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El deseo de amar, su imposibilidad, probablemente una de las mas
ancestrales frustraciones del ser humano.

Un periodista, recién iniciado como escritor, se dispone a disfrutar junto con
su familia de unas largas vacaciones. El lugar, Amantea, un pueblecito en la
costa de Calabria. Alli buscara el sosiego necesario para aparcar una vida
absurda y tediosa y escribir un nuevo libro. Pero el descanso se vera
perturbado por un inesperado hallazgo las memorias del antiguo inquilino
celosamente guardadas en un cajon del escritorio de la casa alquilada. Esas
paginas descubren al lector una tragica, insélita y desesperada historia de
amor. Una inquietante narracion, dolorosa, luctuosa, desgarradora, pero
también repleta de vida, de amor y sexo, y de momentos de delicada ternura.

Un amor obsesivo, en ocasiones delirante, que cambiara su concepcion de la
vida y la muerte. Nostalgia, recuerdo, encuentros y desencuentros, luz y
oscuridad, todo converge en Amantea, nombre fantastico de la eterna
ausencia, de lo que fue, o pudo ser, y no se supo retener. Un drama con
todos los ingredientes para conquistar a mas de un corazén. Un pueblo
mediterraneo de la Calabria, un hallazgo inesperado y el destino, se
confabulan para servir como punto de partida a una narracién en la que el
autor nos mostrara de un modo diafano los distintos grados por los que, al
igual que la luz del dia, transita el amor.
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Para Alvaro, la gran certeza del Amor, que se hizo un pequefio hombre mientras yo
escribia.

Para el diminuto Adriano, que germiné en el Amor, crecio y nacié al tiempo que este
libro.

Para Berta, que lo alento, con su incondicional Amor, con su rotunda confianza, su fe
y toda su paciencia. ..

A papd y mamd, por todo, por tanto...
A mis hermanos.

A Francisco Urizal (In memoriam). Siento no haber tenido oportunidad de
reencontrarte.

Para Olga Hein. Sin su empefio, su teson y su sensibilidad, esta obra tal vez nunca
habria llegado a publicarse. Gracias por todo, que es tanto...
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De un cuento que termina
antes de comenzar

y comienza

después de terminar.

VASKO POPA, Cielo secundario

La mayor parte delos acontecimientos son indecibles, se desarrollan en un
ambito donde nunca ha penetrado ninguna palabra. Y lo maximamente
indecible son las obras de arte, existencias llenas de misterio cuya vida, en
contraste con la nuestra, tan efimera, perdura.

RAINER MARIA RILKE, Cartas a un joven poeta
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PROLOGO

Cuando me sugirieron que escribiera el prologo para este libro, me senti azorada. No
escribo prologos. Los suelo leer. Como vosotros, soy ante todo lectora entusiasta,
intuitiva. Confieso que para mi escribir es dificil, y no sélo porque es complejo
transcribir con precision lo que uno siente, sino porque escribir para mi significa
arriesgarse, comprometerse a confesar algo por lo que uno esta satisfecho o no,
inquieto o conmovido, y, en esta ocasion, es definitivamente compartir un lujo, un
fogonazo de felicidad que a veces regala el destino.

Pocos meses de correspondencia, muchas coincidencias y una tarde de junio la
llegada inesperada del manuscrito de Amantea a mis manos... Tanta generosidad y
confianza ain me abruman hoy, al redactar estas lineas, atin sin conocer al autor. Me
hechizo el titulo por su fuerza, su mezcla de sonidos, su misterio, su imposibilidad de
ser destrozado en alguna traduccién. Me gusto la destreza de construir una novela con
tres historias entrelazadas, con un estilo propio, trabajado, rico en matices, en
pinceladas para los cinco sentidos, evidente bagaje cultural y lingiiistico del autor.
«Sugerir una seleccion musical para la lectura seria lo ideal», apuntaba un dia el
mismo David F. Cantero.

Emergen todavia en desorden instantes de gran brillantez, como la idea de invertir
el proceso creativo autor-lector, el gigantesco jeroglifico, sus fascinantes simbolos y
el ritmo. Las citas en italiano, en francés, obran de chispas, de reflejos de
autenticidad. La predileccion por los nombres que empiezan por «A», el afan de
perfeccion estética y la lirica de muchas situaciones nunca son fortuitos, sino marca-
pasos de los personajes. En otro compas encontré capitulos que dan vértigo en su
desolacion y su desasosiego. Conmovedora aunque tremendamente dura por encima
de todas, la escena de la morgue. Sin duda la descripcion mas veraz que he leido
nunca. Las reflexiones en voz alta, la constante sintonia entre vida, muerte y soledad,
son inquietantes, inefables. Sufri verdaderos desvarios emocionales. Imposible
abstraerse, ni de la lectura ni de la historia. La carta final de Amantea es de una
belleza, una sensibilidad, una fuerza sin igual. Demoledora. Quedé petrificada,
clavada en el punto final. Y por ultimo, la brtjula, el iméan, la gran certeza de la obra,
del autor: amar. El arte del querer. Desde la dedicatoria hasta el cierre del libro, es
indivisible, pasion casi opresion. No es critica, sino impresion, huella indeleble en el
lector. Amantea anuda lazos en nuestra memoria.

OLGA HEIN
Septiembre de 2004
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Por eso que llamamos «avatares del destino» (en este caso la incompetencia de un
agente de viajes absolutamente inepto), fuimos a parar a Amantea, un pueblecito a
orillas del Tirreno, cuando nuestro destino debia haber sido Bari, en la costa
Adriatica. Justo al otro lado. Alli habiamos alquilado un precioso apartamento de
estilo rastico, frente al mar, en una urbanizacion exquisita a pocos kilémetros de la
ciudad, en Mola di Bari, donde pasariamos dos meses de verano en un apartado
rincon de apacible sosiego.

Bien entrado julio, cuando ya preparabamos las maletas y nos comunicaron el
«lamentable equivoco», era demasiado tarde para hacer nada al respecto.
Naturalmente, nos devolverian el dinero que habiamos abonado un par de meses
antes, mucho mas de medio millon de pesetas, ademas de la correspondiente
indemnizacion por dafios y perjuicios. Pero eso no iba a compensar nuestra desilusion
ni las molestias que la confusién nos originaria. Ya estaban pagados y cerrados los
billetes para partir el cuatro de agosto, desde Barcelona, y regresar el cuatro de
octubre. Incluso habiamos elegido y reservado el coche de alquiler que utilizariamos
durante esos sesenta dias, un divertido Citroén Mehari.

Hacia afios que no podiamos permitirnos ni buenas ni malas vacaciones, por una
vez la Suerte, tras sonreimos, nos lo iba a permitir. Aunque discretamente, sin
grandes alharacas, habia conseguido publicar mi primer libro y, lo que aun era mejor,
un contrato por dos afios con una editorial seria y decente. E1 compromiso incluia la
entrega de otras dos novelas en ese tiempo. Tenian que tener mas de doscientas
paginas, era una de las pocas condiciones. Por ello me habian soltado seis millones de
pesetas, aparte de un generoso anticipo por los derechos de la obra ya publicada.

No era el contrato del siglo, lo sé, no era mucho dinero, pero me pagaban para
que escribiera al menos igual de bien o mal, y mas, lo que me diera la gana, como me
diera la gana, cuanto me diera la gana. Parecian confiar en mi hasta ese punto, no lo
podia creer. En cualquier caso, esa cantidad debia durar al menos veinticuatro meses,
durante ese tiempo seria nuestro unico ingreso, unas doscientas cincuenta mil
mensuales, sin contar con lo que se llevarian las arpias carrofieras del Estado. No solo
no estaba mal, estaba muy bien. Luego el tiempo y la fortuna dirian. Mayuca habia
dejado su trabajo de azafata en Iberia. Pidi6 la excedencia nada mas quedarse
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embarazada de Alina, que pronto iba a cumplir tres afios. Y como quien dice acababa
de parir a nuestro segundo hijo, Andrea, que tenia ya cerca de doce meses. Viviamos
de mi humilde salario de periodista-colaborador en una publicacion de mierda,
escribiendo articulos de mierda para unos lectores de mierda. Un trabajo detestable
que abandoné la misma mafiana en que firmé el contrato con la editorial. El dinero
tendria que permitirnos sobrevivir a los cuatro, a no ser que quisiera volver a las
andadas en la gacetilla, y eso era lo dltimo que deseaba. No iba a desaprovechar
aquella oportunidad, trabajaria frente al ordenador hasta que se me derritieran las
cejas, el cerebro y las huellas dactilares, hasta caer ciego y exhausto sobre las teclas,
hasta escribir algo que realmente me permitiera no tener que volver a preocuparme
del dinero, ni de otra cosa que no fuera escribir.

Tras ingresar el talon con los seis kilos, pude al fin cubrir los nimeros rojos que
acumulabamos tras meses realmente dificiles, meses de impagos en la hipoteca, de
amenazas sutiles y zafias, de angustia a veces desmedida por las trampas. Por fin
pude mirar de arriba abajo (con malintencionada insolencia) al gilipollas del director
del banco que, por una vez, me hizo la pelota sin el mas minimo reparo.

iQué gran satisfaccion ver arrastrarse a ese mequetrefe!

Nada mas salir de la sucursal entré en unos grandes almacenes, alli compré varios
ejemplares de mi libro, un nuevo portatil, el mejor de entonces, la mejor impresora y
también un monton de caprichos, regalitos para Mayuca y los nifios. Es
increiblemente facil derrochar dinero, infinitamente, mucho mas que ganarlo.

Gastar mas de un millon en unas largas vacaciones en Italia era una auténtica
locura dada la situacion, pero nos zambullimos en ella encantados, despreocupados
en el derroche como crios. Nos lo mereciamos. Con nuestro inquebrantable
optimismo, de un modo u otro siempre conseguiamos salir adelante, no iba a ser
distinto aquella vez. Ya lo pensariamos al regreso de la holganza. Ademas, de alli
seguro que traeria un buen monton de buenas paginas, tal vez lograria terminar (de
una vez por todas) otro proyecto que tenia entre manos y que nunca conseguia
rematar. De improviso, toda nuestra ilusion se fue al traste por la zafiedad de ese
cretino, de ese engominado y torpe vendedor de billetes de tercera, todo un seudo
broker de los viajes. Un cutre yupi de barrio con aires de grandeza, un enorme
imbécil que desde el primer momento nos dio mala espina con su pegajosa
prepotencia, con su repugnante y fingida amabilidad.

Me lo tomé con calma, al menos juro que lo intenté. En tan dorado instante no iba
a amedrentarnos ninguna dificultad. Fui a la agencia dispuesto a solucionarlo de la
mejor manera posible, seguro de conseguirlo. A pesar de todo no podia dejar de
sentirme alegre, enormemente afortunado. A esas alturas podian ofrecernos pocas
alternativas. No queria terminar en uno de esos lugares donde la vulgaridad ahuyenta
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cualquier posibilidad de paz, como suele ocurrir en casi todas las zonas de veraneo.
Estaba dispuesto a dilapidar un buen montén de billetes, pero no a cambio de nada.

De entre todas las opciones dignas que nos ofrecieron, dos o tres, creo recordar,
nos decantamos por la de Amantea. Era ademas infinitamente mas barata,
sospechosamente econémica. Una casita independiente frente al mar, un poco alejada
del pueblo, pero a pocos metros de la playa, una playa tranquila de aguas cristalinas,
eso me prometieron. No iba a tener el lujo y las comodidades de la zona residencial
de Bari, pero a Mayuca le parecié una estupenda idea, mas acorde con nuestras
posibilidades y nuestra manera de entender la vida. En cualquier caso, me dijo, tenia
todo lo que buscabamos, tranquilidad, sol, arena, agua salada, un pueblecito cerca, y
por si fuera poco iba a costamos menos de la mitad. Conseguiriamos un coche, otro
Mehari, un «dos caballos» o una Cincuecento, para movernos por alli, para hacer
excursiones. Mucho mejor. Enseguida olvidamos el traspiés y nos conformamos con
el nuevo plan como si el primero no hubiera existido jamas. La agencia se ocupo de
todos los pesados tramites: cambiar los billetes, concertar los transportes, alquilar el
vehiculo, buscar una sefiora de confianza, una lugarefia que se ocupara de las tareas
de la casa e incluso, si realmente resultaba ser de fiar, de los nifios alguna noche para
que pudiéramos salir. Como la diferencia de precio era notable, alquilamos la casa no
por dos sino por tres meses. Regresariamos a primeros de noviembre.

Casi como estaba previsto, el cinco de agosto de 1994, a las diez de la mafana,
despegamos del Prat rumbo a Fiumicino. Luego, después de casi dos horas de vuelo y
algo mas de una de escala en Roma, remontamos el cielo hasta caer en Lamezia
Terme, cerca de Consenza, a sOlo treinta y cinco kilometros de Amantea. Un
impresionante Audi negro con los cristales tintados, mas propio de un ministro
corrupto que de una parejita con dos nifios pequefios, nos esperaba en el aeropuerto
para llevarnos a nuestra casita en un pueblo del que sabiamos poco mas que el
nombre.

Durante el vuelo, entre nanas, biberones y potitos, fuimos leyendo los folletos que
nos dieron en la oficina de turismo de la terminal. Si no estdbamos interpretando
erréneamente las cosas, si las apariencias no eran falsas, habiamos hecho una buena
eleccion. Amantea parecia un sitio encantador, uno de esos lugares que apena dejar
atras, extravagante y confortable, vetusto y naciente a la vez. Una de las zonas mas en
auge del Tirreno, en la costa de Calabria. Un paraje repleto de colinas bajas, un
«apennino» en miniatura que recorre la linea costera cubierto de frondosos bosques
de castafios, robles, hayas y pinos. Un territorio bellisimo de mar y montafia, lleno de
historia, donde las playas se prometian magnificas, asi como los balnearios cercanos,
y a lo largo del litoral no faltaban esos rincones de elegante decadencia (a la italiana)
que tanto nos atraian. La comida, como en todo el pais, seguro seria excelente. Los
paisajes y la gente de Calabria, leimos, «podian estar mas cerca de Oriente que de
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Occidente». Seria sin duda interesante aventurarse como viajeros por aquella region.
Amantea tenia unos doce mil habitantes, no era tan pequefio como pensabamos.
Probablemente, con la llegada de los veraneantes, estaria repleto de gente durante

agosto, pero la casa estaba bastante apartada del bullicio y teniamos septiembre por

delante, todo un largo mes para liberarnos de la detestable humanidad, para hartarnos
de mar y soledad. No debiamos preocuparnos por la meteorologia, segun los
manuales turisticos, el clima era benévolo practicamente todo el afio, aunque la mejor
estacion transcurria especialmente de abril a noviembre. Mas que suficiente para

Nosotros.

Poco después de las cuatro de la tarde, tras parar a comprar unos trozos de pizza
en una gasolinera, llegamos a la casa. Realmente estaba cerca del mar, casi sobre €l, a
poco mas de veinte metros. Los de la agencia habian cumplido a la perfeccion. Todo
estaba limpio y a punto. Después de descargar los bartulos, pasamos la tarde
instalandonos, luego, al tramontano, bajamos un rato a la playa. Era ancha, de arena
suave, y el agua aquella tarde era realmente cristalina, del mismo color turquesa que
habiamos visto en las fotografias.

El Unico inconveniente eran las afiladas piedras de la escollera, tendriamos que
tener cuidado con ellas, calzar chanclas antes de entrar a bafiarnos. Acostamos a los
nifios muy temprano en dos cunitas flamantes y acogedoras, estaban agotados.
Mayuca y yo también, pero una vez se durmieron, volvimos a la playa a fumar un
ultimo cigarrillo antes de ir a la cama.

El sol se ponia justo frente a la casa. Asi, iluminada por la rojiza luz del ocaso, se
veia imponente. Era una construccion vieja, tal vez antigua, pueblerina, alta, sobria y
cuadrangular, demasiado cuadrada, parecia una desproporcionada caja de zapatos.
Era fea pero magnifica. Un afio antes habia estado dividida en dos pisos paralelos.
Tras la rehabilitacion, las dos viviendas se unieron en una sola, formidable. Tenia dos
plantas, en la parte alta estaba la vivienda, abajo, dos garajes y dos enormes trasteros
que bien podian haber sido concebidos para albergar algun local comercial. De uno
de esos recintos salian dos railes oxidados que se adentraban en el mar, semicubiertos
por la arena, probablemente habrian servido para botar alguna embarcacién de
pequeiio calado. Las dos cocheras se cerraban con portones metalicos pintados de
afiil, el mismo color de las dos puertas mas pequefias que daban acceso a los
desvanes. Arriba habia una terraza gigantesca rodeada por una baranda de tablones
tefiidos del mismo azul. Cuatro ventanales y dos ventanas de madera con
contraventanas daban a poniente sobre el terrado. Toda la casa era un monumental
mirador frente al Tirreno, a unos cuatro o cinco metros de altura. Y toda ella estaba
coloreada en blanco y azur, de apariencia inmarcesible, todo renovado pero
respetando la solera adquirida durante afios de mirar al mar.

Si desde fuera podia resultar algo malcarada, el interior era sencillamente

www.lectulandia.com - Pagina 11



delicioso. Cuatro dormitorios grandes, templados y placidos, un salon inmenso, de
unos cincuenta metros cuadrados y con una gran chimenea central, una cocina y dos
bafios también colosales. Toda ella habia sido restaurada con esmero y decorada con
gusto exquisito, con parquedad y acierto. Tenia pocos muebles muy hermosos, sin
duda hallazgos de anticuarios; suelos de tarimas nobles, barro y piedras pulidas por el
mar; techos y paredes de cal y yeso, de estuco en colores pastel, incluso con varios
delicados frescos en alguna de las habitaciones; todo conjugado para dar a la casa un
aspecto pueblerino y confortable. La cocina era lo mejor. Podias fregar los platos o
cocinar mirando las olas romper en la orilla, los barcos surcar el horizonte, las
gaviotas y los nifios correteando por la playa. Una suave brisa recorria cada rincon de
la casa repartiendo frescor y aromas extraordinarios, maritimos o montafieses.

Estaba a poco mas de un kilometro del comienzo del paseo maritimo, y no habia
ninguna otra construccion en torno. Era ingenuamente perfecta. Sobre el techado
plano, en la azotea, una parabolica nos recordaba que entrabamos en la ultima década
de un siglo de extrafios progresos.

A la mafana siguiente, Mayuca bajé temprano con los nifios para que gatearan
por la arena, para que se mojaran los piececillos en el agua salada, para buscar
conchitas, piedras de colores y otros objetos prodigiosos. Tomé un café mirandolos
desde la terraza. Después me dispuse a establecer mi lugar de trabajo. Desplacé un
pesado y precioso escritorio hasta colocarlo justo debajo de una ventana con vistas.
Instalé en la mesa mi recién estrenado ordenador. Saqué del maletin todos los papeles
y los disquetes, los cuadernos de notas, los lapices de colores y los rotuladores negros
y rojos de punta extrafina. Coloqué en los estantes los diecisiete libros que habia
llevado conmigo. Abri uno de ellos al azar, uno de Rilke, por la pagina 77; lei: «Ya no
habrd nada que esté cerca, y todo lo lejano estard infinitamente lejos».

Todo me parecia ahora ilimitadamente distante, aunque tal vez no lo suficiente.
Junto a mi tenia lo Unico que realmente me importaba. De tanto en tanto echaba un
vistazo a la playa. Mayuca leia también bajo la sombrilla, Andrea dormia
placidamente en su capazo al reparo del sol y Alina, bajo una pamela de flores,
jugaba con un cubo y una pala sentada en la orilla. Realmente era una escena
resplandeciente, aquél era un momento plenamente feliz. Los dos necesitdbamos esa
soledad, evadirnos de una vida que en absoluto nos satisfacia, de la opresiva necedad
que nos rodeaba en Espafia, de la prepotencia de los majaderos espafolitos. Huir de
nuestras familias y sus constantes visitas, de sus orgias de asfixiantes arrumacos y
carantofias en torno a los nifios, de nuestros inconsistentes e insulsos amigos, de tanto
griterio, de todo el ruido, la inmundicia y la tumultuosa vulgaridad que, por fin,
habiamos conseguido dejar atras por una buena temporada.

Fui revisando uno a uno todos los profundos cajones del burd, tenia cuatro a cada
lado y parecian estar vacios. Me equivocaba, encontré en uno de ellos un ejemplar de
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la Biblia y un grueso sobre de plastico con las instrucciones y las garantias de todos
los electrodomésticos de la casa (ambos objetos fueron a parar a un altillo en la
cocina). Comencé a guardar mis cosas en las cajoneras. Al meter uno de los paquetes
de papel reciclado, éste top6 con algo. Palpé con la mano intentando averiguar de qué
se trataba, pero nada. Tuve que arrodillarme y extender el tronco y todo el brazo en
una absurda contorsion para alcanzar el fondo. Alli, medio oculto bajo el
contrachapado, acaricié lo que parecia el lomo de un libro. Intenté sacarlo, pero
estaba completamente atollado. Tiré de la gaveta para extraerla, pero tampoco salia.
Al fin, con mucha mafia y no sin esfuerzo, consegui arrancarlo de la oscuridad en la
que vivia camuflado.

Era un viejo ejemplar con tapas de cuero negras, muy raido, podia tener unas
doscientas paginas. Los lomos, antes aureos, se habian enmohecido por el salitre y la
humedad. Era un ejemplar magnificamente encuadernado, recio y seguramente
antiguo, ligado con firmeza gracias a una pequefia correa también de piel, que parecia
el cincho de un gnomo. Sobre la portada, en la esquina inferior derecha, grabadas en
letras que algun dia también debieron de ser doradas, unas iniciales, «V. P.».

Volvi a mirar fuera, pero esta vez con una extrafia urgencia, con una aprension
completamente injustificada. En la playa todo transcurria serenamente, Mayuca
amamantaba al hambriento y, junto a ella, la pequefia pisoteaba las ruinas de lo que
antes pretendio ser un castillo. Como intuyendo mi inquietud, Mayuca se gir6 hacia la
ventana y me lanzo un tranquilizador beso sonriente. El hallazgo del libro me causo
tanta y tan misteriosa impresion, que no me atrevi a abrirlo en ese instante. Decidi
dejarlo para mejor ocasion. Cuando lo meti en el cajon, parecio latir entre mis manos.
Senti un escalofrio de espanto. Dejé todo empantanado y bajé a jugar a la playa. De
todas formas, ¢qué prisa habia? Nada le comenté a Mayuca sobre el asunto. Aquél, de
momento, seria mi secreto.

Una hora después metimos a Andrea en el cochecito y cargué a Alina en la
mochila. Asi fuimos dando un paseo hasta el pueblo. Por el arenoso y empedrado
camino, el trayecto se hizo mas largo y mas pesado de lo previsto. Debiamos recoger
el automovil de alquiler y hacer unas compras, lo primero era llenar la nevera y la
despensa (en cuanto al coche, al final nos dejamos de romanticismos y elegimos un
potente todoterreno, una pick-up descapotable). La ribera, salvaje y cubierta de dunas,
larguisima, se fue estrechando a medida que nos acercidbamos a la civilizacién, al
paseo maritimo. La playa pronto quedd cubierta por un hormiguero de bafiistas
meciéndose en las olas o tumbados al sol, abrasandose la piel. Sonreimos al pensar en
la imperturbable paz que se respiraba en «nuestra playa».

El fascinante pueblecito crecia alzandose sobre una impresionante colina. Al
contrario que la escena de la orilla, la metropoli no pudo causarnos mejor impresion,
aunque rapidamente comprendimos que no habiamos llegado en buen momento. La
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temporada volaba ya demasiado alta, en pleno apogeo, y por todas partes la
muchedumbre nos pareci6 excesiva, demasiada gente, demasiados camiones de
reparto, coches y motos. Un bullicioso gentio llenaba las terrazas, las heladerias y los
cafés, las tiendas, todas y cada una de las estrechas calles del casco antiguo. Sin duda
la ciudad estaba repleta de lugares encantados y encantadores, no obstante decidimos
aislarnos en nuestro refugio, al menos, hasta primeros de septiembre. Ya tendriamos
tiempo para admirar la esplendorosa belleza del lugar. Nada teniamos que objetar el
uno al otro, estabamos totalmente de acuerdo en esa reclusion voluntaria, que solo
romperiamos para hacer alguna que otra expediciébn en busca de lugares
absolutamente tranquilos. De momento, en Amantea, todo nos parecio tan singular
como incompatible con el sosiego que buscabamos. Fuimos a por el coche,
compramos provisiones de sobra para un mes y escapamos del bullicio como
perseguidos por el mismisimo diablo.

Pasamos el dia organizando nuestro refugio. Mayuca y yo nos instalamos en un
fabuloso dormitorio, que antes debia de haber sido un par de habitaciones; los nifios,
en la estancia contigua, que se comunicaba por una puerta corredera de dos hojas con
vidrieras de colores. Al otro lado de la casa, mas alla de la cocina, qued6 ubicado mi
despacho, mi lugar de trabajo. Me obsesionaba la idea del compromiso, el débito
contraido de al menos cuatrocientas buenas paginas, dos novelas. Tenia en mis manos
la posibilidad de cambiar para siempre nuestras vidas, de evitar el tener que volver a
mendigar un jodido salario en nuestros jodidos y demenciales empleos. Para ello
tendria que trabajar muy duramente.

Estaba dispuesto a ello, absolutamente.

Aquella misma noche, aun rendido, me dispuse a emprender la tarea, pero en vez
de ello comencé a divagar. Resultaba imposible alcanzar ese estado de trance
imprescindible para la creacion. Tenia metido en la cabeza el libro con el que me
habia tropezado por la mafiana. Volvi a sacarlo del cajén, esta vez sin dificultad, y de
nuevo senti un terrible recelo, esa rara aprension. El silencio era absoluto, el rumor
del mar formaba parte de él y s6lo quedaba roto cada hora por un lejano tafiir desde
algin campanario cercano.

Tiré de la correa sacandola del pasador y la liberé de la hebilla. Encendi un pitillo,
esperé un instante mientras daba unas profundas caladas, luego levanté la tapa del
libro ritualmente. «Ya es tiempo de abrirte», dije para mi y para €él, en un susurro. Un
olor acre, como a muerte, flot6 un segundo delante de mi.

Nada en la primera pagina, nada en la segunda, nada en la tercera, un garabato en
la cuarta. Un nombre, una fecha y una fotografia aparecieron en la sexta: «Amantea,
1990». En la imagen, una manoseada y descolorida foto en blanco y negro pegada en
el centro de la pagina, el ojo de una mujer, sin duda recortado de un retrato de
mayores dimensiones. Una mirada intrigante, sonriente, tal vez enamorada. Mi

www.lectulandia.com - Pagina 14



sorpresa al ir pasando las hojas fue mayuscula. No era un libro impreso sino un
cuaderno manuscrito con mimo, ora a lapiz, ora a boligrafo, todo con perfecta y
mindscula caligrafia. La delicada letra, pensé, seria de una mujer, pero resulto
pertenecer a un hombre, Victor Préspero, «V. P.».

Unos parrafos estaban redactados en castellano, otros, pocos, en francés y la
mayor parte, en italiano, en lo que parecia un fabuloso galimatias lingiiistico.
También habia algunos preciosos dibujos a tinta, carboncillo o acuarela, casi
miniaturas, de una perfecciéon y originalidad extraordinarias. Entre las paginas
encontré una carta sin abrir, algunas hojas y flores secas, algin sello de correos.
También algunos espacios en blanco donde se adivinaban cruces de pegamento seco,
lugares de los que, deliberada o accidentalmente, se habian despegado fotografias o
tal vez postales.

Volvi a cerrarlo sin comenzar a leer. Me asalt6 la impaciencia y a punto estuve de
despertar a Mayuca para compartir con ella el prodigioso descubrimiento, pero hacia
mucho que dormia serena y quedamente abrazada a Alina. Preparé un café bien
cargado y en la taza verti un generoso chorro de buen cofac.

El diario, por llamarlo de alguna manera, estaba finamente caligrafiado, en lineas
perfectamente rectas, formando parrafos bien medidos, en ocasiones con letra tan
diminuta que era necesario usar la lupa para descifrar las palabras.

Comenzaba el 17 de febrero de 1990. Hacia mas de cuatro afios de eso.

El cansancio me impidi6 aquella noche leer con atencion, pero sélo hojeando el
documento pude darme cuenta de que tenia entre mis manos algo extraordinario,
insolito. Me resisti a leer la frase final, cosa que suelo hacer siempre que abro un
libro. Cuando me disponia a hacerlo, Andrea gimote6 y luego rompio a llorar, y corri
hasta su cuna con urgencia antes de que despertara a Mayuca. Tenia hambre. Le
endilgué el chupete y le preparé un biberén con manzanilla templada, para engafar el
apetito, aun no era la hora de su primer almuerzo nocturno. Durante el dia Mayuca
alternaba el pecho con los biberones. De noche la teta descansaba y la tnica opcién
para aquel tragon eran las tetinas y la leche maternizada. Después de que mi hijo
tomara el aperitivo, me senté en la butaca junto a la cuna con la intencién de leer,
mientras mecia suavemente al pequefio. Pero el suefio nos vencié de inmediato. Antes
de cerrar los ojos puse el despertador a las cuatro de la mafiana, aunque ya se
ocuparia él de avisarme a tiempo. Cai en uno de los suefios mas profundos y
reparadores de toda mi vida, quedé dormido con aquel grueso cuaderno apretado
contra el pecho, como quien duerme con un tesoro, con su mas preciado peluche
entre los brazos.

Al dia siguiente, muy temprano, excesivamente temprano, se presento Titina, la
sefiora que nos enviaba la agencia para hacer las tareas de casa. Resultd ser una
asistenta eficaz y una persona encantadora. Debia de tener unos cincuenta o cincuenta
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y cinco afios, pero su rostro parecia el de una muchacha. Era rolliza, oronda, de
carnes firmes y culo alto, como de africana, y caminaba con cierta dificultad,
arrastrando levemente uno de sus pies con una gracil cojera. En efecto, mas tarde
descubrimos que tenia una prétesis, una pata de palo, como los piratas. Pero aquello
no mermaba su sorprendente agilidad, ni le impedia ser la eficiencia personificada.
Ademas era bondadosa, muy callada a no ser que le dieras conversacién, amable y
discreta. Era viuda y tenia siete hijos, el mayor de 23 y los mas pequefios de cinco,
tres y dos, con lo que se manejaba de maravilla con el bebé, Andrea, y con la pequefia
gran Alina. No hablaba mucho, ya digo. Una vez completada la tarea, antes de irse a
casa, tras mucha insistencia, aceptdé tomar conmigo un té y una copita de licor. Nos
sentamos en la mesa de la cocina.

Me cont6 algunas cosas interesantes sobre el pueblo y la gente que lo habitaba.
Aun con reticencia, consegui que me hablara de los anteriores inquilinos de la casa.
El edificio habia pertenecido a una sociedad, una corporacién maritima. Conocia,
aunque no demasiado, a una de las personas que antes lo habitaron, un tal Diego, un
pescador jubilado que era miembro de aquella agrupacion de marineros. Del otro
apenas sabia nada, solo lo conocia de vista, era un joven muy excéntrico, guapo pero
excesivamente delgado, de aspecto triste, siempre ojeroso y enfermizo. Muchos
sostenian que eran padre e hijo, pero ella sabia que sélo eran buenos vecinos, o
amigos. Vivian puerta con puerta, nada mas.

La casa era entonces muy distinta, «un desastre», asegurd con cierto fastidio,
palmeandose los muslos. Poco sabia de lo ocurrido, aunque seguramente contaba
menos de lo que podria. El caso, me dijo, es que un buen dia ambos desaparecieron
sin dejar rastro, en la misma fecha, en el plenilunio. Tras mdas de seis meses de
infructuosa espera, desalojaron las dos viviendas, bajaron todo y lo guardaron dentro
de uno de los trasteros, por si alguien venia a reclamarlo. Luego vendieron la casa.
Los de la asociaciéon andaban escasos de fondos. La adquirié un constructor de
Tropea, un ricachon, un tipo listo. Se dedicada a comprar barato para rehabilitar y
luego vender caro. Un buen negociante. Dejaron la casa casi en los cimientos, patas
arriba, tiraron todo, la vaciaron por entero y luego la reconstruyeron. Ella se ocup6 de
la limpieza una vez terminada la obra, menuda paliza se dio. Como nadie parecia
tener interés en comprarla, la pusieron en alquiler, para turistas extranjeros como
nosotros, claro esta. Tampoco tuvieron mucho éxito.

Guardo silencio, un silencio incomodo, mir6 furtivamente a los lados para
cerciorarse de que nadie nos escuchaba y con un rapido bisbiseo me dijo que la casa
estaba maldita. No imagino qué expresion llegué a poner ante esa tajante y absurda
afirmacion, pero debid de ser la cara de un gilipollas. Asi explicaba ella por qué era
una ganga.

Luego intent6d suavizar sus palabras, no era nada preocupante, sefiald, nada tenia
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que ver con nosotros, era cosa de los que antes vivieron alli; tenian, como decirlo,
mal fario, mala sombra. Con nuestra llegada todo seria distinto, éramos angeles,
limpiariamos el ambiente con nuestra presencia. Timorata, casi asustada, buscé algo
en uno de los bolsillos de su mandil y luego puso en mi mano un pequefio relicario de
plastico con una cuerdecita verde para colgarlo. Dentro tenia una estampita de San
Francisco de Asis y otra de Santa Ana, ambas con una pequefia oracion en el reverso.

Cambiando por completo la voz, haciéndola mas cantarina, como las de las viejas
en misa, me recitd una de ellas de memoria, sin respirar, mirando implorante al alto
techo: «O benedetta fra le madri, gloriosa Sant’Anna che aveste per figliola a voi
soggetta ed obediente la Madre di Dio, ammiro la altezza di vostra elezione... A
Gesu, a Maria ed a voi consacro tutta la mia vitta... Voi ottenetemi che passi per me
santa e degna del paradiso. Cosi sia. Amen».

«jAmén!», respondi a su cantinela sin saber bien dénde mirar.

«Pongaselo —me rogo—, le protegera a usted y a los suyos, son tan bonitos sus
pequeiiines, tan bella su mujer». Me recomend6 que no saliéramos a pasear por la
playa después de oscurecer, que aquél era un paraje demasiado tenebroso y solitario
para gente como nosotros. Apuré la segunda taza de té y la cuarta copa de licor,
seguramente con la sensacion de haber hablado y bebido demasiado. Levantandose
me dio las gracias casi con una reverencia; tomé mis manos y agitandolas con fuerza,
mirandome a los ojos, dijo en dialecto (en ese extrafio tono que habia empleado
durante la oracion): «jAnndta dé ntci, anndta de cruci!», algo asi como «afo de
nueces, afio de cruces». Dandose la vuelta afiadio: «Y este afio hemos tenido jtantas!,
tantas, jdemasiadas!; cuidense mucho, hasta mafiana».

Quedé perplejo ante la riqueza, la simplicidad y la complejidad de aquel
personaje. No soy supersticioso pero colgué la estampita del cuello y estupidamente
me senti mucho mas tranquilo.

Cenamos en la terraza, a la luz del ocaso y las velas. Los crios dormian ya. La
noche estaba magnifica, e hicimos largamente el amor bajo las primeras estrellas.
Luego le conté a Mayuca mi conversacion con Titina, por supuesto desde un punto de
vista cémico, divertido, escenificando los pormenores, haciéndola reir con mis
grotescos gestos, con mis imitaciones vocales. Mas tarde, decidi revelarle mi secreto.
Estaba impaciente por hacerlo.

Fuimos a ver a los ninos, estuvimos un rato alli, mirandolos, escuchando sus
acompasadas y mansas respiraciones. Besamos en sus labios los fragantes e intactos
alientos pueriles sintiéndonos felices, inmensamente felices de tenerlos a nuestro
lado, sanos, bellos, a salvo de todo.

Saqué el libro del cajéon por tercera vez y se lo entregué a Mayuca como si
pudiera quemarse al tocarlo. Ella no sinti6 ninguna aprension al tomarlo en sus
manos pero si una profunda tristeza, una melancolia infinita y también infundada. Se
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excito tanto o mas que yo ante el descubrimiento. Mientras lo iba hojeando le conté
los detalles del hallazgo.

Aquella misma noche, hasta bien entrada la madrugada, nos pusimos a leerlo, a
intentar leerlo. No era facil. Resultaba muy complejo desentrafiar las palabras;
aunque el discurso parecia fluido y casi siempre coherente, el tiempo y la mano de su
autor lo habian protegido de curiosos (como nosotros) haciéndolo casi ininteligible.
Nos trababamos constantemente, balbuceabamos leyendo el uno al otro diferentes
pasajes elegidos al azar. Descifrarlo no iba a resultar sencillo, en absoluto. De algo
estabamos seguros, alli dentro, nitidamente expuestos a pesar de la dificultad de su
lectura, se guardaban muchas de esas emociones y pensamientos que resulta dificil
leer hasta en nosotros mismos. Era como mirar un paisaje complejisimo a través de
un vidrio empafiado.

Gracias a ese inusitado cuaderno, el proceso quedaba invertido, asegur6 Mayuca.

El, Victor, habia escrito cientos de miles de caracteres tal vez para nada, para
nadie, excepto para €l mismo. Eso parecia, y no se deja olvidada una obra semejante
a no ser que se quiera perder de vista, a no ser que se quiera olvidar para siempre todo
su contenido; cada una de las palabras y la existencia en ellas archivada. Abandonar
ese diario, esas paginas profundamente impregnadas de vida, era algo asi como un
suicidio. Podia haberlo quemado, haberlo enterrado o tirado al mar.

Probablemente quien lo escribio esperaba que alguien como nosotros lo
encontrara, que alguien leyera cada pagina escuchando dentro sus palabras. «Este
hallazgo invierte el proceso —insisti6 Mayuca—. Fl escribi6 miles de palabras para
nada y tu no tienes nada que escribir, necesitas un impulso, una sublime inspiracion
que tal vez —dijo— esté ahora entre tus manos. Debes descifrarlo, reescribirlo,
reinventarlo, buscar entre sus paginas hasta donde tu corazon se niegue, indagar en
cada palabra, en cada letra, en cada duda, en cada silencio blanco. Rara vez —me
besé tiernamente mientras lo decia—, rara vez se nos permite leer algo asi, leer algo
por primera vez y, tal vez, en el preciso lugar en el que fue escrito, rodeados de la
misma materia, de los mismos objetos de su entorno, de los mismos lugares, en la
misma casa aunque ya no sea la misma, en el mismo escenario en el que fue
concebido el sentimiento. Tienes en tus manos duros meses de trabajo y quién sabe si
un buen libro. No sera enteramente tuyo, pero ;qué autor es por entero duefio de lo
que escribe?, ;qué escritor no ha bebido de las palabras de los otros? Al fin y al cabo
todos saciais vuestra sed lamiendo veintitantas cochinas letras».

Casi me habia convencido a pesar de mis muchas dudas al respecto. Hacer
aquello, apoderarme de esos diarios para mi propia creacion, me parecia indecente,
una obscenidad sutil y mezquina, algo de algin modo peligroso. Pero mi paleta de
colorear palabras estaba seca, necesitaba algo, un impulso. «;Y si lo consigo?
Imagina que logro transcribirlo, adaptarlo, ordenarlo, reinventarlo, como tu dices, y
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llega a publicarse. En ese caso, ¢y si el tal Victor Prospero reconoce entre las paginas
del libro su propia vida, sus propias palabras, sus reflexiones, sus dudas y sus
temores, sus amores o desamores? ;Qué pasaria entonces?».

Dos dias después nos pusimos manos a la obra.

Dividimos el trabajo por la mitad, y multiplicamos las manos y los ojos, ésa era
una de las condiciones, hacerlo juntos. Luchar unidos contra las palabras ilegibles,
contra los parrafos eclipsados, contra las letras palidas, descolocadas o borrosas,
contra las tachaduras y las incongruencias, contra las contradicciones y la tortuosa
caligrafia. Todo ello sin posible desencuentro, sin desatender a nuestros hijos ni
nuestros placeres. La otra condicién era que una vez terminado el trabajo, si lo
lograbamos, si llegabamos a conseguir traducir, calcar, aclarar y encadenar todo
aquello y darle una forma coherente, antes de publicarlo intentariamos localizar a su
autor. Buscariamos al sefior Prospero. Para empezar, decidimos poner un anuncio
semanal en varios periddicos locales y nacionales. Un mensaje escueto y directo que
salia publicado cada viernes en las paginas de anuncios por palabras:

«Trovato in Amantea quaderno di cuoio nero sotto sigle v. P. Si prega al signor
Victor Proéspero o qualsiasi familiare o conoscente di metersi in contatto urgente coi
numerti...».

Trabajamos durante seis largos meses en aquel escrito y nadie reclamo ni una sola
de las palabras que guardaba. Nadie en todo ese tiempo se puso en contacto con
Nosotros.

Lo que descubrimos en su interior fue creciendo dentro de nosotros como
nuestras propias vidas, acaparando nuestro animo y atencion hasta atraparnos
completamente, definitivamente. Titina venia temprano cada mafiana y se iba al
atardecer. Se ocupaba de las faenas de casa con alegria, le pagabamos una enormidad
comparado con el salario que solia conseguir en otras casas. Ya solo lo hacia para
nosotros. Cuidaba de los nifios con verdadera mana, con esmero. Traia con ella a sus
pequefios, algo que encantaba especialmente a Alina. Junto a sus nuevos compaferos
de juegos pasaba la jornada correteando por la playa o por un ala de la casa, la que
estaba abierta a su infantil algarabia.

Mayuca y yo permaneciamos gran parte del dia y de la noche encerrados en el
improvisado estudio, rodeados por montafias de papeles, diccionarios, libros.
Trabajabamos por turnos o a la vez, en dos ordenadores. Como dos egiptologos ante
un gigantesco jeroglifico, fascinados en los simbolos, en las letras cada vez mas
claras, en las palabras que iban tomando fuerza y sentido. Al final de cada jornada,
pasabamos a papel todo lo escrito, bien despejado y legible, por creerlo cierto, real,
arrebatandoselo a la irreal pantalla del ordenador. Mayuca se ocup6 de todo lo
redactado en francés. Acabo pronto, no era mucho para su eficacia. Yo me dediqué a
traducir y transcribir del italiano. Nos repartiamos la faena en castellano. Era tan
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absorbente que decidimos establecer turnos. Alternabamos tareas, especialmente los
nifios y el libro, con férrea disciplina, incluso clavamos en el corcho de la pared un
cuadrante que soliamos respetar. Dormiamos poco, es cierto, pero estabamos tan
despiertos, teniamos tal entusiasmo, que merecia la pena la falta de suefio. El duro
trabajo nos mantenia despabilados, mas unidos que nunca. Nos amabamos
generosamente, follabamos entre signos y letras, sobre sinonimos y anténimos, con
un repertorio de besos y caricias absolutamente inédito, cada dia renovado.
Estabamos radiantes, espléndidos, en nuestra nueva vida.

Asi pas6 todo agosto, y septiembre y gran parte de octubre. Cuando se fue
acercando el momento de tornar, esa realidad se habia convertido en una posibilidad
imposible, en algo ridiculo. Nuestra vida en Espafia sencillamente no existia, no
permitiamos que nada del pasado irrumpiera en nuestra chispeante existencia
apagandola, entorpeciéndola. Nuestra tnica preocupacion, aparte de la meticulosa
labor que nos tenia ocupados, era el dinero, ver como la cuenta corriente iba
menguando, si no alarmantemente si mucho mas de lo previsto. Estaba claro que lo
nuestro no era la economia.

Mi inquietud aumentaba al pensar que mia, lo que se dice mia, no habia escrito
una sola linea. Mis deberes estaban no ya atrasados, sino absolutamente olvidados.
Cada vez que un leve halo de desmoralizacion o cansancio asomaba en mis 0jos,
Mayuca se ocupaba de sofocarlo con amor, inteligencia y, por encima de todo, con
una absoluta confianza en mi, en nosotros, en lo que estabamos haciendo, aunque
tantas veces pudiera parecer una locura sin sentido.

Nos propusimos no dilapidar, reducir los gastos al maximo para poder seguir
adelante con nuestra extrafia aventura vital y literaria. Renovamos el contrato de
alquiler. Alargamos nuestra estancia durante todo un afio. La mitad italiana de mi
sangre cada vez tiraba mas de mi.

Reimos y lloramos juntos con los testimonios de V. P. Pero no fue hasta terminar
la ardua labor, cuando la densidad de aquel extrafio texto nos inundé dejandonos
completamente desfallecidos. Empleamos cerca de seis meses en dar por concluida la
primera parte de nuestra mision. Durante la restauracion, habiamos brufiido cada letra
hasta dejarla reluciente, cada palabra, haciendo aparecer las que se habian borrado
por estar escritas a lapiz o enmohecidas por la infiltracion del tiempo, la sal y la
humedad. Habiamos esculpido cada pagina hasta darle de nuevo forma y esplendor.
El cuaderno entero estaba transcrito y traducido al castellano. Todo, tal y como habia
decidido su ignoto autor, quedaba recogido en cuatro partes: «El dia», «El atardecer»,
«La noche» y «El amanecer». No fue hasta mucho tiempo después cuando nos
percatamos de que aquella particion de los pasajes de su discurso estaba inspirada por
cuatro estatuas de la Capella dei Medici, en Florencia. Cuando la impresora escupio
la ultima de las doscientas cincuenta y cuatro paginas en limpio, caimos derrotados.
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Recogimos la habitacion, pusimos todo en orden, llenamos cinco bolsas de basura
(de las grandes) con todo el papel sobrante, con los desechos de aquella historia.
Luego, ceremoniosamente, como guardan los curas sus sacros aperos en el Sagrario,
guardamos nosotros el cuaderno y las tres copias en papel A-4 en el mismo cajon del
que habia salido. En el que fue oculto y hallado. Sin llegar a leer lo escrito, con
solemnidad, cerramos con llave la puerta del estudio por periodo indefinido.

Decidimos tomarnos un imprescindible y absoluto descanso, aparcar al menos
durante un par de semanas la trama que nos consumia, que nos habia absorbido
durante mas de ciento ochenta dias.

Como privilegiados cingaros, recorrimos toda la costa que rodea la punta de la
bota en el Rover, sin privarnos de nada, parando aqui y alla. En Pizzo, en Tropea, en
Bova Marina, en Marina de Cantazaro, asi hasta Ciro Marina, desde alli tornamos por
el interior cruzando las altas montafias de la region, espectacularmente hermosa,
subiendo a San Giovanni in Fiore y bajando hasta Rogliano. Durante esas tres
semanas no volvimos a pensar en el diario de Prospero, ni siquiera lo mencionamos,
aunque la impaciencia por regresar y leer la obra completa y traducida era cada vez
mas evidente. Tanto los nifios como nosotros necesitabamos retomar la tranquilidad
del hogar.

Al llegar a casa, mientras nos dabamos un erotico y reparador bafo en el jacuzzi,
Mayuca pronuncio las palabras magicas: «jLlego la hora! Es su turno, sefior escritor
—me dijo—. Ahora te toca a ti, y ya puedes hacerlo bien, no alcanzo a imaginar otra
vida que no sea ésta. Me temo que el dinero no va a durar eternamente y al ritmo que
llevamos podemos acabar viviendo como mendigos. Escribe tu novela y enviasela
cuanto antes a Patricia». Se referia a mi editora.

No lo decia con agobio sino con humor, con una sutil ironia, con la absoluta
seguridad de que no cabia la posibilidad de la ruina. Segura de que su marido
conseguiria sacar de un huevo una gallina, o de un huevo otro huevo. «Como esas
muiiecas rusas —me dijo—, ese libro encierra otro libro mas conciso y éste a su vez,
otro. Tienes los cimientos de una buena historia, acabala. Inventa o investiga, da
igual. Condensa, aglomera, abrevia, sintetiza las palabras de Victor y unelas a las
tuyas. Métete en su alma, sé él durante un tiempo. Desde esta noche, no debes hacer
otra cosa que no sea escribir y amarme de vez en cuando, claro. Al menos una vez al
dia. —Ri6—. Titina y yo nos ocuparemos de todo lo demas. No debes preocuparte
por nada. Llama hoy mismo a Pat y tranquilizala, dile que todo va bien, que pronto
tendra sobre su mesa tu segunda novela. —Todo esto dijo mientras su precioso
cuerpo salia de la bafiera moteado de espuma azulada—. jAh!, por cierto —afiadio
mientras envolvia el pelo en una toalla—, dile que vaya preparando un talén con
muchos, muchos ceros, uno detras de otro».

Esa tarde comenzamos a repasar el resultado de nuestro atrevimiento. Asi
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transcurrieron varias tardes de limonada, sosiego y lectura, hasta saltar a la ultima
pagina, hasta releer todas y cada una de las palabras que habia escrito Victor
Prospero. Terminamos casi a un tiempo, y el shock fue tremendo. Durante la faena
traduciendo, transcribiendo, pasando a limpio el confuso original, no habiamos
llegado a darnos cuenta de lo que verdaderamente encerraba aquella doliente
memoria.

Corrieron lentos los largos meses de complejas deducciones, de indagaciones
infructuosas o fructiferas, de intuiciones del alma o del cerebro. De penoso,
desesperado y loco quehacer. También me senti complice; también la farsa, la
apropiacion de hechos, palabras y sentimientos, llegé a divertirme. Algunos
fragmentos los omiti deliberadamente, otros, después de novelarlos, fueron afiadidos.
Gran parte de lo escrito por Victor Prospero se habia perdido para siempre. Lo que no
encontré fue deducido o inventado, algunas voces tuve que acallarlas, a otras las hice
hablar a gritos. Lo mas sorprendente fue ir encontrando en mi memoria
reminiscencias de una vida que en absoluto me pertenecia, su vida. L.a mia, de algtin
modo, empezo6 a ser suya en el momento en que hallé su diario, para siempre. Aun
totalmente opuestos, la musica de nuestros destinos sonaba perfectamente
acompasada, aunque yo fuera una cara del disco y él la otra. Al terminar fui
consciente, entre nosotros quedaba un templado afecto, una rarisima intimidad. Partes
de él, de alguien tal vez ficticio, habian quedado dentro de mi, en algin lugar,
indelebles, mejorandome o haciéndome mucho mal. Era el precio exigido. Me
enamoré de él, de su historia, y durante un prolongado periodo quedé enteramente a
su merced.

En los albores del verano de 1995 el trabajo estaba listo. Mayuca fue la primera
en leerlo. Apenas dijo nada, no emitio ningun juicio, ni una valoracion, sencillamente
me dio las gracias con un dulcisimo beso y sali6 de la habitacion llorando
quedamente.

Regresamos a Espafia sin avisar a nadie. El 4 de agosto, a las once en punto de la
mafiana, lo puse sobre la mesa de Patricia. «Aqui tienes el libro, espero que te guste»,
le dije. Como le habia prometido, el primer pago de la deuda quedaba saldado justo
un afo después. Le aclaré que no era exactamente una novela, pero suponia que
tendria el suficiente interés. En principio nada le conté del cuaderno con el que habia
tropezado en el fondo de un cajon, nada de las extrafias circunstancias que rodearon
la creacion.

Seis dias después me llamo entusiasmada, lo publicarian de inmediato.

Y asi llegamos a esta singular obra. No he querido desvelar mas detalles de los
necesarios sobre ella, sobre la trama o la peculiar personalidad de su creador, de
quien realmente la concibio. Seria violar el relato, la incognita sobre unos sucesos y
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una vida cuando menos desconcertantes. Eso lo deben juzgar ustedes. Mi aportacion
ha sido humilde, todo o casi todo estaba redactado. Como les decia, me he permitido
reformar algunas paginas, algunos parrafos, algunas lineas, afiadir o quitar algunas
palabras, sefialar algunas fechas por dar conexion y continuidad temporal a los
titulos, por aclarar en qué momento fueron escritos los folios que siguen. Me pareci6
licito completar o narrar lo ininteligible, lo deshecho, partiendo o basandome en
deducciones mdas que en absolutas certezas. Esa fue mi penitencia y tal vez ése haya
sido mi tnico pecado.

Una vez concluido el trabajo, no me arrepenti en absoluto de haberlo llevado a
cabo. Dejé de sentirme culpable. No me he apropiado de nada, todo le pertenece a él,
sea quien sea, esté donde esté. Y estoy dispuesto a entregarselo si lo reclama.

Ahora siento que ésta ha sido una buena labor, una labor si cabe arqueolégica.

Levanté las tapas de cuero y carton del sarcofago, soplé las cenizas que, en su
interior, envolvian las hojas dormidas, escarbé entre los polvorientos vocablos
grabados en ellas. Retiré los vendajes que mantenian presos a los personajes, liberé
sus bocas momificadas, para que pudieran expresar con apagada voz su leyenda.
Gracias a nuestro descubrimiento, la fabula pudo ser contada y esa voz, esas voces
condenadas al eterno silencio, fueron cobrando brillo para narrar unos hechos
sorprendentes. Desde hoy, podran ser oidas por todo aquel que quiera escucharlas.

Vaya pues mi infinito reconocimiento y respeto para él, para su verdadero autor,
Victor Prospero, repito, esté donde esté. Vivo o muerto.

También todo mi agradecimiento a Mayuca, sin su aliento y su ternura habria sido
imposible llevar a cabo este quimérico proyecto. Gracias por su inestimable ayuda y
su total colaboracién. Si no creyera en mi con la fe ciega con que lo hace, jamas
hubiera podido sacarlo adelante. Por ello, entre otras muchas cosas, la amo
imperecederamente, sin retoricas. También quiero dedicar el libro, si me lo permiten,
a mis hijos, Alina y Andrea, que colman esa parte de mi corazon que rige sobre el
deseo de vivir. Son la unica y verdadera certeza del Amor, asi, con mayusculas.
Mirandolos, viéndolos crecer mientras crecia este libro, escuchandolos,
olfateandolos, encontré la fuerza necesaria para no derrumbarme ante el vacio que
produce escribir.

Y como no, por encima de todo y de todos, vuele mi sincera gratitud hasta ese
torpe mercader de los viajes, ese fenomenal incompetente de la agencia (sin duda un
enviado celestial), que con su error cambio para siempre nuestro destino.
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PRIMERA PARTE

Il Giorno
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EN LA ESQUINA DE ORIENTE Y SPERANZA

17 de febrero de 1990 (sabado de Carnaval)

¢Como decirte lo que siento?, como decirte que todo es un tiempo detenido en el
tiempo detenido, una razon privada de razén, un sentimiento muerto, disecado,
baldio, un estorbo, una indigestion de silencio...

Qued6 el vacio. Un vacio inmenso, hueco, acaparador de todo. Lento, sinuoso y
mirén. Pasaba y pasa todavia, rodeandome, dejando su estela de dolor fosforescente.
Y en ese circulo me hallo. Calado hasta el alma de silencio. Muy, muy callado,
temeroso de mi, del inutil recuerdo, de la absurda vida. Intentando esquivar las
afiladas respuestas que llegan y se clavan sin hacer una sola pregunta. ;Para qué
saber? ;Para qué conocer el lugar exacto? Alli quedé la puerta cerrada, la nada, la
negacion mas absoluta, la rara eutanasia de los dias perdidos. La muerte inesperada
me persigue. De nuevo esta cerca. Ahora no puedo verla, pero sé que me espera
abrillantando oscuros erizos de mar, vigilando desde la gran roca. Al otro lado, la
imposibilidad, el saludo secreto e imposible, todo cuanto no escribiré, ni sofiaré, ni
viviré, ni moriré a tu lado.

En la esquina de Oriente y Speranza, guardando cola bajo la lluvia, buscando
cuatro paredes en las que colgar razones para volver a vivir. Un tiempo nuevo.
Esperando despertar, borrar la pesadilla, dejar atras el delirio, mientras camino hacia
el definitivo desencuentro empapado en lagrimas. En la fila de los despojados y sus
despojos.

Hace ya mucho que siento asi. Mentiria si dijera que he olvidado, nunca se olvida,
solo se guarda bien. Y enciendes velas de colores y barritas de incienso, y apagas
estrellas y certeros pasados e inciertos futuros. Te rompes confundido al alba y
remiendas cielo y corazon al caer el sol. Y otra noche de noche, en el gélido vacio de
las sabanas, cubierto de plumas y silencio. Esperando con los ojos abiertos,
escribiendo en la oscuridad con el penultimo cigarrillo, Amantea.

Roza la playa una brisa que huele a ti. Viene de lejos, de muy lejos. Es un aroma
apenas perceptible. Olfateo la arena, las piedras, la espuma, las algas, las huellas mas
pequefias, y las destrozo, borro cualquier pista que pueda conducirme al lugar en que
sepulté la memoria. Me arrastro olisqueando agitadamente, jadeando, amnésico,
ridiculo, babeante, amamantandome en la amarga y blanca estela de las olas, con la
sal y la arena entre los dientes. Y sigo buscandote sin reconocer que te busco, aunque
ya no existas, como buscaba viajar a la Luna en la mas infantil de mis fantasias.
Quiero escuchar tu voz al otro lado, pero no tengo teléfono, ni palabras con que
responder si lo tuviera.
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¢Pronto?...

No imaginaba que llegarian meses tan extrafios, doce tan largos, como doce mas y
como otros doce, cargados de infinitas semanas, de interminables y desordenados
dias. Lo veia tan lejano. ;Cuanto tiempo ha pasado?, mil, diez mil, un mill6n de afios.
¢Como puedo seguir asi? Tan a ras de suelo. Me preguntaba entonces qué vendria
después de ti, no imaginaba que fuera tan largo, ni que fuera esto. Este velar absurdo,
como el perro que espera ignorante del tiempo de la espera.
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EN LATERRAZA FRENTE AL MAR

Domingo, 18 de febrero de 1990

He conseguido la casa. Es una vivienda de la Asociacién de Marineros de Italia, muy
econdmica. So6lo se ofertaban tres o cuatro y estan muy solicitadas. La he logrado
gracias a Diego, un hombre de mar y sangre espanola. Hemos estado charlando en la
fila, mientras esperabamos junto a otras quince personas; yo para solicitar morada, €l
para pagar su alquiler. Vive justo en la de al lado, pared con pared. Debe de tener
bastante influencia aqui, ya que, a un gesto suyo, la casa ha sido para mi. Imagino
que querria escoger bien a su nuevo vecino. Le he caido simpatico, atin no sé por qué.

No tengo mucho dinero, la cuenta estaba casi a cero; entre la furgoneta que
compré y después de pagar lo del primer mes y la fianza, apenas quedan dos millones
de liras. Con eso tendré que vivir los proximos meses, hasta que sea capaz de
encontrar un empleo o pintar algo decente, algo que se pueda vender, que alguien
quiera comprar.

Diego me asegura que las otras casas no son tan hermosas ni estan tan proximas
al mar. Queda un poco alejada, mas alld del lungomarel'l, donde la playa se va
estrechando y la arena se pierde en las escolleras. Desde la ventana que hay encima
del lavabo, veo el Monasterio de las Clarisas, arriba en la colina, y mas arriba atn el
castillo y la torre. Tiene algunos muebles, los justos. Un dormitorio con un gran
armario, un cuarto de bafio con ducha y una cocina muy completa, con un fogén de
lefia y otro de gas. También un salon amplio y luminoso, con un enorme ventanal que
da a una terraza, frente al Tirreno, casi encima del agua. Es blanca y afiil, muy
acogedora, estaremos bien en ella.

Hoy que mar adentro hay tempestad, la fuerza de las olas me salpica; fijate si
estara cerca de la orilla. Es como vivir en la proa de una nave varada, inmensa e
inmovil.

Diego me ha dado una calurosa bienvenida. Para celebrarlo hemos tomado una
botella de buen vino con percebes y mejillones hervidos. Los ha cogido él mismo, en
los acantilados, arriesgandose entre golpe y golpe de mar; «ahora hay mas que antes
—dice—, pero sigue siendo muy peligroso arrancarlos de las rocas». Es regordete y
casi calvo, de piel morena; el poco pelo que le queda y el bigote son de un blanco
inmarcesible. Tiene cara de angel, de angel nifio o anciano, no lo sé. Me cuenta que
es un «espectro», que murid hace tiempo, pero que ha de seguir aqui hasta que
regrese su sobrino.

Se llama Daniello, o se llamaba. Hace tiempo salié con los hombres a «faenar» y
no regreso. Diego cree que el chaval esta vivo, férreamente, con la misma fuerza con
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que yo pretendo que sigues a mi lado. Temo que el pequefio Daniello juega cada tarde
con los hijos que no llegamos a tener, mientras tu les vigilas atentamente.
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EN LA GRAN ROCA
(ESCOLLERA DE CORECA)

Viernes, 23 de febrero de 1990

Espero y busco, sin querer buscar o esperar.

He pasado los ultimos dias instalandome, limpiandolo todo, abriendo cajas,
colocando libros, colgando cuadros y ropa, ordenando el caos que suele
acompanarme.

Hoy me he levantado muy temprano, ain no habia amanecido. Con la primera
luz, he caminado hasta el centro. He recorrido la playa sin prisa, muy despacio,
arrastrando los pies desnudos, observando el mar a cada paso, el pueblo y el altozano
por el que asciende. A medida que el sol, a duras penas, salia tras las colinas, todo lo
ha invadido una inso6lita luminosidad azulada y gris, encantada y medieval. El cielo
esta muy cubierto, huele a ozono, habra tormenta. He esperado a que abrieran las
tiendas tomando un café, luego he comprado toallas, trapos de cocina, unas botellas
de vino, tabaco y cerillas. También algo de fruta y un hermoso pescado que esta
noche cenaré con Diego.

Me ha echado una gran mano, sus dos grandes y encallecidas manos. Es un
hombre fuerte, de edad indefinida, reconfortante. Estar a su lado me serena. Hacia
tiempo que no conseguia soportar a nadie mas de dos minutos. Su compaiiia parece
un buen remedio, veremos. También ti me ayudas. Lentamente, muy lentamente, me
voy convenciendo de que estas. ;Estas?

Esta mafiana te he oido trastear en el bafio, canturreabas algo muy familiar, casi
me ha sobresaltado tu presencia. Después, los primeros truenos me han traido hasta
aqui. He subido a Coreca, a la gran roca... a recordar..., a contemplar..., a ser la
piedra, a sentir fuerte, cercana y sin miedo la poderosa tormenta. Las olas, abajo,
rompen con tal fuerza que el mundo se sobrecoge y tiembla en cada envite. Apenas
puedo escribir, se empapan en las hojas las palabras, se deslizan en lagrimas negras,
sollozan malogradas y amargas. Me costara leerte lo que ahora escribo...

He pasado mas de una hora bajo la tempestad, es tan extremadamente intensa que
me ha obligado a regresar. Estoy completamente calado. Frente a la chimenea, mi
cuerpo desnudo parece evaporarse. Tiemblo y retomo lo escrito sobre el oscuro
pefon, sin hojas ni pluma, s6lo deseo. Deseo.

Codicia de garabatearme en ti, de escribir y borronear con mis dedos sobre ti,
sobre la piel y la boca. De acariciar la «b» alrededor de tus pechos, o dibujar una
larguisima «i» a lo largo de tus brazos, una «a» en cada axila, una «s» entre tus
piernas, generosas, abiertas, impacientes... Dibujar con miel el contorno de tus labios
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y lamerlos tiernamente; lamer lento en la boca entreabierta, en los ojos entreabiertos,
en todas las embocaduras entreabiertas de tu cuerpo...

Escribir las letras de tu nombre en el aire empafiado, en el aura que te envuelve.
Deletrearlo despacio en tu aliento, como un unico, conciso y erético abecedario de
amor,

«A...m...a...n... t...e... a»...

(Lent et douloureux)

Y entrecortar susurros en el vaho que exhala tu silencio, unir mi lengua a la seda de tu
lengua, redoblar, rebuscar, jugar con ella en el instante eterno, ahogarme en la dulce
sal de tu saliva, agonizar de placer en tu abundancia, morir con el sabor de tu mar en
cada beso, todo o nada..., todo o nada..., tus ojos cerrandose, tu ojos, desnudando
mis pestafnas, sofiando conmigo sin olvido, olvidando en mi, sobre mi... en la entrega
y en la huida. Tu, penetrandome lenta, moviendo lento, lento apenas, las caderas...

(Lent et triste)

Tus dedos arremolinan despacio mi cabello, escribiendo lentos signos, tu voz se
ahoga lenta y para siempre en mi garganta, y besa en mi beso tu jugoso sexo, y
saborea embriagada el lagrimoso néctar, y mitiga la congoja de mi alma el gesto
suave de tus nalgas, de tus rodillas, de tus pies... y en mis entraflas murmuras
palabras que solo tu podrias decir, las que tantas veces escuché a tu lado. Suefio que
un lentisimo roce te estremece como ahora me estremece tu recuerdo. Y nada mas,
nada mas...

(Lent et grave)

Nunca es casi todo y siempre no existe. Llega la convulsion, el amargo sollozo, el
estregbn definitivo del frustrante y efimero placer. La liturgia del semen
salpicandome, quemandome, entrecortado y generoso, como nuestros jadeos de
entonces. Un palpito escalofriante, doloroso, aterrador, rompe con estrépito tu liviana
presencia. Quedo de nuevo aislado, enloquecido en la soledad de tu desierto. Y no
puedo detener el llanto, no puedo...

Créeme. Quisiera morir, jpero soy tan cobarde!
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FUERA DE M1, DE TODO

Lunes, 26 de febrero de 1990

Ha venido Diego a despertarme, muy temprano, excesivamente temprano. Estaba
preocupado, pens6 que me habia tragado la borrasca. Parece que el sol quiere salir;
timidamente asoma entre las nubes azabaches. Llevo tres dias en la cama, en un
absurdo duermevela, encogido de angustia y tedio, aterido por un solemne frio. He
fumado mucho, mucho hachis, y he bebido dos o tres botellas de vino. La dorada
apesta en la nevera que dejé mal cerrada; un fétido olor a pescado podrido que no
llego a percibir y que a Diego le ha resultado insoportable.

Qué dulce es a pesar de su rudeza.

Me ha preparado una amarga pero reconfortante infusion de hinojo, boldo, salvia
y manzanilla; también un puré de zanahorias y patatas. Me ha obligado literalmente a
comer, rebafiando con la cuchara en las comisuras de mis labios, como si fuera un
nifo. Luego ha pelado y troceado una manzana, que ha rociado con el jugo de medio
limon y una cucharada de miel. Sus dedos regordetes lo hacen todo con destreza,
precisa y delicadamente. Se mueve sigiloso de aca para alla, apartando cualquier
contrariedad con la redondeada quilla de su cuerpo. Parece mentira que se mueva con
tanta agilidad, que tenga tanta habilidad para todo.

No ha querido ser indiscreto, no ha preguntado nada sobre mi lamentable estado.
Me ha mirado asperamente, sin atreverse a juzgar, indagar o recriminar. Después ha
metido en una bolsa de basura el pescado que no llegamos a comer, ha aireado la
habitacion y ha limpiado y recogido todo. Antes de salir me ha hablado duramente,
con impaciente desvelo, con molesta compasion. Como lo haria un capitan a su torpe
grumete. «Asi —me ha dicho— no llegara el dia». Debo tener todo a punto para tu
regreso, siempre.

«Si no estas atento la vida se queda en los vaivenes, en las horas incégnitas, en los
dolores triviales que matan, en la marejada de afioranzas que niega cualquier
posibilidad a la belleza. Si quieres que la vida traiga el encuentro, espéralo seguro,
sereno y confiado, entre lo que tal vez fue y lo que probablemente sera. Debes allanar
la senda, arar la orilla del mar, dejar en el paisaje sefiales inequivocas para que Ella
encuentre el camino. La vida es lo que hacemos, lo que esperamos, también lo que no
supimos hacer. A veces en cuerpo, a veces en Alma». Algo asi vino a decir, en otras
palabras, claro.
Tras su aparente simpleza, se esconde un tipo enigmaticamente complejo.
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«Ella» eres tii. Como ves, aunque no sabe bien quién eres, esta convencido de que
en cualquier momento subiras haciendo crujir la escalera y llamaras a la puerta. Atn
no he querido decirle que muchas veces te tengo aqui, a mi lado. Atn no he querido
decirle que jamas regresaras. Y que aunque lo hicieras...

La idea de perderte de nuevo me provoca nauseas.

Diego se ha ido, pero vendra mas tarde a por mi. Quiere llevarme al mercado esta
mafiana. jQué buen dia se ha puesto!, apenas quedan nubes en el cielo, el mar esta en
calma, balanceandose hacia el norte, brillando. Titilando entre el violeta y el verde.
«Hace ya mucho que senti esas cosas —le he dicho—, he de olvidar». No volveré a
pensar hoy en el pasado. Aun siento el alcohol inflamando mis venas.

Intento escribir mientras camino. Arrastro los pies con desgarbo entre los restos
del carnaval pasado por agua. Al parecer, este afio el agua ha fastidiado la fiesta.
Grandes y pequefios andan todavia perdidos, pobremente enmascarados. Disfrazados
con todo aquello que han encontrado en los batiles de las abuelas, en los altillos de las
casas. Paseo junto a Diego ante los puestos del mercado, ain aturdido, cegado por
tanta y tan inesperada luz. Ensimismado en el ocre papel, intentando domar las letras
y las lineas que luchan por torcerse. Jamas me separo de este cuaderno, aquél que me
regalaste en Rizzoli. Querria haber escrito en €l delicados versos para ti, y jya ves!,
voy llenando el blanco abismo con este padecer oscuro y viscoso. Puede que un dia,
si llegas a leerlo, te parezca el absurdo glosario de un dolor absurdo, tal vez ya
incomprensible, jpero qué mio fue!, qué mio es ahora, todavia. Pondras a las palabras
una voz extrafia, la voz de un cinico o un loco entre el infierno y el paraiso. Aunque
sea grueso y mi escritura siga siendo diminuta, s6lo dara para mal contar una mala
vida. Cuando lo abro, resopla como un animal; su aliento de tinta y papel es el aliento
de una bestia. La vida respira conmigo en estas paginas. Una vida sin ti, llena de ti.

Tengo metido en la cabeza el segundo movimiento de la sonata numero nueve de
Beethoven. He pasado estos dias escuchandolo una y otra vez. Todo alrededor parece
moverse a ese ritmo. Machacona y amargamente.

Diego habla a mi lado sin parar, pero no le escucho. Imagino que platica sobre
cardos, rabanos y berros, sobre pescados salvajes, manzanas doradas y uvas sicilianas
o espafiolas, sobre quesos frescos y curados. Pero no le escucho, no quiero
escucharle.

Todo me aburre poderosamente.

Esto no es precisamente Porta Pdrtese. Es una lonja amplia y pausada, un
mercadillo languido y pintoresco junto a unos lavaderos, a las afueras. Cada martes el
mismo sereno trajin. Los comerciantes bajan desde los barrios de la ciudad, también
llegan de algunos pueblos cercanos, de Aiello Calabro, de Longobardi, de Grimaldi.
Por unas horas, el zoco se llena de gente, sabores y aromas que parecen sacados de
otro tiempo. Aqui se vende de todo, pero sobre todo una infinidad de ricos productos
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del mar y las cosechas. El rumor del trapicheo y los regateos silencia el de las olas.
No soporto el ruido. Quisiera tomar apuntes para un cuadro, poder pintar silencioso
todo este detestable griterio.

Llegué a Aman tea movido por el azar y por tu nombre; Amantea.

Sélo por eso.

Roma me empujaba, me oprimia, se hacia insoportable sin ti. Una mafiana llamé
al trabajo y me despedi, sin mas. Vendi la moto y con lo que me dieron compré una
vieja furgoneta Volkswagen. Empaqueté todo y dejé nuestra casa del Vicolo della
Volpel?l. Alli dejé al loco delle mille lire!3!. Mientras cerraba el portén, por una vez,
el viejo no pidié nada, s6lo sonri6 laconicamente, como intuyendo que me iba muy
lejos y para siempre, que no volveriamos a vernos. Puse un billete de cien mil en la
mano de aquel pobre perturbado y crucé por ultima vez Ponte Sisto. Dejé atras el
Trastévere y cinco afios de tu vida y de la mia. Roma se fue perdiendo en el
retrovisor, difuminandose muy despacio.

Conduje durante horas siguiendo la costa hacia el sur, hasta caer aqui, en el
empeine de esta bota gigantesca. Buscando olvidar la ultima patada. Al pie de la
colina, frente al mar, dejaria arder mi rescoldo, me consumiria en una turba de horas
lentas y amargas, hasta apagarme, hasta ser solo ceniza...

Hacia mucho que la vida habia perdido su escaso sentido, y yo cerca estuve de
perderla tras tu inesperada huida. Casi senti la paz que conlleva dejar de sentir. En el
umbral de la muerte hay un instante, un «lugar» placido. Llegué a sentirlo. ;Sera por
eso que los perros se revuelcan lujuriosamente en ella cuando la olfatean?

Tal vez un dia pueda yo retozar serenamente con esa injusta desconocida. La
muerte, mas poderosa que Dios, que todas las palabras, que todos los deseos. El
umbrio limite de todo, el regreso y la partida, el tiempo muerto. Antes, negandola, la
vida: sol, mar, clamor y luz, blanca nieve, arena blanca, tus blancos muslos, tus
pechos blancos...

Pero he dicho que hoy no volveria a pensar ni escribir sobre el pasado, ;no?
Compraré puerros, uvas y sardinas. Compensaré a Diego por la velada perdida en mis
estipidas lamentaciones.

Frase una vez...
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DENTRO DEL LABERINTO

28 de febrero de 1990. Miércoles por la tarde

Bebieron y charlaron hasta muy tarde. Diego y ese que dice ser yo.

Todo le aburre, todo le parece vano y pasajero, nada le produce alegria. jQué
tristeza! ;Pero qué es lo que esperaba entonces? ;Acaso la vida puede retomarse
cuando esta definitivamente perdida? No, claro que no. Los tipos como yo, como é€l,
no sirven para nada en este mundo, s6lo generan desconcierto, apestan. Exhalan el
insoportable tufo de la desesperanza, ahuyentan a la humanidad embrutecida y
conforme. Su gesto, incluso cuando sonrie, denota un sofisticado cinismo, su mirada
dice que no es feliz ni lo sera nunca, que la vida para él es un sibilino fastidio, hasta
cuando no debiera serlo. Hace ver claramente a los demas que no existe la felicidad.
Ni la que les contaron ni la que sofiaron, incomodandoles, obligandoles a mirar y
reconocer el infinito tedio de sus vacias existencias. Sus o0jos marchitan la idea de la
vida. Y los demas se apartan o fingen no entenderle o le desprecian. Nadie perdona la
incapacidad de vivir, nadie quiere que le recuerden que la vida no tiene el mas
minimo sentido. Aunque lo sepan o lo intuyan. Prefieren asumir la cobardia,
adaptarse a la vulgaridad. Prefieren no ver ni ser vistos mirando al otro lado, seguir
ocultos en sus miserias, ocupados en sus pequefias vanidades, en sus templadas
debilidades. En las adocenadas concesiones de la colmena.

Je chante a la lune!, esa que ya sonrie triste mientras cae la tarde.

Por alla arriba, ¢sabes?, pasearon doce hombres. Nos miraron desde alli y no
vieron nada salvo una esfera azur que no deberia llamarse Tierra sino Agua. A solo
unos miles de metros dejamos de existir, nuestras prepotentes ciudades se convierten
en manchas y desaparecen los pueblos, los colegios y las universidades, los
hospitales, los cuarteles y las fabricas, los caminos, las carreteras, las autopistas. Todo
se difumina entre lo himedo y lo seco, en el paisaje limpido que las nubes dejan
entrever. El ser humano es pura carcoma.

Creci triste como casi todos los nifios, mas que todos los nifios. Y como a todos,
los que ya habian olvidado que algtin dia lo fueron estuvieron empefiados en hacerme
creer que era feliz. Aunque poco o nada hicieran por otorgarme ese don. Sin ningin
oficio, con terca desgana, con burdos engafios o consuelos, con muy poca conviccién.
A los nifios se les impone la felicidad por decreto, se les supone obligadamente
dichosos. Como si no existiera otra posibilidad, como si en el alma nifia no cupiera la
desdicha.

Mirando la Luna una tristisima noche de verano, comprendi hasta qué punto era
insignificante, y hasta qué punto estaba y estaria solo. Tenia diez afios, en la
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madrugada del sabado 20 de julio de 1969, cuando los astronautas del Apolo 11
consiguieron alunizar con éxito en el Mar de la Tranquilidad. Neil Armstrong daba
«un pequefio paso para el hombre», que no seria lo suficientemente grande para
buena parte de la incrédula humanidad. Le acompafiaban Edwin Aldrin, con quien
pasO veintiin horas sobre la superficie, y Michael Collins, que les esper6 dando
vueltas todo ese tiempo, jsolo!, alrededor del satélite.

Lo vi en el teleclub de mi pueblo, abierto excepcional-mente para la ocasion. Era
todo un acontecimiento en la monotona y, entonces, apesadumbrada vida de
Navalperal. Mi padre, a pesar del infinito abatimiento que arrastraba, me saco de la
cama fingiendo excitacién. Tal vez por romper el luto, por apartar durante unas horas
el dolor. Me envolvi6 en una manta y me llevé en brazos hasta el bar en el que ya
estaban reunidos algunos hombres del pueblo. En Espafia, eran mas de las cuatro de
la mafana.

«Al ser humano le fascinan mas unos fuegos artificiales que el espectaculo que
brindan todas las estrellas» lei en alguna parte... Ya lo sabia.

Tal vez esa noche fui consciente de cuanto acababa de suceder. En calzoncillos y
camiseta, sentado en una silla de formica y con un Cola Cao en las manos, contemplé
fascinado como el astronauta, con su voluminoso traje espacial blanco y su
escafandra, descendia por la escalerilla y daba saltitos sobre la ceniza blanca y gris.
Aun recuerdo la voz entrecortada y chillona del locutor: «Esta abandonando el
modulo lunar..., mueve el pie, lo separa de la escalerilla..., esta tocando la superficie
de la Luna... Se llama Neil Armstrong, un nombre para la historia... La superficie
parece muy compacta... Sefioras y sefiores, jqué emocién!». Realmente fue
emocionante. No se veia ni se ola muy bien, pero no importaba, yo era el tnico nifio
que estaba alli, despierto de madrugada. Un ser invisible para los que, entre porfias,
asustados e incrédulos, presenciaban el historico momento.

Sali a la calle y miré sobrecogido al cielo. La Luna llena refulgia como nunca
rodeada por un halo dorado; no acertaba a comprender como habian conseguido
llegar alli sin chocar con ninguna estrella. Pensé en mis hermanos, la esfera blanca se
empaifio en mi mirada. En ese momento preciso, solo, medio desnudo y descalzo en
mitad de la calle, mirando arriba, muy arriba, noté que el estbmago se encogia, que
me dolia la barriga. Senti mucho frio y miedo, un miedo terrible de no sé qué, de
estar vivo, de ser nifio, de la noche, de estar alli. Miedo por todo lo acontecido, por
todos los dias y los sucesos recientes y los que aun habrian de venir. Fue una nueva y
macabra premonicion.

Amanecio el domingo con una densa niebla cubriéndolo todo. Lloviznaba.

Mi madre, de ternura y salud muy quebradizas, habia enfermado definitivamente
de pena, de amargura, de silencio y repugnancia. No es que hablara mucho, pero
durante cuatro dias, incapaz de vencer el shock, no habia pronunciado una sola
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palabra. Ya antes solia esquivarme, pero, desde lo de mis hermanos, me evitaba
desahogadamente, sin disimular minimamente su desprecio.

Pasaba a mi lado sin mirarme, sin rozarme, procurando no acercarse a mi y que
tampoco yo lo hiciera.

Aquella mafiana, como cada mafiana, salié bien temprano a ordefiar las vacas, a
echar pienso a las gallinas, a dar las sobras a los cochinos. Todos dormiamos atin. De
resentimientos, sufrimientos y angustias desmedidas, se le debié quebrar el alma
mientras rompia el dia. Y cuando desfalleci6 entre la piara, nadie habia para
socorrerla. En su desmayo, cay6 de bruces sobre el fango y la mierda. Los
hambrientos cerdos engulleron las sobras que madre les llevaba y luego empezaron a
devorarla a ella. Cuando se disip6 la bruma y la encontraron, atin estaba medio viva,
pero ya nada se pudo hacer.

La llevaron a Avila y murié por el camino.

Yo me levanté tarde aquel dia, no llegué a verla ni volvi a hacerlo nunca mas.

Mi madre, que en vida era algo muy lejano, se me pego tras la muerte como el
alquitran. Me abrazo su muerte, revelandome todo el vacio que me habia dado y todo
el que habia dejado. Todo el asco que su presencia y su ausencia rae habian
producido. Todos sus aullidos y sus silencios, guardados a lo largo de diez afios,
comenzaron a tronar en mi cabeza. Su parquedad, su falta de carifio. Su malhadada
presencia, como un fantasma, aparecia cada noche en mis pesadillas haciéndome
arrumacos, cantandome nanas, acariciando mi frente con sus manos gélidas.

No pude lamentar ni dejar de lamentar su muerte. No lo consideré un dolor
exactamente, el verdadero sufrimiento ya lo habia sentido dias atras. So6lo se
acrecento ese pavor acido y desordenado, esa confusion. Como cuando despiertas del
infierno y las manos siguen tocandote, agarrandote. Cuando tras despabilar, la
aterradora alucinacion persiste, haciendo del mal suefio algo mas real que la propia
mala vida...

El forense remend6 como pudo su cuerpo y recibio sepultura el lunes veintidos.

La enterraron junto a mis hermanos. Con ellos y con mi madre, aquella tarde,
sepultaron la inocencia o lo que quedaba de ella. Jamas podria quitarme de encima
una desabrida y pesada losa de culpabilidad. Me guardé todos los pecados, toda esa
culpa y un miedo aspero, indeleble. Sentia el alma como las manos después de jugar a
las chapas en la arena, sucia y reseca. Descubri de golpe, en apenas una semana, que
el mundo era muy pequefio (incluso se podia escapar de €l en un cohete), que la vida
es muy fragil y que puede ser inmensamente breve.

Poco después llegd el llanto, el llanto verdadero. Por todo. Derramé muchas
lagrimas en el exilio de mi habitacion, pero nadie me vio llorar. Unos dias mas tarde
mi padre me comproé una bicicleta, casi tan hermosa como la de Irene.

De aquel pequefio ya no queda nada. Tampoco queda nada de mi. Aunque entre
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Dios y mi madre me condenaran para siempre a ser y no ser nifio.

Me veo ahi sentado charlando con Diego y me pregunto de qué hablaran. Quiza
del vacio, de un vacio inmenso, hueco, acaparador de todo, como el que qued6 aquel
dia.

No tan grande como el que dejaste ti, Amantea.

Desazon...

Ay, madre, aun te siento dentro, en el vientre, en mi vientre. No en el tuyo.

Desgarrandome, haciéndome sentir todo el asco, todo el injustificable rencor que
te consumia. Me malpariste, me escupiste al mundo tiznado de sangre sucia, de sucia
y absurda rabia. Esa materia exangiie e indeleble, que nadie se molest6 en limpiar.
Madre iracunda, madre perra, no rae falté la leche agria de tus pechos, pero jqué
hambruna me dejaste de ternura!

Mas ocupada en tus miserias que en mi bienestar, en tu narcisista tragedia que en
mi diminuta vida, me abandonaste al insensato azar de la locura. A la perversa tirania
de la congoja. Me negaste el don de ser un nifio cuando era solo un nifio. Es
milagroso que hoy no sea un oscuro demente, que no esté mas loco de lo que estoy.
Es un prodigio que haya conseguido vivir y amar; amar y vivir, a pesar tuyo...

Aun lo siento dentro, en mi vientre, no dentro de tu vientre. Provocandome
severos retorcijones de miedo y dolor, de angustia infinita. Alin me arrebata el ciclén
de tu cruel desesperanza, de tu insinceridad, de tu inconsciencia. No te culpo por ello,
no quiero juzgarte a estas alturas. Tus perturbadas razones tendrias; ni siquiera te
odio. Por fortuna, toda tu inquina me hizo inmune a ese repugnante sentimiento.

A cambio de tus delirios, me empefié en la sensatez. A cambio de tus chillidos
desgarradores, me ocupé en el silencio. A cambio de tu ansia, quise alistarme en la
serenidad. A cambio de tu terca prepotencia, decidi militar en la verdadera humildad.
A cambio de tu sequedad, me volqué en la ternura. ; Ves?, no lo hiciste tan mal.

iPero cuanto me costo destilar y descomponer tanta diabdlica demencia!

Mientras tu te empefiabas en hacer mala tu vida, en emponzofiar las nuestras con
tu colera, yo iba aprendiendo la verdadera dimension de tu amenaza, de tu desprecio,
de tus insatisfacciones, de tu hipocondria, de tus letales venenos. Yo iba tomando la
medida exacta a esa sibilina maldad que heredaste, Dios sabe donde o de quién, y que
corria por tus venas con mas fuerza que la sangre.

No quedd un tiempo en que afiorarte. Tampoco tu tuviste tiempo para hacerme
sentir simplemente un nifio, sélo eso, tu hijo pequefio. No pude guardar nada de ti,
excepto el buen silencio que dejaste con tu muerte. En vida, no le diste ocasion ni
ganas de ti a mi nostalgia, y ahora no te recuerda mas alla de lo inevitable. Ni la
defuncion llegd a su debido tiempo, era ya demasiado tarde. Ya estabamos todos
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malheridos, hambrientos de paz, con la vida lisiada por los malos dias de tu mala
vida. Eso si que lo recuerdo, claramente. A tu infernal existencia le puso fin aquella
mala muerte.

Me duele pensar en todo esto.

No quiero remover el poso de rencor que queddé en el fondo, no quiero
enturbiarme la sangre. Pero he de dejarlo en el aire, silenciosamente, de vez en
cuando, para que no me mate...

Tormento...

Anoche sofié que perdia a mi hijo, a nuestro hijo. Pero no era la muerte quien me lo
hurtaba, sino la vida. Todo el tiempo equivoco, mal vivido. Tu ya no estabas, ya no
estas en los peores ni en los mejores suefios. Sucedia que el chaval atravesaba la
puerta y no me reconocia; ni yo era capaz de reconocerlo. ;Imaginas? Ya era otro,
otra persona. Yo lo esperaba ansioso por abrazarlo, por recibirlo en mis brazos y
lanzarlo al aire, y volverlo a coger. Por besarlo tiernamente. Habia arrastrado los pies
ya lo suficiente como para dejar atras sus pasitos de nifio, su sombra de nifio. Su
rostro, sus 0jos, sus manos, su pelo y su sonrisa de nifio. Toda aquella espesa,
deliciosa y antigua afeccion, triturada, como papilla de maicena.

Arriba, en su cuarto de nifio, sus juguetes esperando sin saber qué esperar y abajo,
él, intentando fingir que anhelaba subir a entretenerlos, que me reconocia, que no
habia crecido ni yo envejecido. Aunque fuera ya imposible disimularlo. «;Me querra
aun lo suficiente? —me preguntaba yo en el suefio—. ;Lo bastante como para
intentarlo una vez mas?».

La pereza se engrandece a mi costa, me detiene, se vuelve para mirarme
arrogante, orgullosa de su poder. Es mas que pereza, es un lento ir muriendo, un no
hacer nada, un no poder hacerlo.

Y asi esperaba una y otra vez. Esperaba impotente ese momento. Los afios
resumidos en dias, los dias en segundos... La puerta, la mano, el gesto, la pequefia
voluntad, el vano intento, el rechazo. Y vuelta a empezar, como en las auténticas
pesadillas. Todo el calor de su amor extinguiéndose, y yo impotente, inmdvil, sin
poder hacer nada por reavivarlo. ;Como detener el imparable ascenso de la vida? Si
hubiera podido estar a su lado... No habria evitado la frustracion, las decepciones,
pero, cada noche, habria echado a patadas todos los miedos. Cada noche.

Mirando sus ojos era consciente de cuanto habia crecido, de cémo habia
cambiado, y mientras lo miraba, seguia haciéndolo, seguia creciendo, como en un
filme diabolicamente acelerado. Y no estuve a su lado para darme cuenta. Perdi de
cien todos los minutos, de un millon cada segundo, de una eternidad todas sus horas.
Intensas y bellas como las pausadas tardes del estio, como las de esos dias que jamas
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llegaremos a tener.

Justo antes de despertar, él cierra la puerta, y yo muero del mas insufrible
desconsuelo. Al abrir los ojos me cercioro. Nada existe, ya no estais ninguno de los
dos. Ni tu ni su posibilidad.

Sucedera uno de estos dias...
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EN LA COSTA AZUL (NIZA-PARIS-NIZA)

Verano de 1984

Desde entonces, desde que, definitivamente, dejé atras la infancia y su candidez, mi
vida puede medirse por las mujeres y amantes que perdi o me perdieron. Una amarga
cronologia del desengafio y la decepcion, todo archivado en un cajon de niebla que
flota en el viento. En el «amor» siempre triunfa el que huye. El que se aleja, con o sin
dolor, permanece ya por siempre victorioso en la memoria, deseado en el recuerdo.
Orgulloso, indiferente y lejano, sigue su camino mientras alguien abraza en silencio
la nostalgia. Ese habia sido siempre el desenlace en mi escenario.

Hasta Amantea.

La conoci a bordo de un avién, volando de Niza a Paris.

Por aquel entonces yo vivia alli, en la Costa Azul. Acababa de cumplir
veinticinco afios. No tenia nada en Espafa, salvo un padre que ya no recordaba ni su
nombre (ni siquiera si habia vivido o que muy pronto tendria que morir), una novia
morena a la que nunca habia amado y un futuro acremente incierto y vulgar. Habia
dejado el bachillerato a medias, como casi todo, andaba perdido y sin un duro, tirando
de la pension de padre y trabajando en lo poco que salia para malvivir. Gracias a un
amigo consegui un empleo en Francia, en un lujoso hotel de cuatro estrellas, Le
Meéridien Nice. Asi marché de inmigrante al pais de los galos. Después de trabajar
durante meses fregando platos como un auténtico esclavo, pasé a ser camarero. Eso
me abrié muchas puertas. Gracias a una clienta complacida consegui un nuevo
empleo, que entonces me pareci6 excelente.

De todas las sucias tareas que me tocO hacer, la que menos me desagradaba era
servir desayunos. Para atender el servicio de habitaciones habia que levantarse antes
del alba, pero no me importaba. Para compensar los madrugones, dejé de pasar
hambre, pues asi andaba, literalmente hambriento. Aquello me permitia devorar
deliciosos restos, croissants y brioches con mantequilla y mermelada, quesos y
embutidos, café y chocolate caliente. No tenia la sensacion de mendigar, simplemente
sobrevivia. Ademas sacaba algunos francos extra gracias a las generosas propinas que
me daban algunas clientas, no tan maduras como insatisfechas, para las que yo era el
mejor bocado del almuerzo. Casi todos los dias terminaba entre las piernas de alguna
de ellas; sexo fugaz e intenso en camas andnimas, en preciosas habitaciones
numeradas. No resultaba facil, pero me acostumbré a hacerlo a esas horas de la
mafiana.

Asi, ejerciendo de gigold de tres al cuarto, conoci a Natalia, una mujer bellisima,
diez afios mayor que yo, sofisticada, culta, elegante y serena. Con ella fue muy
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distinto; se enamor0 de mi perdidamente y mantuvimos una larga y azarosa relacion.
Era jefa de personal de una compafiia aérea, Air Liberté, y gracias a ella entré en la
empresa como tripulante de cabina de pasajeros. Seguia siendo un camarero, un
azafato, pero habia dejado de arrastrarme servil por el estiércol del diablo, para servir
paseando satisfecho por el cielo. Pasé de ser un inmigrante espafiol de mierda a
convertirme en un extranjero mas respetable, casi un ciudadano francés. Tenia un
contrato legal e indefinido y un sueldo digno. Natalia me alquilo, por un precio
simbdlico, un precioso apartamento que tenia frente al mar en Antibes, a unos
kilometros del aeropuerto por la autopista. Gracias a ella pude comprar un coche y
ropa decente, retomar los estudios, aprender a hablar y escribir correctamente francés
e inglés. Comencé a pintar en serio.

Ella me convenci6 de ser artista, realmente yo desconocia mis capacidades hasta
que ella se empefio en mostrarmelas. Ademas de ser una amante ardiente y deliciosa,
Natalia fue mi mecenas, un estimulo permanente, benefactora y maestra privada del
arte, el amor, la vida y la belleza, y yo fui su alumno mas aventajado. No la amaba,
en absoluto, pero por una vez todo iba bien, muy bien.

Esa mafiana estuve a punto de no ir a trabajar. Tenia un catarro tremendo, y la
cabina presurizada podia ser una tortura para mis oidos y mi cabeza. No me apetecia
nada volar, pero ain menos quedarme todo el dia en la cama con Natalia. Estaba
deprimido y diluviaba. Conduje hasta el aeropuerto con absoluta y febril desgana.
Luego, la misma rutina de siempre, el encuentro con el resto de la tripulacion en
«firmas», el briefing, la furgoneta hasta el avién, dejar todo listo para recibir y
acomodar el pasaje con la mejor sonrisa. Preparar mas de un centenar de cafés,
calentar los hornos, comprobar los carros y las bandejas con los desayunos, armar las
rampas, asegurar la cabina.

No me fijé en ella en el momento del embarque, ni siquiera la vi. Sentado en el
transportin, mientras rodabamos hacia la cabecera de pista, me arrepenti de no
haberme quedado en casa, de no estar cobijado entre los brazos y las piernas de
Natalia, mirando llover a través de la ventana. La cabeza me estallaba, me ardia la
frente, me dolia la garganta, moqueaba cada vez mas ostensiblemente y me lloraban
los ojos. No podia sentirme peor. Despegamos a las ocho y un minuto de la mafiana,
dando bandazos entre el viento cruzado y turbulento. Nada mas replegarse el tren, el
sobrecargo pidio autorizacion al comandante para comenzar el trabajo. Desabroché el
cinturén de seguridad y recorri torpemente el pasillo hasta el galley de cola,
tropezando con los reposabrazos, con las piernas de los pasajeros. Mientras, con gesto
sereno y la mejor sonrisa, intentaba calmarles, borrar el mal disimulado terror de sus
ToStros.

Unos minutos después habiamos salido de las nubes y el sol entré cegador por las
ventanillas del lado izquierdo. El siseante ronroneo de los motores se atenuo, el
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avion, un MD-80, trepaba sereno hacia el nivel de crucero mientras serviamos las
bandejas, todo quedo6 en calma. En poco mas de una hora aterrizariamos en Paris;
tomé un analgésico y aspiré con fuerza un inhalador balsamico, mentolado. Me senti
mejor, pero aun quedaban cuatro «saltos» para regresar a Niza y terminar la jornada.

Fui ofreciendo mas café y té a los ciento setenta y dos pasajeros, uno por uno,
ibamos completos. Entonces la vi. Estaba sentada en la ultima fila, junto a la
ventanilla, acurrucada bajo una manta y con la tristisima mirada perdida en el cielo,
en las infinitas nubes ocho mil metros mas abajo. La miré fascinado, aquella luz y mi
fiebre le daban una dimension divina. Como un vivido recuerdo imaginado un mill6n
de veces, como la imagen de un suefio familiar, dorado, secreto, guardado siempre,
sofiado siempre, tan vasto como irrealizable, de los que no se explican por leyes
conocidas. Cerré los ojos lentamente y volvi a abrirlos para convencerme de que
aquella inesperada vision era cierta. Repentinamente me invadi6 una extrafia zozobra,
un terrible vértigo. Padecia el sindrome de Stendhal, sufria una angustiosa sobredosis
de belleza. Me senti ridiculo intentando atenderla; mis manos retorcian timidas el
borde del delantal cuando le pregunté si deseaba algo. Era yo quien ya la deseaba con
toda mi sangre. Volvié su mirada hacia mi y todo se confundi6 ain mas en ese
irreparable instante. Senti que el frio y la tristeza, de improviso, afligian mi alma,
algo que jamas, hasta entonces, me habia infundido una mujer.

Una nada inmensa habia crecido a mi alrededor desde el dia en que vi la luz,
como una tortura del destino. Un vacio enorme, devorador, palpable, casi visible, util
tal vez para lo oscuro. Algo, una mezcla de apatia y ansiedad, un desesperado
escepticismo hacia todo que no podia reprimir, sin comienzo ni fin, sin posibilidad de
éxito o derrota. Simplemente estaba, me acompafiaba enmarafiandose, creciendo,
creciendo, creciendo, hasta el preciso segundo en que la vi por primera vez. En ese
instante, todo cobré sentido. Entré en una nueva dimension.

Como el corredor que se detiene justo antes de alcanzar la meta, mi desprevenido
corazén cay6 exhausto. Herido por la soledad y el silencio mas antiguos, dejé de
marcar sus latidos de vida. Algun maleducado me empujo impaciente, intentando
alcanzar a toda costa la toilette, y me desvaneci. Todos los pensamientos, todos los
sentimientos pasaron por mi mente, se arremolinaron en esos segundos incognitos
que me parecieron todo un reino de eternidad. Deliraba. Tenia mas de cuarenta de
fiebre.

Desperté muy aturdido, completamente desorientado. Estaba en lo que parecia un
enorme despacho, tumbado en uno de los sofas de las oficinas de la compaiiia, en
Orly. Habia perdido el sentido de la realidad, del tiempo. Podian haber pasado dos o
cien horas, uno o mil dias, aquél podia ser mi cuerpo o el de otra persona. No sentia
apenas nada, excepto esa pavura acida que tantas veces habia experimentado a lo
largo de mi vida. A medida que iba despabilando, fui consciente de hasta qué punto
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me dolia la cabeza. Me explotaban la frente y las sienes. También me dolia
considerablemente el pecho y la traquea, tenia la nariz tan taponada que apenas podia
respirar. Alguien me habia arropado con una de esas mantitas que se entregan a los
pasajeros (no era de Air Liberté, sino de Quantas, roja y muy suave). Las persianas
estaban medio echadas. A través de las baldillas entreabiertas, se filtraba esa luz
perfecta que reverbera en las plataformas de estacionamiento de los aviones. En las
terminales, en las pistas, la luz se engrandece. Realza la belleza de los aeroplanos, los
hace ain mas bellos y majestuosos. De dia, se acicala la vigorosa luz del sol para
ellos. Al tramontano, los altos focos, las lucecitas blancas, verdes, rojas y azules, a
ras de suelo, hacen postrarse a las tinieblas, oscurecen y revelan la noche. Me gustan
los aeropuertos y los aeroplanos, siempre me han gustado. Casi tanto como los trenes.

Tuve que pensar largo rato antes de conseguir incorporarme, recordar en qué
consistia esa maniobra, como se debia llevar a cabo el tomar impulso y levantarse.

Cuando lo consegui noté que la habitacion flotaba, que todo giraba lentamente.
Vomité sobre la moqueta. La puerta se abrid, alguien acudia a la llamada de mis
bascas. Levanté la cabeza un instante, el tiempo preciso para verla. Era una joven
morbida, de pelo corto y despeinado, regordeta, muy bella a pesar de su indudable
fealdad. Vestia el uniforme del personal de tierra. Coloco una cubitera en el suelo
para que vomitara en ella. Muy solicita, se acuclill6 a mi lado y me puso la mano en
la frente, con ternura, susurrandome que estuviera tranquilo. Cuando las nauseas
fueron remitiendo, me oblig6 literalmente a tumbarme de nuevo, coloc6 un cojin bajo
mi nuca y me tendié una bolsa para el mareo, de las que llevamos siempre a bordo,
dentro del respaldo de cada asiento. Mientras me preparaba una infusién, le rogué que
levantara un poco las persianas, que dejara entrar algo mas de luz. Lo hizo de
inmediato.

Casi atardecia. Con una mano me tendié un vasito de plastico con un té, una
bolsita de Lipton rojo y una rodaja de limdn; con la otra, dos pastillas blancas. Luego,
sin contemplaciones, me metié el termometro en la boca. La destemplanza habia
remitido, s6lo tenia unas décimas. Me conté que llevaba alli acostado todo el dia,
dormitando agitadamente, entre convulsiones y temblores. Me habia atendido uno de
los médicos de guardia en el aeropuerto. No era nada grave, me tranquilizo, una mala
gripe con demasiada fiebre, una calentura altisima que me habia provocado delirios y
alucinaciones. Yo no sabia a qué se referia, no recordaba nada excepto aquel rostro
vislumbrado justo antes de perder el sentido.

Mi tripulacion ya habria terminado la jornada después de aterrizar en Niza, y yo
deberia pasar la noche en Paris, en el hotel en que soliamos pernoctar. Ya que me
encontraba mejor podria ir hasta alli en un taxi o en la tltima ruta de la compaifiia, le
sugeri.

Llamé a Natalia para contarselo. Mientras hablaba con ella no pude evitar sentir
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que la estaba traicionando, qué esttipido. S6lo podia pensar en esa mujer, en esa
bellisima mujer del avion. Era peor que una simple traicion erotica, la inquietud era
inmensa, jamas habia deseado con tanta intensidad. Y no era solo sexo lo que
deseaba. Tenia que encontrarla, volver a verla, hablar con ella, mirarla aunque fuera
una vez mas. Impaciente por cortar la conversacion, inventé una excusa absurda, que
Natalia debi6 atribuir a mi malestar, a la fiebre. Intenté tranquilizarla: al dia siguiente
estaria de regreso; tomaria el primer avion de la mafana, iria a por la baja y me
meteria con ella en la cama durante unos dias. Eso le dije, pero mi aturdida mente
buscaba ya estrategias para encontrar a la pasajera desconocida. Nada mas colgar, con
excitacion, pregunté a mi servicial compafiera por ella, por la chica de la dltima fila.
Me miré6 entre desconcertada y divertida, como los adultos miran a los nifios cuando
no entienden lo que dicen. Sin duda, también atribuy6 aquella pregunta idiota a mis
febriles desvarios. Me senti ridiculo. ;Qué iba a saber ella?, ;qué podia saber nadie?

La idea de llevar a cabo mis pesquisas hizo impacientar a mi impaciencia. Tenia
que salir de alli, cuanto antes. Poco a poco iba sintiendome mejor. Conseguil
incorporarme a pesar del mareo y la terca oposicion de mi acompafiante. La idea se
repetia: escapar de alli a toda costa. Sin justificacién alguna, me senti claustrofobico,
atrapado, secuestrado por aquella improvisada y oronda enfermera vestida de azul.
Pero su férrea barrera defensiva fue inquebrantable. Era una mujer fuerte y yo estaba
exhausto. Una y otra vez me tomo por los hombros hasta hacerme sentar de nuevo en
el sillon, repitiéndome que el doctor no tardaria en llegar, que no podria irme de alli
antes de que me viera. Acabo venciéndome. Tras la rendicion, le rogué que me trajera
un zumo y algo de comer, sentia un terrible vacio en el estomago. Servicial y
sonriente, salio de la habitacion segura de que no me saltaria las reglas. Al poco
regresé6 con un sandwich de jamén york, con el zumo y con el médico. Este me
auscultd durante varios minutos, me tomo la temperatura, la presion y el pulso, metio
un depresor de madera en mi garganta, mir6 debajo de mis parpados y me palpo el
vientre detenidamente. Tras una completa exploracion determiné que el gripazo
duraria dos o tres dias, aunque al menos estaria una semana convaleciente, sentencio.
Me recetd algunas medicinas asegurandome que no servirian para nada, salvo para
aliviar los peores sintomas. También expidi6 un indescifrable informe y un
certificado para que pudiera solicitar la baja médica. Una vez hubo concluido, me
tomé el alta voluntaria e indiscutible. Les di las gracias por todo cuanto habian hecho
por mi, me disculpé por tantas molestias y pregunté a la azafata si auin podia alcanzar
la ruta hasta la ciudad. Debiamos apresurarnos. La chica, caminando muy estirada
delante de mi, como una guia turistica, me condujo por pasillos y ascensores de sobra
conocidos, hasta una de las furgonetas de la compaifiia, la misma que habia tomado
cien veces.

Durante el trayecto hasta el hotel, mientras charlaba con desinterés con los
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colegas que acababan de tomar tierra, fui trazando un plan para encontrarla. Al dia
siguiente, en Niza, revisaria uno por uno todos los resguardos de las tarjetas de
embarque. Ella estaria en la lista del pasaje de aquel vuelo; su nombre tenia que estar
alli, averiguaria su apellido, tal vez algtn teléfono, y una cosa traeria la otra, asi hasta
dar con su direccion. Luego, pensé, le escribiria una carta, algo claro y conciso para
no asustarla. Intentaria evitar que pensara que yo era uno de esos perturbados. Nada
mas llegar a la habitacion, después de darme una buena ducha, me puse a borronear
una tras otra decenas de hojas de seda con el membrete del Hotel des Alleves...

«No sé quién eres, no sé nada de ti. Te escribo en un acto delirante, casi inevitable. Mi nombre es Victor.
Apenas tuviste tiempo de verme el otro dia, mientras volabas de Niza a Paris. Iba a atenderte cuando cai
desplomado por la fiebre (no era nada, s6lo un trancazo), también me noqued el impacto que supuso
contemplarte. ;Recuerdas? ¢Has oido hablar del sindrome de Stendhal? Yo soy ese lerdo azafato que se
desmayd ante ti, que se desplom6 ante tu belleza. Lo juro, es absolutamente cierto. Sin saber, has encendido la
luz, has abierto las ventanas, has allanado el camino, has coloreado los apagados colores de mi alma, has dado
a sus reconditos grises tonalidades antes impensables. Toma un respiro, no te sobresaltes.

»Nada puedo perder, pues nada tengo o espero de ti. Sin embargo, mientras lees, ya estaras especulando
sobre quién pudo escribir esto, estards intentando recordar, examinando las palabras, analizando la letra.
Estards preguntandote por mi, imagindandome, y ése serd ya un gran triunfo, mi primer gran triunfo en tu
impensable conquista. Estaras pensando en mi, por primera vez. No me veas como un chiflado, aunque pueda
parecerlo. Espera un poco. Es un sentimiento poderoso, créeme, muy poderoso. Jamas me habia sucedido. Me
sorprende tanto como a ti te estara sorprendiendo leer esta carta. Perdona mis arrebatadas palabras. Intentaré
explicarte.

»Hasta ayer, mi vida habia transcurrido sumida en una inexplicable nostalgia. De naufragio en naufragio.
Cuando miré tus ojos, mi inaccesible corazén supo el motivo de tanta melancolia. Estaba esperando el
momento de encontrarte. Tras largos afios cautivo del desamor, del escepticismo, nada mas verte, se desaté en
un fortisimo latido, una de esas taquicardias que nos conmueven, que nos provocan una dulcisima ansiedad.
Habia estado perseverando desde quién sabe cuando, paciente, yo tampoco sabia por qué. Pero ahora estoy
seguro, era por ti. Mi corazén y yo hemos vivido s6lo para encontrarte.

»No soy un loco, ni un idiota, simplemente soy sincero. Un osado tal vez, un inconsciente al confesarte
todo esto. Pero ¢qué puedo perder?, ¢cudnto puedo a cambio conquistar? Si pensara que es posible, si creyera
en ello, diria sin duda que me he enamorado de ti. Sin mds razén o sinrazon, sin mas sentido o sinsentido. Te
deseo como jamas he deseado. Lo sé, es absurdo, ni siquiera sé si realmente existes. Te he mirado sélo durante
unos segundos, ni siquiera recuerdo lo que vi. Tal vez sélo seas el fruto de un delirio, una preciosa imagen
fugaz, invertida y virtual, posiblemente inventada. Tal vez s6lo te imaginé alli, junto a la ventanilla. Puedo
equivocarme, claro. Pero hoy sé que todo el «amor» que he conocido, todo el que he sentido, era exactamente
nada. Por ello te escribo ahora, por eso lleno el papel y el cielo de palabras que tal vez no escucharas. ;Habras
leido hasta aqui?, qué dulce incertidumbre.

»En este preciso instante todo se resume en ti, todo nace y muere en ti, en el suefio imposible de
encontrarte, de tenerte. No temas nada, no permitas que el temor o la desconfianza te dobleguen, deja que la
curiosidad te permita conocerme. S6lo eso te pido, un breve encuentro. Si lo deseas. Vernos, charlar un rato
tomando un café.

»Sé que no son buenos tiempos para las palabras, para estas palabras, que la gente no va por ahi
escribiendo cosas asi a desconocidos y que los que lo hacen suelen ser cretinos o pervertidos, o ambas cosas a
la vez. Sé que no es habitual recibir una carta con tan inexplicables sentimientos, en tan impulsivos términos.
Sé que no entra en la l6gica, siendo un extrafio, decir a una mujer que la amas, asi, sin mas. Pero es
imprescindible hacerlo, tengo que escribirlo, hacértelo saber. Que sepas que estas cosas suceden, que pueden
suceder, fuera de las paginas de los libros, de las pantallas de los cines. Tal vez estas lineas te conmuevan y a
la vez muevan algin misterioso resorte, tal vez desencadenen tu curiosidad y aceptes frecuentarme. Abajo te
dejo mi direccién y mi niimero de teléfono. Si estas dispuesta a indagar, lldmame, llama cuanto antes.

»No tardes.
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»El tiempo, ya sabes, pasa excesivamente rapido. Desde que te vi, desfila dejandome la vida extrafia,
vaciandose de dias y noches apropiadas para amarnos...

»Es un consuelo y un desconsuelo saber y sofiar que existes. Ojald aceptes y pronto, muy pronto,
inevitablemente, se crucen nuestras vidas.

»Con profundo desazon y respeto, Victor Prospero».

Me senti satisfecho. Aquélla era la carta apropiada, al menos eso me pareci6 en ese
instante. La meti en un sobre y la guardé en el bolsillo interior de mi chaqueta del
uniforme. Ahora sélo faltaba conocer el nombre y la direcciéon de su destinataria.
Pero eso lo conseguiria, claro que lo haria. Pensando en esto me dormi agotado y
mucho mas tranquilo. Avisé en la recepcién para que me despertaran a las siete.
Desayunaria rapidamente y llegaria a tiempo para tomar el vuelo de las ocho y media
de la mafiana. Una hora después, estaria en Niza, buscando respuestas entre las listas
de pasaje del dia anterior.

Y exactamente eso hice, pero sin demasiado éxito.

Regresé comodamente en cabina y, nada mas aterrizar, corri al departamento
correspondiente. El individuo que llevaba el asunto, un perfecto imbécil, no me
permitio acceder a toda la informacion. Eso me pareci6. Puso todas las pegas
posibles. L.o de conseguir el nimero de teléfono era imposible, subray6 tajantemente,
los datos confidenciales quedaban protegidos. En cualquier caso nada era facil. «Si al
menos hubiera pagado con tarjeta de crédito», dijo justificandose. Pero ella lo habia
hecho en efectivo.

Lo unico que saqué en claro fue una inicial y un apellido. Y que el billete era de
ida y vuelta; habia regresado esa misma noche. No habia dormido en Paris. Pensé los
motivos de aquel fugaz viaje. Tal vez fue a encontrarse con su amante o simplemente
por cuestiones de negocios, o era rica y habia ido de compras. Quiza al entierro de un
familiar.

Seguro que era italiana, A. Panucci. Después de pedir y entregar la baja, fui
barajando nombres mientras conducia hasta casa. ; Antonia?, ;Adriana?, ; Alexandra?
Ninguno encajaba en mis deseos. Cuando llegué, sobre las once, Natalia salia del
apartamento. Se entretuvo un rato conmigo, justo el tiempo para hacerme el amor
como si hiciera meses que no me veia. Era ardiente, muy ardiente. Me dejo en la
cama, maltrecho y muy satisfecho. Prometi6 volver cuanto antes, tenia varias
reuniones inaplazables. Pasé el dia tumbado, mirando la television como un idiota,
cabeceando, mirando llover por la ventana.

Por la tarde, sobre las siete, me despert6 el teléfono. Era Natalia. Me invitaba a
cenar, solo si me encontraba mejor, claro. Le dije que si, sin duda estaba mucho
mejor y hambriento. Me esperaba a las ocho y media en La Canne a Sucre, habia
reservado mesa. Tomariamos una bouillabaisse y un buen vino, un Chateau de Bellet.
Lo tenia todo previsto, como siempre. «Apunta la direccion —insistio, temerosa de
mi habitual despiste—: Promenade des Anglais, II... ;Has anotado?».
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Recorri la autopista hasta Niza pensando en la sefiora o sefiorita Panucci.
Desgraciada o afortunadamente ya no recordaba bien su rostro ni su aspecto. Ademas
cabia la posibilidad de que estuviera casada o tuviera pareja, tal vez hasta estuviera
enamorada. Podria ser que fuera lesbiana. «<En un par de dias —me dije—, estara
olvidada por completo, jeres un idiota! ;Pero en qué lios te metes? Natalia es una
mujer maravillosa, ¢acaso estas dispuesto a perderla por una desconocida?».

No quise responderme a esa pregunta. Quedd en el aire. Cuando llegué a la
ciudad, volvi a sentirme mal. Comenzaba a dolerme la cabeza, y con el anochecer, la
fiebre estaba subiendo. Habia olvidado las medicinas en casa. Como atin tenia tiempo
busqué una farmacia. Era demasiado tarde, los comercios estaban cerrando o lo
habian hecho ya. Pregunté a un policia. Me indic6 dénde podia encontrar una que
abria las veinticuatro horas. Estaba en la Rue Massenet, muy cerca del restaurante
donde habia quedado con Natalia y no muy lejos del hotel en el que habia estado
esclavizado. Meti el coche en el parking mas proximo y fui dando un paseo frente al
mar. La calle estaba muy animada para la hora que era, pese a ser un lunes. En la
farmacia, tres o cuatro personas esperaban ser atendidas.

Si los embrujamientos son posibles, si caben los hechizos, si es verdad que la
providencia juega con nosotros, conjurando nuestros dias, dictando los accidentes,
para bien y para mal, alli estaba la prueba. Detras del mostrador, estaba ella. Era ella,
A. Panucci, vestida con una bata blanca. La visién fue tan turbadora, tan ficticia, tan
inadmisible, que sali del establecimiento completamente despavorido, tembloroso,
casi sin aliento. Desde la calle, a escondidas, tras la hilera de coches aparcados,
inspeccioné el interior buscando cerciorarme. Era ella, con total certeza. Segui ahi al
menos media hora, vigilando, completamente desquiciado, como si ella pudiera intuir
mi consternacion, mi azoramiento, como si pudiera presagiar mi curiosidad.
Encendiendo un cigarrillo tras otro, dubitativo, sin atreverme a entrar de nuevo en el
local. ;Qué iba a decirle? «Sefiorita... —;O sefiora?—. Sefiorita, quisiera una caja de
aspirinas». ¢Algo similar? Ademas, habia tres dependientas, cabia la posibilidad de
que no me atendiera ella. «jLa carta!», pensé. Se habia quedado en la chaqueta. ;Y si
Natalia llegara a descubrirla? jNatalia!

Perdido en mis vacilaciones, no cai en la hora. Eran cerca de las nueve, y habia
quedado a las ocho y media con ella. ;§Qué hacer? Sin duda alguna aquel encuentro
era una sefial que llegaba directamente del cielo. Era el mismisimo Dios quien la
enviaba. Mas que una sefial era un empujon lo que estaba dandome. ;Por qué razon?
Inevitablemente tenia que encontrarme con esa mujer. Los minutos pasaban
doblemente veloces y lo peor de todo, A. Panucci era mucho mas bella, mucho mas
adorable de lo que podia recordar, de lo que ya no recordaba. Como un verdadero
memo, casi con la nariz pegada al cristal, como un nifio en el escaparate de una
bomboneria o una tienda de juguetes, miraba su ir y venir, completamente ajeno a las

www.lectulandia.com - Pagina 48



sospechas que mi presencia podia levantar. De hecho, llevaba alli mas de media hora,
como un panfilo. Una de las farmacéuticas, la mayor, me sefial6 comentando algo a
su compafiera. Por fortuna, no a la bella Panucci. Tenia que entrar de inmediato y
comprar algo, un analgésico, un antipirético, tiritas, preservativos... Cualquier cosa
menos seguir alli levantando suspicacias. ¢Y si pensaban que yo era un vulgar
atracador de farmacias que de un momento a otro entraria cuchillo en mano a pedirles
el dinero de la caja? Aun peor, un yonqui avido de narcéticos, de cualquier sustancia
sedante o alucinogena.

Me armé de valor, abri la puerta y me dirigi al mostrador intentando disimular mi
estado de nervios. La mas vieja estaba claramente alerta. Imaginé su mano bajo el
mostrador, pulsando el boton de emergencia. En unos minutos los gendarmes
rodearian el local para detenerme, posiblemente me volarian la cabeza sin mas
contemplaciones. ;Deliraba otra vez? Precisamente me atendio ella. En ese momento
no habia ningun otro cliente, e inevitablemente me converti en el centro de atencion.
Eso me parecio. «Buenas noches —dije todo lo serenamente que pude—, necesito
aspirinas, tengo fiebre, ;sabe?, una gripe tremenda». Me senti absolutamente ridiculo.
Mi adorada desconocida abrié un cajén, saco una cajita y marco en la caja. «gAlgo
mas?», me preguntd sin mirarme a los ojos.

«S1, a usted, la quiero a usted —pensé contestarle—. Te quiero a ti,
absolutamente, lo dejaria todo por estrecharte un instante entre mis brazos, por besar
tu boca una sola vez». Pero no dije nada de eso. Balbuceante, acerté a pedir un
termometro. Tenia uno en casa, pero no pensé lo que pedia. La joven, mirando de
soslayo a sus compafieras, con cierta sorna, saco uno de otro cajon, volvio a marcar y
volvid a preguntar. «;Alguna cosa mas?». «No», respondi, absolutamente
atolondrado. «Son ocho con veinte —me inform6 metiendo la compra en una bolsita
—. Aqui tiene».

Al coger el asa, rocé su piel, muy sutilmente. Aquel insignificante encuentro con
su mano tuvo para mi la suficiente intensidad. Supe, sin ningin género de dudas, que
aquella mujer, muy pronto, se convertiria en mi mujer.

¢Como describirla?

Pensé que su alma y su cuerpo lo contenian todo. Podia estar equivocado, pero
también estaba dispuesto a arriesgar, a demostrarme que asl era. Los ojos me
brincaban en las 6rbitas a fuerza de mirarla. No me cansaba de hacerlo. ;Qué mal
habia en ello? Antes de ella, hasta el encuentro con sus ojos, con otras mujeres, sélo
habia simulado estar enamorado. Como si no tuviera mas remedio, me empefiaba en
imitar ciertas palabras, determinados gestos, los que todas esperaban, los veia en los
demas cuando aseguraban estarlo. Fingia amar, sin demasiada malicia. Desconocia
por completo la grandeza del amor, su seductora belleza. jQué triste habia sido mi
primera adolescencia!, jqué vacia sin ese poderoso sentimiento! Ahora lo sabia.
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Saltando de cama en cama, de aventura en aventura, siempre inquieto, insatisfecho.
No por los apasionados cuerpos, ni los ardientes deseos que solia colmar, con los que
solia consolarme, sino por mi mismo, por mi vacio, mucho mas insaciable que todos
mis lujuriosos apetitos. Asi fue hasta encontrar a Amantea. El Amor vino a mi, alegre
y voluptuoso, inesperadamente. Retozando, saltando como un pez inimaginable,
como una sirena resbaladiza y deseada. Tembl6 el cielo y de él cayeron todas las
estrellas, lentas, como millones de pétalos brillantes.

Era alta, esbelta y morena, con esto no digo nada. Hay millones de mujeres altas,
sinuosas, mas o menos bronceadas. Todo en ella parecia moverse languida y
elegantemente, sus delicadas manos, sus piernas deleitosas, sus refinados pies, su
caminar como de nifia que se va escondiendo. Sus pechos escasos, lindos, firmes y
g0z0s0s, exquisitos, como pastelillos tiernos, coronados por carnales cerezas. Su pelo
brillaba como un sol oscuro, meciéndose también con lenta cadencia, enmarcando su
palido rostro de nayade celeste. Caia sobre sus hombros delicadamente,
acariciandolos. El primoroso contorno de su cara, timidamente, buscaba esconderse
tras el negro cortinaje.

Cuando recogia su cabello, envuelta en una especie de neblina, nacia la luz, toda
la luz de la perfeccién. Entre los mechones sueltos, deslumbraba el fulgor de sus
mejillas, el sereno resplandor de su mirada, el inmarcesible brillo de sus ojos oscuros,
las cimbras perfectas de sus cejas, el preciso aleteo de sus pestafias, el incomparable
espectaculo de sus pomulos, esculpidos en la carne por alguna deidad. Y sus labios,
morbidos margenes de la inaccesible dulzura de su boca, de su paladar sedoso, de su
aliento de nifia cautivada. De sus dientes, como un oropel de adornos inmaculados, en
una sonrisa serena e inmaculadamente nivea. Bajo la almibarada boca, el menton
exacto, cuadrangular, rectilineo, como esbozado por Giotto, y la barbilla suavemente
arqueada, apetecible a los besos. Sus orejas diminutas, perfectas. La frente limpia,
precisa. Su cuello eterno, distinguido. Todo en ella era un perfecto deleite para la
vista y el espiritu.

Mas tarde descubriria que toda ella emanaba una fuerza insondable. Que en la
tibieza y el ronroneo de su piel, uno llegaba a perder el sentido, literalmente. Que al
aproximarse a ella, al sentir el ardor desmesurado de su abrazo, de sus lujuriosas
caricias, al caer entre sus calladas y lubricas caderas, toda voluntad quedaba anulada.
Todo el amor quedaba en nada comparado con el suyo. El alma, entre gemidos, se te
salia del pecho y sélo cabia una posibilidad: amarla. Amarla una y mil veces, un
millon de vidas. Por toda una eternidad de gestos de amor, de ternuras, lujurias y
deseos, solo para ella. Sin otra posibilidad... Asi era Amantea. Asi la veia yo y, sin
duda, me parece exigua cualquier descripcion que pueda hacer de su belleza.

Por supuesto llegué tarde a mi cita con Natalia. Antes de entrar en el restaurante,
embadurné mis manos de grasa en los bajos de un coche, las pasé por las ruedas de
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otro, y le conté que habia pinchado. Fui a lavarme de inmediato, mientras ella pedia
otra botella y la carta. Mi actuacion fue convincente y, aunque contrariada, quedo
completamente satisfecha. Se le paso pronto el enfado. Me costo tragar la cena, tenia
el estbmago ocluido por la inquietud adolescente. Llegué en un estado de excitacion
tal, tan acelerado, que consegui hacer reir a Natalia con mis torpezas, con mis
chacharas, con mi infantil desasosiego. Luego, ya en casa, todo el deseo contenido se
satisfizo en su voluptuoso cuerpo, se colmo en su libidinosa forma de amar. Después
de un par de horas de ajetreo, en la oscuridad, intenté dormir. Mientras Natalia
respiraba complacida y risuefia sobre mi pecho, supe que todo habia terminado entre
ellay yo.

Pasé un par de dias en la cama, recuperandome del catarrazo, trazando mi
estrategia. Si queria intentar la conquista, debia estar en forma, completamente
lucido. El primer paso en la batalla era enviar la carta. Seguia alli donde la dejé. A
punto estuve de abrirla y releerla, y menos mal que no lo hice, pues seguramente no
la habria mandado. Me habria parecido cursi y ridicula, presuntuosa e impresentable.
Tampoco era posible redactar algo asi de nuevo. Escribi en el sobre la direccion: «A.
Panucci (Pharmacie de la Paix), 7, Rue Massenet, 06046-Nice».

Bajé a la calle, volé a la oficina de correos y certifiqué la carta. El1 empleado me
aseguro que a la mafana siguiente, a primera hora, llegaria a su destinatario. Regresé
a casa impaciente, volado como un chaval de trece afios tras dejar en el pupitre de su
amada una candida nota enamorada. Tomé algo para dormir. En la television pasaban
una vieja pelicula, Breve encuentro, de David Lean, y dejé que el somnifero y la
trama en blanco y negro incitaran al suefio. Me parecié un argumento muy apropiado
para la ocasion, aunque no llegué al final. Dormi mas de catorce horas seguidas,
profundamente. Natalia se habia levantado muy temprano. Un imprevisto la retendria
en Paris, cuestiones de trabajo, y no regresaria hasta el fin de semana. Me tranquilizé
encontrar su mensaje en el contestador.

Si la misteriosa A. se atreviera a llamar, podria coger el teléfono tranquilo, hablar
con ella sosegadamente. Empecé a sentirme vil, algo mezquino. En cierto modo me
arrepentia de mi estipido comportamiento, pero por otro lado no podia detener mis
astutos planes, mis perfectas maquinaciones. ;Quién podia interferir en aquellos
misteriosos designios?

Pasé el dia esperando que sonara el teléfono. Por la tarde, en vista de que no se
aventuraba a llamar, decidi ir de nuevo a merodear por la farmacia. Compraria un par
de cosas, un enjuague bucal, una barra de cacao, un sonajero, jyo qué sé!, cualquier
cosa con tal de verla de nuevo, de adivinar en su rostro la emocién contenida, la
agitacion que imaginaba habrian causado mis palabras. Alli estaba, tras el mostrador,
inmaculadamente blanca, morena y blanca, como una diosa cubierta por un kimono
absurdo. Todo parecia en calma. Algunos clientes, pocos. Ni un atisbo de inquietud
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en su despejada mirada, en sus parsimoniosos gestos. Respiré hondo y me armé de
valor.

Entré en el establecimiento, tomé de un expositor una crema hidratante, la mas
cara que tenian, y me dirigi a ella para pagar. Yo iba, como de costumbre, vestido
completamente de negro. Pensé que alli, uno frente a otro, creabamos un bellisimo
contraste. Haciamos muy buena pareja. «Son cincuenta francos», me dijo, mirandome
a los ojos, sin esquivar mi inquisidora mirada, sin apartarla un instante. Quedé
embobado durante unos largos segundos, tal vez un minuto. Ella tampoco parpade6
en ese lapso de tiempo, escrutandome también, imaginé, indagando en mis ojos:
«¢Eres ti Victor Prospero?».

Le pasé la tarjeta de crédito ceremoniosamente, como diciéndole: «Mira el
nombre, ahi tienes la respuesta, si, soy yo quien ya te ama». La sostuvo un instante
entre los dedos, acariciandola, acariciando esa posibilidad. «Necesito algun
documento de identidad, es por seguridad, ya sabe», se disculpé. Ese era el momento,
habia llegado. Saqué del bolsillo de mi pantalon el pasaporte, lo abri y lo puse delante
de sus bellisimas narices. Sin apartar mi mirada de la suya, vi como leia, como
comparaba el nombre del documento con el de la tarjeta, como tragaba saliva, como
intentaba disimular el sobresalto. Me lo devolvié sin mirarme. Fue al otro extremo
del mostrador y paso la banda magnética por el lector. Al poco regresé con la
facturita que yo debia firmar. Lo hice, escribiendo en el espacio reservado mi
nombre, claramente. Miré su rostro, rae parecié ain mas bella, terriblemente bella y
vulnerable. Entregandole el recibo, decidi romper el embarazoso silencio.

«Imagino que le habra llegado mi carta», le dije. «Asi es», me respondio.

«Créame, no he querido ofenderla, todo lo contrario, es muy dificil de explicar».
«No me ha ofendido, en absoluto —habl6é dulcemente—, sé6lo estoy confusa, muy
confusa. Si lo desea, podemos tomar ese café, charlar un poco», afiadi6 casi
suplicante. «Es lo que mas deseo, lo unico que deseo, ¢le parece bien esta noche?»,
mis labios temblaron al decirlo. «Termino a las nueve, aqui al lado hay un café, Le
Moulin de la Galette, si le parece bien...». Me parecia perfecto, todo me parecia
perfecto. «Alli estaré esperando, impaciente», afiadi. «Muy bien», dijo, dio media
vuelta y desaparecio por la trastienda. Queria haberle preguntado como se llamaba,
qué nombre se escondia tras la «A» y el punto, pero no tuve tiempo. Pronto lo
averiguaria.

Lleg6 puntual, algo ruborizada, buscandome con sus enormes ojos negros. Un
sencillo vestido de gasa cubria su perfeccién, haciéndola atin mas deseable. Le hice
una sefia desde la mesa en la que esperaba. Me mird largamente, sonrié azorada,
agachando la cabeza en un gesto delicioso, y vino hacia mi. jEn aquel instante
comenzo mi verdadera felicidad! Se llamaba Amantea, «Amantea, qué precioso
nombre —pensé—, qué apropiado para el Amor». Como si ya nos conociéramos,
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como si realmente supiéramos el uno del otro, las horas transcurrieron entre palabras,
risas y confidencias, sorprendidos del azaroso destino que nos habia reunido alli esa
noche; ella burlandose carifiosamente de mi testarudez, de mi exagerada concepcion
de la belleza. En absoluto se consideraba una mujer atractiva, es mas, intimamente se
creia poco agraciada. Cerramos el local, los camareros ya habian terminado de
limpiar cuando amablemente nos invitaron a salir.

Dimos un largo paseo por el bulevar y nos sentamos luego frente al mar. La noche
estaba magnifica. Después de permanecer un rato silenciosa, se atrevié a preguntarme
si realmente podria llegar a amarla. Si eso era posible. «Ya te amo», le respondi con
absoluta sinceridad. Realmente ya la amaba. Ella me confes6 que habia comenzado a
quererme nada mas leer mi carta. «Es ridiculo, lo sé —afiadi6—, algo completamente
desorbitado, fuera de lugar, pero asi es». No podia menos que imaginarse amandome.
Era muy recatada, reservada. No le costaba encontrar las palabras, pero no hablaba
por hablar.

La acompaifié a su casa, un pequefio atico en el centro, en la Rue de Rivoli,
esquina a Victor Hugo, cerca de la farmacia. No subi aquella noche. Ella no me invité
a hacerlo, ni yo me habria atrevido a insinuarlo. Nos dimos la mano y nos besamos
apocada y tiernamente en los labios. Cuando el portal se cerrd tras ella, levanté la
cabeza al cielo y le agradeci todo aquello. Estaba rotundamente enamorado y me
sentia extrafiamente feliz, realmente feliz, por primera vez en toda mi vida.
Encontraria la manera de explicarselo a Natalia, ella lo entenderia. Eso esperaba.

Me encontré con Amantea cada noche durante toda esa semana. No quise mentir
ni ocultar. Le hablé de Natalia, le expuse la situacion. Hablaria con ella al dia
siguiente. Seria muy sincero. Ese viernes, al despedirnos, terminamos abrazados,
besandonos alocadamente, derretidos los dos en uno solo. Ella se apreté contra mi
cuerpo con todas sus fuerzas y, con el alma contrita, me confesé que tenia miedo, un
miedo terrible, y que sin lugar a dudas me amaba y me amaria siempre. «Siempre»,
repitié atormentada, cariacontecida, con una voz distinta a la habitual. Extrafiamente
amarga.

Natalia me lo puso muy facil. Le anticipé por teléfono que debia hablar con ella
en cuanto regresara. Que habia sucedido algo prodigioso, que en un segundo todo
habia cambiado. Nada mas llegar a casa, como si ya intuyera todo lo que iba a
decirle, me anim6 a hablar. Carifiosamente me obligd a sentarme a su lado y
desahogarme, eso dijo: «Desahogate, mi amor». Escuch6 serenamente todo lo que le
conté. Y le conté todo, con todo lujo de detalles. Comprendio que nuestro peregrino
«amor» iba a morir, que ya habia muerto. Nos abrazamos, y ella lloro en silencio. Sus
lagrimas me angustiaron, pero no era ésa su intencion. Al contrario, Natalia deseaba
lo mejor para mi, s6lo lo mejor. Su amor era asi de generoso, algo maternal, no lo sé,
yo desconocia ese género de carifio.
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Enseguida se disculpd, encendié un cigarrillo, cosa rara en ella, y hablé mas
relajada. Alab6 mi sinceridad, que no la hubiera engafiado, que no hubiera mantenido
ese sucio doble juego, tan de moda, tan decepcionante. «Yo no estaré sola, amaré a
alguien y alguien me amara, no temas —me dijo—. No sera tan hermoso como lo que
td has encontrado, pero bastara. Y guardaré de ti tantos, tantos buenos recuerdos.
Estés donde estés, puedes estar seguro —continu6—, siempre los llevaré conmigo.
De ninguna manera quiero perderte, me conformaré con verte de vez en cuando, con
veros de vez en cuando, jtengo que conocerla!, tengo que conocer a la incomparable
Amantea»... Su voz tembld ligeramente al decir esto mientras encendia un segundo
cigarrillo.

Verdaderamente, Natalia era una mujer excepcional. No sdlo acept6 gentilmente
nuestra irrevocable separacion, dandome una leccion de civismo, sino que se apartd
sin hacer ruido de mi vida, sin aspavientos ni dramatismos, y siguio ayudandome,
alentandome, cuidandome amorosamente. A mi y a Amantea. Cuando la conocio, me
dijo al oido: «Es sencillamente maravillosa, realmente extraordinaria, no sientas el
mas minimo remordimiento y cuidala, jpor Dios!, no la pierdas».

A finales de agosto dejé el apartamento de Natalia y me trasladé al de Amantea.
Dos meses después, a finales de octubre, nos casabamos en una de la iglesias mas
hermosas de la ciudad, en San Jacobo Mayor, un templo barroco del siglo xvii. Fue
una boda completamente austera, sin invitados, sin una gran ceremonia. El parroco
acepto6 casarnos una tarde cualquiera, sin grandes alharacas, durante la misa. Fue algo
intimo y sagrado. Muy hermoso. Sélo estuvieron con nosotros los imprescindibles
testigos, Natalia y Marc, su nuevo amor. Un comandante de los 747 de Air France,
viudo y sin hijos, que acababa de jubilarse. Tendria unos cincuenta y cinco afos, rico,
culto, elegante y atractivo. «;Hay quien dé mas?», se preguntaba Natalia. Realmente
parecia feliz a su lado. Un afio después, Marc la retiré (como se dice), y se fueron a
vivir juntos a la isla de La Reunion.

Antes de eso, nosotros decidimos ir a vivir a Italia.

Natalia nos anim6 a hacerlo, con entusiasmo. La idea era montar un pequeio
restaurante, recoleto y selecto, con pocas mesas. Tanto Amantea como yo éramos
buenos cocineros. Amantea echaba de menos su tierra, y yo, con tal de no regresar a
Espafia, hubiera ido al fin del mundo. Italia era una buena opcion. Me apetecia
cambiar de aires, dejar los fatigosos vuelos, el ya aburrido y pesado empleo de
sirviente volador. Amantea estaba harta de trabajar en la farmacia.

A ninguno nos costaban un franco los billetes. Antes de despedirnos
definitivamente de nuestras ocupaciones en Niza, aprovechando unas vacaciones,
viajamos los cuatro juntos a Roma. Alli, en el Trastévere, encontramos exactamente
lo que buscabamos. Era excesivamente caro para nuestra economia, pero Natalia se
ocup6 de todo. Pago por adelantado la fianza y un afio de alquiler. Sin dudarlo.
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Era un local precioso, con vivienda encima, comunicada por una escalera de
caracol. Estaba en un pequefio callejon por el que a duras penas cabia un automovil,
el Vicolo della Volpe. Al fondo de la callejuela, a sélo unos metros, se elevaba
clavandose en el cielo el campanario de la iglesia de Santa Maria del Alma.

Nuestro edificio, angosto y muy antiguo, tenia tres plantas y un enorme altillo.
Todo recién restaurado, a estrenar. En cada una de ellas, completamente diafanas,
habia una habitacion. Abajo estaba el local, de unos cuarenta metros cuadrados,
aparte de los bafios, una amplia cocina, totalmente equipada, y un patio interior,
espectacular. Alli, en el verano, podriamos servir cuatro o cinco mesas mas. En el
primer piso, un salon precioso con dos auténticas columnas romanas a la vista, que
aun sostenian la estructura de la casa; en el segundo, nuestro dormitorio y un enorme
bafio con un balcon; en la buhardilla, donde instalamos el estudio, también habia un
aseo y una generosa terraza donde tomar el sol o cenar sin estrecheces. En todas las
habitaciones habia una pequefia chimenea. Era una casa bellisima, rotundamente
hermosa. Seriamos muy felices en ella, pronosticé Natalia. Y no se equivocaba. Alli
montamos La Zanzara!“l.

Amantea tenia bastante dinero ahorrado, yo no tanto, pero suficiente. Con ese
dinero, mas lo que Natalia y Marc nos regalaron y un crédito que conseguimos sin
problemas, en poco mas de un mes todo estaba listo para la inauguracion. Yo no
encontré ningun problema con la residencia, estaba casado con una italiana y eso me
otorgaba sus mismos derechos. Las cosas salieron rodadas, realmente casi todo estaba
hecho. Nos ocupamos en la divertida mision de decorar el restaurante y nuestra casa;
de elegir las vajillas, las copas, los cubiertos, las mantelerias, los utensilios de cocina,
la mejor iluminacion; también de disefiar y encargar las cartas, de planear los ments
que serviriamos.

Un amigo dibujo el logotipo del restaurante y encargamos el cartel que, bien
iluminado, colgaria de la calle, sobre el porton. Nos decidimos por ofrecer pasta y
pizzas, como no, y sobre todo comida vegetariana; también, de vez en cuando,
incluirlamos en la carta algo de pescado. Esencialmente verduras y ensaladas
deliciosas llenaban los platos, todo tipo de pastas frescas y postres delicadisimos, que
Amantea elaboraba con verdadero amor. Tal vez eso, los postres, nos fueron dando
fama, una fama por otra parte merecida, en nuestro restaurante se comia de primera.
Sin bullicio, sin largas esperas.

Solo teniamos diez mesas, y las atendian comodamente Amantea y una chica,
Giuliana, a la que contratamos como camarera. Ella también estaba encantada con
nosotros. No tardamos en aparecer en las mejores guias gastronomicas, en las revistas
de moda. Todo eran elogios hacia nuestro negocio. En un afio, las reservas se hacian
con un mes de antelacion. Yo empecé a exponer mi obra y la de otros artistas en el
local, ésa era la base de su decoracion. De sus paredes, cada dos semanas, colgaban
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nuevos cuadros. So6lo abriamos por la noche, el trabajo no podia ser mas grato. No
tenilamos que madrugar, todo lo haciamos con un cadencioso y placentero ritmo,
desde ir al mercado hasta atender a nuestros proveedores. El Trastévere bullia por
aquel entonces. Lo mas selecto de la vida nocturna romana se movia por nuestro
barrio. Alli vivian sobre todo extranjeros, diplomaticos, artistas, periodistas,
pudientes bohemios, todos aquellos que podian permitirse el lujo de pagar las
astronomicas cifras de los alquileres. Muchos creadores, pintores, actores, directores
de cine y teatro empezaron a frecuentar nuestro pequefio restaurante. El boca a boca
era ya imparable, cada vez teniamos mas y mejores clientes. Nuestro precios, sin ser
demasiado altos, nos permitieron en poco tiempo liberarnos de todas las deudas. Es
mas, ganar mucho dinero. La vida sonreia satisfecha a nuestro alrededor, nada nos
faltaba. O casi nada.

Decidimos tener hijos cuanto antes. «Primero uno y luego otro», bromeaba
Amantea.

Llenos de amor, absolutamente, rodeados de serenidad y belleza, de buenos y
pocos amigos, de muchos y buenos clientes, con dinero de sobra, ;qué mas podiamos
pedir? El cielo estaba satisfecho de nosotros y, por alguna misteriosa razén, no dejaba
de recompensarnos. Incluso en exceso. Cuando todo va tan rigurosamente bien, es
imposible no ser temeroso de Dios...

Natalia y Marc vinieron a visitarnos u n par de veces. En cualquier caso, seguian
escribiéndonos desde su paraiso, en St. Denis. A ellos tampoco les iba nada mal. Por
si fuera poco, mis cuadros se vendian cada vez mejor. De hecho, no daba abasto. No
llegaba a pintar para atender la demanda. Cada vez que exponia, daba salida a todas
las obras, excepto aquéllas que Amantea deseaba para ella.

Con el paso del tiempo, nuestra unica preocupacion seguia siendo tener un hijo.
Lo desedbamos esperanzadamente, pero ya con cierta aprension por la falta de
resultados. Amantea y yo nos amabamos mas y mas cada dia, y asi no dejabamos de
aparearnos como verdaderos posesos. El sexo entre nosotros era portentoso, cada vez
mas y mejor. Lo haciamos sin tomar ninguna precaucion, completamente
despreocupados. Llegamos a la conclusién de que algo extrafio sucedia. Fuimos a un
buen especialista en fecundacién, nos hicieron toda clase de pruebas y analisis. Los
dos éramos fértiles, no habia de qué preocuparse.

Llegaria el momento, era solo cuestion de intentarlo y esperar...
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CHARANGA CIRCENSE

En la cegadora luz de la noche. Viernes, 2 de marzo de 1990

Como el inmenso aliento del océano, como el primer grito del verdadero llanto, como
un silencioso y lejano rugido, llega el perverso dia en que dejamos de creer, de sentir,
de amar. Mueren el Amor y su inocencia entre los brazos, mientras acariciamos su
rostro palido, ain vivo, ain calido. Lo advertiamos, velamos venir ese momento
inverosimil, esa lejana e impensable tragedia. Del mismo modo que perdemos los
dientes perdemos las alas, se nos caen y ya no vuelven a crecer. Alas de leche y
papel, alas de un dia, alas liquidas, inflamables y fragiles.

Un afilado dolor curvo las seg6 de un tajo.

Con cufias de silencio intentamos calzar nuestras entrafias, pero el corazon cojea
sumiso, arrastra su amargura con un quejido metalico, oxidado, para siempre. jQué
cansancio!

Hoy no tengo ganas de nada.

He recorrido la playa cien veces esta mafana, arriba y abajo, abajo y arriba; luego
he almorzado unos erizos y una cerveza en el chiringuito de Sandro. Al regresar, he
evitado encontrarme con Diego. Ya en casa, he temido que llamara a la puerta, que
apareciera sin avisar, aunque nunca lo hace.

Ayer, finalmente, lo invité a cenar. Se me hizo pesada la velada y su compaiiia.

No quiero ver a nadie, ni escuchar sonido alguno, ni siquiera el del correr de mi
sangre. No soporto la luz. He echado persianas y cortinas, cierro con fuerza los ojos,
pero sigue deslumbrandome el fulgor carmesi que adivino tras los parpados. No
quiero sentir el peso de mi cuerpo, ni el tacto de mis manos, ni el pulso en la
almohada, ni este maldito dolor de espalda. Desearia que el corazon bombeara solo
una vez por minuto, lo indispensable, que dejaran de atronarme sus latidos. Que este
malestar dejara de ser el indeseable huésped de mi alma.

Que enmudeciera esa desentonada charanga, que remitiera este sufrimiento...

Cenamos en la terraza. Preparé las sardinas en la barbacoa y una crema fria de
puerros. Tomamos Chianti, demasiado otra vez. Cinco botellas al menos. Tengo que
dejar de beber y fumar con esta ansia suicida.

Antes, por la tarde, fuimos al circo.

Han instalado su remendada y enmohecida carpa azul en la playa, demasiado
cerca de casa. La fanfarria de dos funciones me acompafia cada tarde desde hace un
par de dias, y tendré que soportarla dos mas. Es un espectaculo pobre, banal, triste,
muy triste.

Todo queda en manos de una familia de indigentes cingaros, tal vez rumanos o
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hungaros. La madre oronda, el padre seco y un monton de hijos renegridos, menores
y adolescentes; la abuela, en la taquilla, muerde con rabia un cigarrillo mientras
vende a dos mil liras cada entrada. Un par de tipos ataviados con mugrientas casacas,
hombres hoscos, vencidos y mal pagados, completan el cuadro.

En la pista, todos visten ropa dos mil veces zurcida; gorros, mallas, medias y
corpifios heredados o robados en alguna ya menesterosa tramoya. Las lentejuelas
dispersas apenas brillan, en los penachos quedan cuatro plumas, los entorchados
perdieron hace afios los flecos y los escarpines son tomateras.

Todo alrededor, sobre y bajo ese tenderete posee un oropel opaco,
descascarillado, mohoso y repintado con descuido de azul, blanco y rojo. La luz de
una docena de focos se colorea a través de ahumadas y oscuras gelatinas. También
unas jiras de bombillas de colores, la mayoria fundidas, iluminan tenue el ya tenue
espectaculo. El haz amarillento de un cafién, un agotado proyector de arco, persigue a
contraluz y con poco éxito las evoluciones de los mediocres artistas. Con desganada y
fingida dignidad, con adiestrada rutina, desarrollan mecanicamente unas cuantas
representaciones, cada una mas lamentable que la anterior. Como poco, tocan a dos o
tres numeros por cabeza. Los pequefios aparecen en todos; la madre, ademas de
trapecista, es la asistente del mago y hace malabares con aros y mazas; el padre,
prestidigitador oriental vestido de Fu-Man-Chu, también adiestra los perros que luego
humilla en la arena o simula domar un oso que hace tiempo perdio el oido, los dientes
y las garras. Los chicos y chicas mayores, como temblorosos e inestables
saltimbanquis, realizan piruetas que sin duda hacen crecer la aprension del escaso
publico; los saltos y volteretas de los jovenes acrdbatas (mortales de necesidad)
acaban bien por puro milagro.

Todo asi. Mulas famélicas disfrazadas de deslucidas coristas; un leén octogenario
que grufie afénico al miedo, al hambre y a la muerte; payasos de ajado maquillaje con
mueca de sonrisa, que dan que llorar mientras aparentan que intentan hacer reir; un
titi viejo, antipatico y sarnoso, que cubre la calva sonrosada con un turban tito rojo.
De su cuello cuelga una cajita de musica con forma de tambor. Cuando el mono
acciona la manivela, suena casi imperceptible un fragmento de una de las
Gymnopédias de Satie.

Me conmueve la tozuda falta de talento de esta gente, siento el hambre y la sed
que les empujan a una existencia tan lugubre y resignada. Hay algo en todo ello tan
terriblemente patético y entristecido que me sirve de consuelo. Después del circo, la
comida, el vino y sus despropdsitos. Las conversaciones patéticas de dos beodos.
Aunque Diego nunca llega a estarlo completamente. Yo me estoy convirtiendo en un
borrachin, €l se achispa como so6lo lo hacen los alcoholicos.

Debe de llevar toda una vida bebiendo demasiado.
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LA AUSENCIA DE DOLOR

En los anos sin Dios, 1975-1983

Amantea se esposO joven, muy joven, nada mas cumplir los diecinueve, con su
primer y casi unico pretendiente, como tantas. Y no tanto por amor COmo por
emanciparse, por alejarse cuanto antes de una casa siniestra, de unos padres
estipidos, temidos e insoportables. Su pubertad, tan quebradiza como su salud, no
habia conocido hasta entonces la mas minima independencia.

A los diez meses de casarse alumbr6 un hijo. Por un instante, en el agudo dolor
del parto, sinti6 algo parecido a la liberacion, al verdadero goce de ser libre. Penso
que, tal vez, el matrimonio y los hijos cambiarian el rumbo de su vida, pero ésta fue a
parar a una via definitivamente muerta. Dejé atras los habitos que imponian sus
melindrosos progenitores, para entrar en las vulgares rutinas que dictaba el infame
marido que fue a elegir.

Pasaron los afios. Ocho afios.

El tiempo fue cuajando su aceptacion. Todo lo consentia, todo lo asumia con
silente estoicismo, como si nada se pudiera hacer por esquivar los sacrificios, las
pesadumbres de un destino que consideraba irrevocable. La libertad, de existir,
pendia de un raro padecimiento. Conquistarla —imaginaba— supondria un
sufrimiento inmenso e ignoto, una renuncia que le inspiraba temor y sobre todo una
colosal pereza. Alcanzarla —pensaba— requeriria un titanico esfuerzo, sin duda
excesivo para su menguadisimo coraje. Asi, doblegandose al mas absoluto desprecio
por si misma, a una incondicional sumision al cretino de su esposo, fue encontrando
un chocante alivio: la ausencia de dolor, de cualquier dolor. No sentia. Su facultad de
sufrir quedo suprimida en el acatamiento de cuanto le era impuesto. Los dias felices,
sus dias felices, dejaron de ser un anhelo; la carencia de ese afan habia exterminado
cualquier tormento, cualquier emocion penosa. Sin un lamento, se ocupaba en cuerpo
y alma de la felicidad y el bienestar de sus dos sefiores, unos amos cada vez mas
déspotas: el nifio perverso y el hombre maligno. Su hijo y su marido. El pequefio
crecia a imagen y semejanza del padre, incluso empeorando la ya maléfica especie de
ese tipo de machos.

Hay tres momentos en que una mujer puede «aullar a la Luna». Cuando por
primera vez se siente realmente amada, cuando consigue parir su primer hijo y
cuando todo, lo poco bueno y lo menos malo, inesperadamente, termina.

Como pulverizada por el inmaculado fuego de un rayo, su vida, todo ese aceptado
desconsuelo cotidiano, se trunco una mafiana de julio de 1983. El coche en el que
viajaban su marido y su hijo se empotro de frente contra un camion. Ambos murieron
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en el acto.
Amantea aull6 con fuerza aquella noche, por primera vez...
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EN NUESTRA DISTANCIA DORMIDA

(Reescribiendo a S.)

De tanto mentirlas, las mentiras se tornan verdades. Terminan formando parte de
nuestra realidad, engafiandonos. Son nuestro entorno, nuestro mas intimo disfraz, mas
ciertas que todas las certezas. L.as vamos incorporando a nuestra vida en voz baja, y
quedamente nos hablan, de cuando en cuando, recordandonos toda la falsedad que
sustenta nuestra leyenda personal. Pero, al fin, eso son las novelas y los dias:
ficciones.

Mentimos amor, mentimos dolor y angustia, mentimos compasion, pero sobre
todo mentimos cuando mentimos ser felices. En ocasiones nos invade una euférica
alegria, un optimismo que raya lo ridiculo, nos regocijamos en pequefios placeres y
satisfacciones inconsistentes que, a su vez, también nos mienten.

Es facil estar triste, ser triste, dejar que la tristeza nos invada, que la agridulce
melancolia llene unas horas, saciandonos; pero qué dificil es forzar a la alegria, qué
dificil sentirla verdadera, poderosa, invulnerable.

Nacemos del dolor, nuestra vida es dolor, jamas dejamos de sentirlo y si llegamos
a liberarnos por un instante de su lacra, en nuestro alborozo, su ausencia nos pasa
desapercibida. La alegria se colma en si misma, devorandose, dejandonos
subitamente hambrientos de ese gozo. Apenas somos capaces de recordar un instante
feliz y cuando lo hacemos, nos asalta la duda de si sera cierto ese recuerdo. Cada dia
de efimera felicidad tiene en su contra meses o afios de lento e introvertido
padecimiento. Tenemos la facultad de soportar el dolor hasta limites casi
insospechados, pero no la potestad de desterrarlo en el jubilo.

Que nadie se llame a engafio: la vida es fastidiosamente triste y aburrida. Los
animales no lo saben ni lo sienten como nosotros, s6lo aceptan con extraordinaria
naturalidad cualquier hastio, cualquier agrado. Sin grandes penas ni alborozos, pasan
la vida holgazaneando despreocupados ante la tristeza y el aburrimiento, son casi
inmunes a ellos. En cambio, lo seres humanos, abrumados por el escaso tiempo que
nos queda, por la ignota fecha de caducidad de la existencia, no conocemos el
verdadero sosiego. Pretendemos disimularlo, pero, en el fondo de nosotros, en lo mas
profundo, guardamos ese convencimiento. Lo sabemos, tarde o temprano jhemos de
morir! En el mejor de los casos, aprendemos a vivir asi, siempre acompafiados por un
leve sufrimiento, por una aprension indefinida. Jamas nos abandona la posibilidad, el
mal agiiero, el presentimiento de que el proximo minuto podria hacerse muy pesado,
dolorosamente pesado e insoportable.

Estar vivos en algo nos es ajeno, aunque seamos incapaces de aceptar la muerte.
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La vida nos habita invisible, nos invade licuada en sangre, pero vivir jamas nos
colma. Al menos no hasta que somos viejos 0 nos sentimos incapaces, o sufrimos por
encima y mas alla de las demarcaciones del malestar y la desesperacién. Sabemos
que es finita y esa idea nos es insoportable.

La vida, como un leviatan adormecido, como una bestia que dormita sofiando
devorarnos. Su ausencia es nuestra inseparable tragedia, el origen de todos nuestros
miedos, mezquindades y defectos, el temor que condiciona cada minuto de la
duracién de nuestra existencia...

Después del circo, 3 de marzo de 1990

www.lectulandia.com - Pagina 62



ROMA

Domingo, 3 de septiembre de 1989

Los dias eran mas largos entonces. Retozaban o remoloneaban con nosotros serena y
suavemente, hasta que una mafiana dejaron de hacerlo definitivamente. Todo se
agosto en horas de diez milimetros.

La noche anterior, la tltima noche, te metiste pronto en la cama. Yo intentaba
reparar, por enésima vez, la caldera. Pasaste por delante de mi muy despacito, tus pies
descalzos apenas rozaban el suelo, casi levitabas. Llevabas puesto un camisén gris de
algodon, corto y gustoso, el pelo recogido en un indolente mofio. En una mano, un
vaso de agua, en la otra, un libro, una vieja edicion de Palabras y sangre, de Papini.
Me invadio la pereza, el deseo incontenible de seguirte hasta el lecho y averiguar
cuanto antes si, como sospechaba, no llevabas nada bajo la camisola. Seguia
deseandote con delirio.

Dejé empantanado el termo y corri lentamente en busca de tu deseo. Lo encontré
leyendo. Aunque me parecio que estabas algo ausente, el amor en ti, en nosotros, una
vez mas, fue delicioso. No dijiste una sola palabra.

Al girarme para apagar la luz, algo me sobresaltd poderosamente.

Una sombra oscura y difuminada corrié en la penumbra desde la puerta hasta
debajo de la cama. Pas6 a mi lado, veloz como un segundo. En principio me pareci6
una enorme rata negra. Di un respingo, el sudor se hel6 en mi piel y el pulso se
aceler6 hasta la nausea. Te impresionaste muchisimo al verme saltar de la cama tan
palido y alterado, tan aterrorizado. Precavidamente pero con urgencia miré debajo,
creo recordar que cogi una de mis botas o una zapatilla como arma.

—¢Qué pasa?

—No lo sé... Me ha parecido ver una rata o un raton, un bicho... No sé, me he
asustado, era enorme...

—FEstas blanco, ;te encuentras bien?... Ten mucho cuidado...

Tenia una sensacion extrafia, desasosegante. Temblaba, tiritaba, aunque sentia un
fabuloso calor en el pecho, en las mejillas. No habia nada bajo el somier, ni rastro de
aquella sombra, fuera lo que fuera. Aun muy excitado intenté explicarte mejor lo
sucedido, lo que habia percibido tan claramente. Me escuchabas atenta, casi
petrificada. Habias visto lo mismo el dia anterior.

—DMe sucedio algo muy similar ayer. Es absurdo. No lo vas a creer.

—:La misma sombra oscura?...

—S]i, de verdad. Te lo juro. No quise darle importancia, por eso no te dije nada.
Pensé que habia sido un efecto optico, no sé, una pelusa mas grande de lo normal
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arrastrada por la corriente, un insecto enorme. Ni siquiera me atrevi a mirar, me tapé
hasta los ojos e intenté dormir lo antes posible. También me asusté, pero no tanto
como tu.

Reflexionamos un instante sobre lo que habia sucedido. Pareciamos dos
personajes de una pelicula de terror de serie B, de ésos a los que suceden cosas que
nadie cree. La grotesca parejita que empieza a ver sombras negras resbalando por las
paredes, reptando por los suelos de la casa, metiéndose bajo las camas. Encendi todas
las luces de la habitacion y un cigarrillo, luego busqué una vez mas debajo. El hecho
de mirar bajo la cama siempre me ha parecido un gesto aterrador. Las tarantulas, las
serpientes, los monstruos y los mufiecos malignos, los duendes y los zombis, suelen
esconderse alli y salir cuando menos lo esperas.

Aquella noche nos costé conciliar el suefio. «Al llegar el dia —pensé— todo esto
nos parecera comico». Aunque algo en el centro de mi alma seguia recelando, una
rara sensacion de panico martilleaba cualquier pensamiento logico, algo me decia
insistentemente que aquel suceso no debiamos tomarlo a risa.

Sentl que me besabas en la oscuridad. Madrugaste mucho esa mafiana, debia de
estar amaneciendo cuando te fuiste. Yo me levanté tarde y aturdido.

Deshice la cama por completo. Aparté la colcha y las sabanas haciéndolas volar;
el dulce aroma de tu sexo me llend por un instante. Luego levanté el somier para
mirar a conciencia debajo, lo puse de pie y lo apoyé contra la pared. Levanté la
persiana para que entrara toda la luz del dia. Alli no habia nada salvo tus zapatillas,
un National Geographic y algunas pelusas de polvo.

Busqué detenidamente a lo largo del rodapié, miré entre las rendijas de la tarima,
algun agujero, alguna madriguera oculta, tampoco hallé nada. Al incorporarme
descubri algo en lo que no habia reparado por insignificante. Una pequefia mancha
circular, en uno de los listones de madera. Un agujerito como de carcoma rodeado por
un circulo perfecto de polvillo negruzco, no era serrin oscuro ni ceniza; el crater
tendria el diametro de uno de tus anillos. Parecia como si el tablén se hubiera
chamuscado por uno de esos petardos que se lanzan con fuerza contra el suelo para
que estallen. Pasé el dedo por encima, la limadura negra mancho la yema del indice.
Examiné detenidamente aquella materia, la olisqueé, la saboreé con la punta de la
lengua, la analicé al microscopio con la ayuda de un prismatico invertido, como lo
hubiera hecho Hércules Poirot. La mancha negra, como de tinta, qued6 en mis dedos
y parecia indeleble en la piel.

Lavé mis manos con agua y jabon una y otra vez, sin resultado.

La macula oscura no salia.

Senti que algun designio espeluznante y sombrio comenzaba a cumplirse. Algo
estaba amenazando mi vida, nuestra vida, algo tan extraordinariamente grande que no
podria abarcarlo en toda su extension. Hace mas de un afio que vivo con la amarga
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sensacion de aquel dia, hace mas de un afio que vivo el mismo dia...
Me senté a esperarte en la terraza. Pasaron las horas. No volvias.
Nunca regresaste.
¢Donde estas?
¢Donde?

No quise precipitarme. Intenté no dejarme vencer por la inquietud, por la
desesperanza. Hice algunas llamadas fingiendo normalidad, preguntando por ti
veladamente en los escasos lugares en donde podias estar. S6lo dos o tres, realmente.
En tu trabajo, el laboratorio, en casa de Angela o con Titina. Ya era demasiado tarde
para llamar al primero, de hecho saltd el contestador. Dejé un escueto y absurdo
mensaje para ti. La madre de Titina contestd al teléfono, su hija estaba fuera, en
Atenas. Angela me confirmé que no habias ido a trabajar e intuy6 de inmediato mi
desasosiego. Pensd que habiamos discutido, que yo le ocultaba algo, sospech6 que
algo muy grave habria ocurrido entre nosotros para que tu, tan ordenada, tan
previsible y amoldada a las rutinas, no hubieras dado sefiales de vida. Le confesé que
estaba totalmente desconcertado. Sollocé.

Su desconfianza, su creciente perplejidad hicieron que me derrumbara, entré en
un estado de panico casi incontrolable, como un nifio asustado, muy asustado. Ella
también se alarmo al verme asi, de pronto. Ambos intuimos que algo terrible debia
haber sucedido para que no hubieras ido al trabajo, para que no hubieras llamado en
todo el dia. Ya bien entrada la noche, cogi la moto y volé hasta su casa. Stéfano nos
llevo en su coche a la comisaria.

Alli comenzo6 la desesperante burocracia que acompafia a la desesperacion. El
funcionario, solicito y amable, pero acostumbrado a ese tipo de situaciones, me
miraba de soslayo como pensando «estara con su amante gimiendo de placer, pobre
tonto cornudo, eres s6lo uno mas». Pero no te conocia.

No cabia esa posibilidad, eras rigurosamente estricta en tus horarios y tus habitos,
disciplinada, y ese tipo de fantasias, sencillamente, te eran ajenas, eran incompatibles
contigo. El policia, con desesperante lentitud, intentaba teclear en una vieja Olivetti
todo cuanto le explicdbamos precipitadamente.

¢Como revelar a un individuo tan obtuso tu esencia, hasta qué punto eras retraida,
recelosa, casi insociable, solitaria? Una persona absolutamente discreta, sigilosa y
serena, fuera de la norma. Todo se andaria; antes los agentes debian rellenar sus
formularios.

«Nacié en Cosenza, en Amantea, el 2 de abril de 1956... Si, ha cumplido 33. Hija de Amaro y Giuliana.
Sus padres murieron. No, no tiene hermanos ni parientes conocidos... No hay familiares, que yo sepa. Yo soy
su tnica familia. ;Ojos?, color &mbar, oscuros, hermosisimos..., no, no muy grandes, es un poco estrabica del
izquierdo... Tiene una pequefia cicatriz en un tobillo y otra en el vientre, una operacién de apéndice.. ., ningtin
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tatuaje... Melena no muy larga, el pelo castafio suave, se lo ha tefiido hace poco, claro con algunas mechas...,
muy hermoso... Es alta, mide un metro setenta y uno, no estoy seguro, mas o menos como yo... Es de
apariencia sencilla, esbelta, delgada, de piel morena... No le gusta llamar la atencién, pero es bellisima...,
mire, tengo aqui una foto, es de hace unos meses, siempre parece bronceada... No, no tiene enemigos..., no
mantiene relacion con sectas o iglesias..., es atea... Ni grupos mafiosos o terroristas, no ha recibido amenazas
ni consume drogas, no bebe, tampoco fuma... ¢Vestia?, no sé lo que vestia, se levant6 antes que yo..., no
llegué a ver lo que se puso; tendria que mirar en el armario y comprobar qué es lo que falta. Suele llevar
pantalones, casi siempre vaqueros, zapatos bajos, cémodos, camisas de seda, una cazadora de ante, no sé...,
no sé... ¢Su pasaporte?, debe de estar en casa, tampoco me he fijado... Imagino que llevaba encima su
documentacion..., suele llevar todo en una mochila pequefa... de cuero... El pasaporte lo renové hace poco,
antes del verano. Estudié en Palermo, biologia y farmacia, trabaja en un laboratorio con esta sefiorita, es
Angela Griffi, su compafiera, una buena amiga... No hemos discutido, nunca lo hacemos, ¢tan raro es?, no
solemos hacerlo... Nos queremos muchisimo, preguntenle a ella..., todo va bien, todo iba bien... salvo
tonterias, pequefieces, en fin..., nada importante... No tengo ninguna amante, ni ella tampoco, jmaldita sea!
..., ni pensarlo... Si, estamos casados..., ella ya lo estuvo antes, si..., y tuvo un hijo..., pero los perdié...,
fallecieron hace tiempo, hace unos seis afios... Nunca habla de aquello..., ella no habla del pasado y yo lo
respeto, no me interesa nada de eso... En un accidente, si..., pero jqué diablos tiene que ver todo esto!... ¢La
posibilidad de un secuestro?, eso es ridiculo, vivimos casi al dia, no tenemos mucho dinero ahorrado, no, no
tenemos nada que pueda despertar codicias malsanas. jLo que tienen que hacer es empezar a buscarla de una
puta vez!, ya... jmanagia la miseria!...jPorco Dio!...».

Perdi los nervios. Lloré desconsoladamente, la impotencia era absoluta. Primero la
policia del Estado, luego los carabineros, no sé qué fue peor. Mas tarde los hospitales,
todos los hospitales. Por fortuna o por desgracia no estabas ingresada en ninguno, al
menos no en Roma. Tampoco yacias en ninguna morgue.

La policia dio orden de investigar en otras provincias. Indagaron, al menos eso
afirmaban, en cada clinica, en cada frontera, en los peajes de las autopistas, en todas
las aduanas, en las agencias de viajes, en los aeropuertos, en las estaciones de tren.
Todo en vano, no habia rastro de ti.

Pasé esa primera semana sentado junto al teléfono, dia y noche, sin apartarme un
instante del aparato, esperando inutilmente que llamaras, que alguien llamara con
noticias sobre ti. La busqueda hasta ese momento habia sido tan discreta como
infructuosa. Luego me recomendaron tomar medidas drasticas, acudir a la RAI, a las
privadas de Berlusconi, contar nuestro caso en algin programa sensacionalista de
gran audiencia. Ir a los periodicos, difundir en los medios tu fotografia, dar
desesperados avisos radiofénicos, pedir la colaboraciéon de los ciudadanos, incluso
visitar a un famoso e infalible vidente, jimaginate!

iQué basura! Veia todo aquello como algo rematadamente impropio, casi
indecente, ajeno por completo a ti y a mi, a nuestro mundo. Tu y yo, que viviamos
todo lo alejados que podiamos del bullicio, de la humanidad, refugiados en nuestro
particular universo indisoluble, del todo incompartible, incomprensible para los
demas. Toda aquella fanfarria me parecié absolutamente inadecuada. Si tenia que
encontrarte, no seria de ese modo. De momento me bastaba «saber», imaginar que no
estabas muerta. Eso decia la policia, por tranquilizarme, aunque fuera una estupidez.
«De estar cadaver —aseguraban con escasa delicadeza—, ya lo sabriamos, los
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muertos siempre terminan apestando».

Los primeros dias dudé, pero finalmente rechacé hacer de tu busqueda un
macabro espectaculo, dar carnaza a los periodistas que atendian como buitres,
satisfacer a los morbosos que esperaban impacientes que algin desesperado vomitara
historias de ese género. Angela y Stéfano decidieron contratar los servicios de un
detective privado; yo no podia pagarlo y tampoco confiaba en la eficacia de esa
decision. Acepté con desinterés, sin involucrarme en ello, aunque se lo agradeci
sinceramente. Tal vez diera algun resultado.
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LA INAPETENCIA

Martes, 6 de marzo de 1990

Apenas me reconozco en el espejo. Es como si alguien, algiin desalmado, me mirara
indiferente desde ahi detras. Estoy demacrado, casi escualido. La bascula apenas
marca 58 kilos, muy poco. Mi peso medio siempre han sido unos 70. Menos mal que
Diego se empefia en alimentarme, en cebarme diria, aunque yo no me dejo. Ya apenas
cocino, muy de tarde en tarde, jme da tanta pereza! Todo me da pereza.

Recuerdo La Zanzara, los delicados platos que preparaba primero para ti, solo
para ti, y que luego deleitaban a nuestros pocos y exquisitos clientes. Qué buenos
afos aquellos que permanecimos absortos en los sortilegios del amor y la cocina,
ocultos y felices en nuestro torredn, entre los fogones de nuestro pequefio restaurante.
La ultima vez que pasé por alli ya no estaba, no queda nada. En su lugar han abierto
una tienda de moda, de ropa cara y absurda, como de arlequin. Y alguien vive arriba,
donde nosotros nos amamos tantisimo. Del soportal aun cuelga el cartel de hierro con
un mosquito sonriente vestido de camarero, el que pintd0 y nos regalé Bubba,
srecuerdas? Esta apagado, descolorido y completamente oxidado. El viento sigue
balanceandolo, haciéndolo chirriar. Como entonces. Cuando cerrabamos el local y
nos quedabamos dentro recogiendo, preparandolo todo para la noche siguiente.
Abriamos un par de botellas de generoso Ciro, de Greco o un buen Chianti. O aquel
«Licor de Zanzara», jrecuerdas?, ese bebedizo que Natalia y Marc nos enviaban
desde La Reunidn. Soélo se lo ofreciamos a los buenos amigos, a los mejores clientes,
era muy escaso. Estaba elaborado con absenta, de mejorana, de ajenjo y otras raras
hierbas cogidas en los profundos acantilados de la isla. Resultdé ser un brutal
afrodisiaco, casi un alucinégeno, una droga del amor. Habia que encomendarse a la
diosa Artemisa si te pasabas bebiendo ese mejunje. Y cémo bebiamos!, y como
relamos conquistandonos hasta el amanecer. A salvo de la perversa realidad,
refugiados, seguros y radiantes. Lejos de cualquier problema, sin edad, implorando al
amor, orando sensuales plegarias entre caricias y mimos, susurrando y sonriendo
desnudos, confundiéndonos en la oscuridad, como angelicales y solitarios naufragos.
Solos, nosotros, todo y nada, sin temer ni pensar la muerte. Y el mundo ahi afuera,
respirando ajeno y bufo, difuminado tras los visillos, sin ninguna posibilidad de
arrebatarnos, de tenernos, para siempre sin nosotros..., sin tu sonrisa, sin tu voz...
¢como pudo escapar todo aquello?...

Yo te pido perdén, amor mio, mi angel inmortal, perdoname por haber perdido
tanto, por no haber sabido defenderlo. Ahora todo se ha ido y ya no sé amar, ni tengo
fuerza para vivir. Pido perdon también a Dios y paz para ti, estés donde estés, por

www.lectulandia.com - Pagina 68



todo cuanto me diste..., por todo cuanto no me diste..., por todo..., por... todo, por
tanto...

No quiero llorar mas. No puedo. Un invierno de lagrimas pesa en mis ojos
desplomandolos. Tiemblo, tintinea el pulso incontrolable en el borde del vaso; lo
lleno una vez mas. Bebo un pedacito de ti en cada trago amargo que me abrasa.

Diego me empuja a comer y también a desahogarme con una mujer, aunque sea
una prostituta, no se lo tengas en cuenta. Mejor aun, una chica bonita, recatada pero
complaciente, que me enamore, que me ayude a olvidar. jPero yo no quiero
olvidarte!, ;como podria? Lastima que, en el alma, la sensualidad y la inocencia
hayan enmohecido hasta este punto, como dos lefios que se pudren a la orilla de un
torrente. S6lo queda la tristeza imparable de un tiempo que ya apenas encuentro en la
memoria.

En el sexo la desgana es aun mayor que en el estomago. Casi cada noche me
masturbo, pero mas por conciliar el suefio que por placer; lo hago mirando extrafio
alguna infame pelicula porno, de ésas que dan en los canales locales, basura, basura,
hasta desfallecer. Pero raramente lo consigo pensando en ti, no puedo invocarte para
luego darme cuenta de que no te tengo. No puedo imaginarte asi. Alguna vez miro tus
fotografias mientras me acaricio lentamente, pero es insufrible. Me ayudan a no
olvidar tu rostro, y eso ya es tanto... La sexualidad ahora no me interesa nada, es
mas, llego a verla ridicula, absolutamente grotesca. Es tan extrafio.

¢Qué he de hacer? ;Buscar otro cuerpo que ungir con las caricias que guardaba
para el tuyo? ;Sin un solo remordimiento? ;Otra malla de piel en que atrapar los
volubles secretos que perdimos? ;Otro lecho en que esparcir las cenizas de nuestro
deseo? ;Otras piernas en que mentir ese hondo calor, donde creer amar mientras no
se ama? ;Buscar en vano nuestro silencio azul, irrepetible? ;Caer en tu recuerdo para
regresar a esta sequia?, srebuscar un sucedaneo entre personas y palabras absurdas?

Ayer, aunque a rastras, Diego me llevo a una peculiar «fiesta». Llegd a enojarse
seriamente, me jur6 que de no acompafarle habria perdido un amigo. Mi unico
amigo. No es que me importe, me importa un bledo estar solo, completamente solo,
pero algo dentro me dice que él es mi ultima oportunidad. Seria como alejarme a
nado hacia la costa lejana, inalcanzable, dejando atras la seguridad de un fragil
flotador. Una estupidez suicida. El es ahora mi salvavidas. Por mucho que me pese,
he de reconocer que necesito aferrarme a su barriga, a su oronda figura de corcho.
Desesperadamente.

He agotado casi la esperanza, en mi piel empieza a leerse la fecha de caducidad.
Pero aun queda algo, aun aguardo. ; Cuanto tiempo tengo?, ;cuanto? No lo sé.

Al fin me llevd a su maldito guateque. Alli, en la parte alta de Amantea, en una
gran casona disfrazada de arena y de ruina, en un patio interior, amplio, abierto y muy
hermoso, se daba cita una humanidad indescriptible. La mayor parte del animado
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grupo se componia de trasnochados marinos, viejos ya, agotados del mar y de la
tierra, cada uno de ellos con su particular tic, con su particular locura mas o menos
manifiesta.

Fumaban de mas, bebian de mas, hablaban de mas, fanfarroneaban de mas sobre
sus olvidadas hazafias en la mar. Diego, incomprensiblemente orgulloso de mi, fue
presentandome uno por uno como quien presenta a un hijo prodigo, recién tornado de
ultramar. Ceremoniosa y afectuosamente iban estrechandome la mano con fuerza.
Victor, Pascuale; Victor, Rosario; Victor, Guido; Victor, Aldo; Victor, Claudio;
Victor, Vincenzo. Una marea de nombres iba mezclandose en mi pensamiento
anegandolo entre toses secas y carraspeos. Algunos vestian boinas de la marina,
casacas azules y cortas con cuello entorchado, y de sus pechos colgaban orgullosas y
descoloridas medallas que parecian de hojalata. También habia algunas mujeres
mayores, seguramente sus parientas. Estas, voluntariamente arrinconadas bajo una
enorme buganvilla, no paraban de comer dulces y de lamentar sus tediosas vidas.
Cuchicheaban a voz en grito sobre sus insoportables maridos, contra los maridos de
las otras, contra y sobre todo lo que superaba o escapaba a su limitadisima
comprension.

Los caballeros resultaban cémicos, revoltosos como ninos de excursion, incluso
simpaticos. Las damas, tan gruesas como impenetrables, tan limpias como
intransigentes. Aqui las sefioras huelen siempre a jabon de rosas y a pepino. Entre
todos estos pobres diablos, como fantasmas, sorprendia la presencia de algunos
jovenes, casi chavales al lado de los primeros. También correteaban de aca para alla
unos cuantos nifios y nifias muy pequefios, jugaban libres de la atencion de los
padres, excitadisimos por la ventura del trasnoche. Dos o tres parejas, intentando
seguir los acordes de una tristisima cancion napolitana, bailaban y hablaban bajo tiras
de farolillos y banderitas europeas. Otros conversaban entre carcajadas aqui y alla.
Aturdido, me aferré a un vaso y en unos minutos lo llené diez o doce veces de vino.
El calor del alcohol fue emborronando todo y a la vez haciéndolo mas claro. En mi
creciente euforia, las mujeres empezaron a parecerme hasta bonitas, y la gente,
graciosa, amable, campechana. Por un instante senti que me estaba divirtiendo.
Fantastico.

Deambulé un rato bebiendo y charlando con unos y con otros, de las cosas mas
disparatadas y peregrinas que puedas imaginar. Luego, me aparté habilmente y me
dediqué a observar en silencio. Comenzaba a preguntarme una y otra vez por qué
habrias dejado de quererme, si te habria amado bien cuando me amabas.

Diego, muy atento, venia cada dos por tres a preguntarme si me encontraba a
gusto, si me aburria, si lo pasaba bien, si queria tomar algo. Yo miraba al cielo
completamente ensimismado cuando volvio a hacerme una visita. Tosio. «Victor. —
Volvi6 a toser—. Esta es Ada». Me lo dijo muy estirado, caballerosamente, con una
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picara sonrisa, mirandome fijamente a los ojos, inquieto, como esperando que yo
leyera en los suyos lo evidente. Me sorprendi6 tanto que no supe qué decir. Hizo un
disimulado gesto de impaciencia. Yo quedé examinando el rostro de la muchacha una
breve eternidad, debi perturbarla. Al cabo, apartando la mirada, acerté a darle la mano
y decir alguna estupidez. De inmediato, Diego, poniendo una amable excusa,
desaparecio dejandome alli con ella. No sé quién de los dos estaba mas azorado e
incomodo.

Comenzamos a hablar del tiempo, de la buena noche que hacia, de las personas
que nos rodeaban. Jugamos a adivinar quién entre todos los presentes habria
organizado aquella fiesta (ella tampoco lo sabia); muchos parecian ser los anfitriones,
pero ninguno se identificaba como tal. Hablamos luego de la pasta que alguien
preparaba y que estaba por servir, de la portentosa cocina italiana, de la pintoresca
gente de Amantea, de las callecitas y los rincones que aun no conocia del pueblo, del
carnaval, del castillo, de la playa, de la exuberante Calabria, al principio con cierta
desgana, un tanto violentos, pero buscando no llegar a ese punto de silencio en que es
imposible retomar una conversacion trivial.

Alguien dio un fuerte y prolongado silbido. Hubo un revuelo, un rumor de risas,
silencios y exclamaciones de placer: aquél era el anuncio de que la spaguetatta estaba
lista. Todos, unas cuarenta personas, se apifiaron en torno a la gran mesa donde un tal
Guido, el ocasional cocinero, servia los platos con presteza. Las botijas de vino
llenaban los vasos una y otra vez, también generosamente.

Me senté con Ada en una hamaca que colgaba entre dos arboles, la red cedio y
nos mantuvo inevitablemente cercanos. Asi, codo con codo, cenamos y repetimos
unos deliciosos penne a la pizzaiola. Por unas horas que me parecieron minutos, debi
de aparcar toda mi pesadumbre. Ada resulté ser una chica deliciosa, calida y
bellisima, mucho mas joven e inteligente de lo que podia imaginar. Sin darnos cuenta
terminamos tumbados en el chinchorro, nos sorprendimos alli, la mano en la mano,
mirando el trocito de universo que titilaba sobre nuestras cabezas. En silencio,
completamente ajenos al bullicio que aun nos rodeaba. En el centro del patio, se
encendio una gran hoguera y en torno a ella, entre burlas, algunos comenzaron a
desafinar canciones de todos conocidas. Bebimos mucho ron y hablamos poco, muy
intimamente, haciéndonos confidencias a nosotros mismos mas que el uno al otro.

El cielo se fue llenando de palabras y de nubes, comenz6 a lloviznar. Cuando
corrimos a refugiarnos en el cobertizo que teniamos cercano, nos dimos cuenta de
que el fuego era ya s6lo una montafia de brasas y que la mayor parte de la gente se
habia ido retirando. Los que quedaban, apenas seis o siete, conversaban en voz baja y
bastante beodos. Nos abrazamos.

«Deseo besarte, pero la boca me sabe y me huele a tabaco y a vino», dijo Ada en
un susurro. No se atrevia a mirarme, azorada, giro e inclin6 la cabeza en un lamento
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infantil, primitivo. Me enternecié su gesto, y en su boca me parecio que latia mi
propio corazon. La besé, nos besamos, delicada y tiernamente. Lamimos y palpamos
con ansia, lentitud y deleite. Acariciamos halando suavemente los labios por las
mejillas, por las orejas y los ojos, que miraban bien abiertos, insomnes y perdidos
ante tanta y tan inesperada ternura. Bebimos pausadamente el desconocido sabor de
la saliva, suspiramos el aroma a beso adolescente en cada beso. Nada entre nosotros
parecia ajeno ni lejano. Por un instante permanecimos absolutamente unidos,
extrafios a la vida, a cualquier pensamiento, a cualquier promesa. Fue tan dulce y
gozoso besar aquella boca, estrechar el delicado cuerpo, acariciar sus nalgas duras y
prietas bajo la falda, sus pezones erizados y sensibles bordandose en la blusa. Aquél
fue uno de esos momentos que no existen, que no se pueden mentir ni decir, que no
se deberian olvidar, y que duele especialmente recordar.

Pero no consiguio6 repeler mi importunada afliccion, mi densa pesadumbre.

«Tengo que irme», casi le rogué con urgencia, pero tajantemente, sabiendo que no
tenia ninguna razon para decirlo o hacerlo, que nada ni nadie me reclamaba, excepto
mi soledad y tu temible ausencia. No sé si ella respondié «no quiero que te vayas» o
«yo quiero que te vayas», lo dijo en un susurro, con profundo desconsuelo. En
cualquier caso habria hecho lo mismo. Sali de alli, subi a la furgoneta, arranqué,
encendi las luces, aceleré el renqueante motor y bajé serpenteando por las calles del
pueblo como si estuvieras esperandome despierta. Sin mirar atras, sintiéndome
culpable e inquieto por si tu estabas inquieta.

Al llegar, habia dejado de llover. Vi luz en casa de Diego. Eran mas de las cuatro
de la madrugada pero debia de estar despierto, tal vez me esperaba. Subi la escalera
descalzo y muy despacio, intentando no hacer ruido. Aun no habia terminado de girar
la llave cuando abrio su puerta. En sus ojos brillaba la impaciencia...

—:Y...?

—:Y qué?...

—:COmo que «y qué»?...

Silencio.

—La muchacha, Ada, ;cémo ha ido? —se impaciento.

—Como tenia que ir.

—FEs hermosa, ¢seh?

—Si, muy hermosa.

—:Y...?

—Y nada...

—:Como que nada, hombre? jAlgo habra pasado!, ¢te has citado con ella?

—No.

—NMe ha parecido ver que quedabais muy acaramelados.

—No tengo ganas ahora de...
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—¢Pero la has besado?

—Si, nos hemos besado...

—Y...?

—Y nada mas.

—Mortaci!™!, sno la has llevado a pasear por la playa?, podias haberla traido
aqui, haberla invitado a tomar algo... —No respondi—. jBuah!... Pero dime algo.
¢Es que eres tonto?

—No tengo ganas de hablar ahora, me caigo de suefio, estoy borracho.

—A mi no se me hubiera escapado.

—No se ha escapado, he escapado yo.

—¢Pero acaso no te gusta?

—Si, es muy hermosa y muy inteligente..., pero no me apetece...

—:Que no te apetece? Tu eres idiota. A cualquiera le apeteceria. Todos andan
detras de ella, y ella no hace caso a nadie.

—A mi no. No.

—:Queé te crees? Ada no es cualquier chica, es la hija de un buen amigo, la
conozco desde que nacio. Es una chica decente, no es una pécora. Cuando te digo si
te apetece no me refiero a que te la tires, sin mas, hablo de enamorarla, de que te
dejes enamorar..., seria lo mejor que te podria pasar..., lo mejor..., asi no andarias
todo el dia como un alma en pena...

—Yo no busco tu compasion, ni me hace falta que hagas de casamentera...

—Tu eres gilipollas, hijo. Ella me pidio que le presentara a «ese amigo tan raro y
tan guapo que tienes»... No tengo nada que ver..., bueno, un poco si.

—Tienes razon, soy gilipollas... y un cretino, y también idiota.

—Lo siento, no queria...

—FEstoy muy cansado, Diego, muy cansado...

—Perdoname, perdoname, por favor..., no me lo tengas en cuenta. S6lo quiero
ayudarte, que la olvides...

—¢ A quién deberia olvidar?... Tu no sabes nada, nada de mi vida...

—A esa mujer que te martiriza... No sé..., que escupas de una vez ese sapo
enorme que llevas dentro y que te esta matando..., ¢no te ves?

—Dime, ;qué debo olvidar?... Entérate tu de una jodida vez, no existe el
olvido...

—Ya lo sé, lo sé. Pero se puede hacer como que has olvidado, fingiendo podemos
encofrar los malos sentimientos, apartarlos al fondo, lejos de la superficie..., limpiar
de ponzona el corazon...

—Seria como barrer y guardar la basura bajo la alfombra, mirando hacia otro
lado. Ada es maravillosa, podria volver loco a cualquier hombre, pero a mi ya nada
de eso me interesa, ¢no lo entiendes?...

www.lectulandia.com - Pagina 73



—No. Eso es una estupidez y una cobardia.

—Me da igual lo que pienses. Mafiana hablamos, ;vale?... En serio, no puedo
mas...

—iPrométemelo!, prométeme que hablaremos de ello. Te hara tanto bien...

—Lo prometo, hablaremos...

Diego me estrech6 como sélo lo haria un buen padre o un buen oso. Me
desembaracé como pude de su abrazo y me despedi hasta mafiana. Cerré la puerta
antes de que pudiera contestarme. Me desnudé, me tumbé en la terraza y me dejé
morir, pero solo consegui quedar dormido sobre el jergon empapado.
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DESPUES DE ADA. SABADO,
10 DE MARZO DE 1990

(Aterrorizado, emponzonado en el tiempo incontenible)

Todo carece de sentido. Pero, al parecer, hay que estar para mirar. Como quien
observa un cadaver en descomposicion hasta verlo desaparecer. He pasado la vida
con la sensacion de estar siempre a punto de perder algo. Perdiéndolo. Y al fin, lo
unico que se pierde es el tiempo en vivir para nada camino de la nada. ;Como
podemos atin los seres humanos creer en otra eternidad? Lo tnico certero y eterno
que tenemos es la incertidumbre. La muerte.

A tu lado, nada media mi tiempo, nuestro tiempo. Latia ajeno a lo que fue o
tuviera que venir. jAy de mi!, como ha cambiado todo.

Me pesan en los ojos los relojes, todos los relojes. Corren por mis venas sus
manecillas, como negras agujas infectadas, buscando herir definitivamente mi
corazon. Tropiezo una y otra vez con sus pervertidas marcas en relieve. La siniestra
maquinaria del tiempo, latiendo, jtactictactictactictactic!, recordando nuestra
condicion de nada, la escasa vida, la cuenta atras. El tiempo celebra en sus reuniones
los fragmentos, lo que quedd, lo que lleva pasado, todo lo que pesa en las ojeras y en
los ojos, en olas de segundos, en las escasas mareas de minutos de amor.

Muchas veces he sentido el deseo de morir, pero nunca tan fuerte como ahora.
Estoy cansado de acariciar el tiempo mientras pasa sin borrar nada. Simplemente
desfila ante mi, indiferentes los dos. Como un monstruo insaciable, pasa devorando
suefios y corazones, dias de ayer y de mafana, dias rotos o intactos, dulces o
amargos, con todas sus noches. Pasa girando en su siempre cansina y espaciada
coreografia circular. Pasa baboso y veloz, como un caracol gigantesco. Pasa
desconociéndonos, librandose de nosotros, apartandonos, llevandose la vida y con
ella todas las falsas esperanzas que albergamos creyendo verdaderas, también todas
nuestras frustraciones. Se aleja dejandonos el terrible peso de haberlas alentado y
padecido, de estar obligados a alentarlas y padecerlas hasta fallecer, hasta la
inaplazable cita con su aliada muerte. El tiempo se contrae, se diluye en imagenes
borrosas o inventadas, se apaga en nuestra pobre, ineficaz y estipida memoria.

Vuela con él lo poco que nos dejo. Todo lo que no nos arrancé o no nos impidio,
dia tras dia; todo lo que quisimos y no pudimos tener.

iMaldito ladrén muerto de hambre!

Los inconquistables juguetes que miramos en escaparates vetados, los juegos que no
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alcanzamos a inventar en el breve tiempo de los juegos, todo el que falté en las tardes
dedicadas a divertirnos y travesear; la condena cotidiana a la cruel escuela y los
feroces maestros; todos los miedos que padre o madre no supieron espantar porque a
ellos también les asustaban, toda la alegria que no supieron improvisar o desvelar
porque a ellos tampoco les habia sido revelada; las ferias, los parques de atracciones,
los circos, los teatrillos o los zooldgicos que nos prometieron y a los que nadie nos
llevo; las peliculas que no vimos o no nos dejaron ver; los coOmics que no nos
compraron y no llegamos a robar, los libros que faltaron o no entendimos; la ropa que
vestimos o la que jamas llegamos a vestir, aquellos pantalones o aquel reloj
inalcanzables; el buen hogar que debiera cobijar a cualquier nifo, el certero y buen
amor que no se profesaron nuestros padres; los besuqueos, las caricias, los estrujones
que todos dejaron de darnos apenas crecimos un poco; las bicicletas, las motos o los
automoviles que vimos pasar y que sofiamos conducir un dia, aun sabiendo lo
improbable que seria llegar a conseguir algo parecido; las nifias o los nifios que nos
fascinaron y nos dieron la espalda burlandose, los chicos o las chicas de las que nos
burlamos y de las que nos enamoramos sin que jamas llegaran a enterarse, pues no
nos atrevimos; la mujer o el hombre que minti6 amarnos y sego para siempre la
inocencia; todo el amor traicionado o desperdiciado; los machos o las hembras que
anhelamos poseer y nunca poseimos, los que amamos sélo en el ensuefio de la
masturbacion; el carifio y los sabios consejos que nunca recibimos de abuelos
insuficientes, inertes o muertos...

Todo esto y mucho mas se lleva el avaro tiempo que adoramos.

Y a cambio, ;qué nos da?, ;acaso la posibilidad de expirar digna y placidamente?,
cun desenlace sobrio, apetecido? La vejez y la parca vienen de la mano, y no nos
engafiemos, de ninguna manera puede ser asi. No se puede aceptar de buen grado ni
con dignidad lo que nos da pavor. Al final, yo lo sé y tt lo sabes, s6lo quedan el amor
y la muerte. El primero es irrisorio, la segunda colosal. El amor, como el tiempo, con
el tiempo, se extingue. Solo ella persiste y espera, pacientemente.

«A quien todo el amor pierde, toda la muerte le queda», lei en alguna parte. Ya lo
sabia.

La pasion amorosa nos hace ridiculos. La efusion siempre suele acabar en apego
sombrio, en arresto domiciliario junto a alguien que somos incapaces de reconocer y
en quien ya no nos reconocemos. El ardor se convierte en mesura, el brio en desgana,
el carifio en absurdo fingimiento; nuestro otrora incombustible deseo de amar, en
ansia de huir lejos, muy lejos. Hemos nacido solos para consumir solos nuestro
tiempo, escoltados siempre por los negros alfiles de la soledad y la desolacion. Nos
empefiamos en buscar complices, compafieros de viaje, encubridores de nuestro
destierro, en los que enajenarnos y detener las horas. Pero éstas no se detienen de
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ningun modo, ni el mas inmenso amor puede evitarlo. Pasan, pasan, pasan, nos
esquivan, resbalan, saltan por encima, nos rebasan. Pasan burlonas, taconean
incansables como furcias bailarinas impacientes. Pasan rodeandonos, pisoteandonos,
traspasandonos. Pasan y nos sobrepasan dejandonos atras, eternamente. Y lo eterno
no esta cerca, esa calle no tiene aceras, ni puertas, ni nombre, ni nimeros.

Sigo preguntandome ¢;cuanto tengo? ;cuanto falta? ;cuanto tengo que esperar?
jcuantas horas mas?, ;cuantos dias tendré que padecer esta agonia de no saber cuanto
queda si es que queda tiempo, si es que volveras?

Somos lapsodinamicos para €él, no ofrecemos la mas minima resistencia a su fluir.
Nuestra respiracion esta perfectamente afinada para acompafiar el golpear de sus
péndulos. Nos retiene, nos hace tambalear, aplaca nuestros pasos como una tempestad
y sigue haciéndonos creer que avanzamos. Pero solo él avanza, inverso, perverso,
sinuoso o rectilineo. Solo él pasa, solo él vence. Siempre. Erosionandonos,
deteriorandonos lenta e imparablemente, igualandonos en la vida que se va y no en la
que nos queda, en el sufrimiento que arrastra y arrastramos.

Crei que podia pasar casi inadvertido evitando sentir. Pensé que, presagiandolos,
podria desdefiar sus engafios. Me equivocaba. Intentando eludir su evidencia no se ve
mas ni mejor el cielo, ni duele menos la vida.

iQué dulce seria no sentir el tiempo, no sentir su soledad!

Somos barbaros humanos, sanguinarios y salvajes. Al fin, insignificantes motas
de polvo que el soplo del tiempo levanta sin esfuerzo, para luego dejarlas caer. Un
viento que sacude nuestros corazones, hasta someterlos mansamente a su fraternal
tirania de hermano mayor.

Inanimado en los anuarios, el tiempo parece inofensivo. Inmortalizamos cada uno
de sus dias en calendarios para poder mirarlos, para poder creer que existieron, que
existiran. Para contar los meses, las semanas y todos sus malditos dias. Con agujas,
barras y manecillas intentamos domar al indomable. Lo encerramos sin aire en los
relojes para domesticarlo, para fatigarlo y que se deje acariciar sin morder nuestros
pomulos, nuestros ojos, nuestras manos. Lo partimos en fracciones cada vez mas
pequefias para digerir esa indigestion de nada que nos deja, para poder detallar cada
hora que nos arrebata, enumerar cada minuto, cada segundo con todas sus perversas
centésimas, milésimas y milmillonésimas.

Intenta verlo pasar, cuidadosamente, ahora mismo, inténtalo. ;Qué sientes?
¢Asco?, stristeza?, ¢la nauseabunda arcada del miedo?, ¢la nausea de la desolacion?
Es invisible, caprichoso y mezquino, como los dioses, como todo lo que pudo
significar una esperanza, como todos nuestros suefios si es que llegamos a sofiarlos.
Como esas expresiones huecas que imprimimos tefiidas de negro para poder creerlas:
amor, armonia, felicidad, sinceridad, paz, franqueza, solidaridad, misericordia,
amistad, sabiduria, devocion, humanidad. jQué palabras fanatizadas! Tienen
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demasiados significados para quedar resumidos entre unas cuantas letras.

Obsesos en nuestra rimbombante representacién, seguimos inventandonos e
inventando el tiempo a nuestro antojo, creyéndonos dominadores de esa nada mal
medida. Late el tiempo en los retorcijones del miedo, en las contracciones de los
vientres de las madres, en los penes henchidos que las prefiaron, en el tejido de
nuestros corazones desde antes de nacer, en las manos de los médicos, en los
fonendoscopios, en las mufiecas, los tendones, los oidos y las almohadas. Palpitan los
segunderos, los minuteros, laten siempre, estrechandonos, manipulandonos, dejando
profundas muescas en la piel, agujereando nuestros huesos. Laten los horarios en las
fabricas y las universidades, en los hospitales y las estaciones. Golpea a su ritmo
nuestra desdicha en las sienes, en los campaniles de los suntuosos carillones, en las
campanillas de los humildes despertadores, en los campanarios de las iglesias, en los
cueros de nuestros zapatos al caminar y en nuestras caderas al buscar placer.

Cada afio, como auténticos mentecatos ataviados de polichinelas, celebramos el
infortunio de agotar la vida, que el tiempo nos saquee impunemente, que saboree
languidamente nuestro sudor y nuestra sangre, que se ria de todos nuestros esfuerzos
por evitarlo, que nos empuje al abismo. Un pasito mas, jfeliz Nochevieja!, otro mas,
ifeliz cumpleafios! Y asi uno y otro y otro, hasta la decrepitud, hasta la inmundicia y
el absoluto descrédito, hasta la intolerable senectud.

Porque envejecer de ninguna manera puede ser soportable. No se puede aceptar
con complacencia ver reflejado en los espejos lo poco que queda de nosotros, ese
resto abstracto, vulnerable e inservible. ;Y alin nos consideramos afortunados por
ello!, por vivir y degenerar miserablemente hasta fenecer. Nos aterra verlo, pero asi
es. Somos los bufones del tiempo. Aterroriza, apenas puedes escucharlo, prefieres
mirar hacia otra muerte que no sea la tuya. Todos, ante el difunto, sentimos un
malévolo consuelo. Enmascarada en la compasion y la condolencia, reprimiras una
mueca de sonrisa, respiraras aliviada por no ser tu la yaciente, por seguir aqui, como
todos.

Es mejor engafiarse, imaginar cierta esa farsa que inventaron los politicos en sus
proclamas y los creativos en sus anuncios: ancianos radiantes, felices y satisfechos
con una misera pension o un misero consuelo. Abuelitos que leen el periddico en bata
y zapatillas de cuadros mientras fuman en pipa; viejitas cocinando con su mandil,
bonachonas, orondas y magnanimas, siempre con ese mohincillo lleno de resuelta
ternura, conformes en su papel de esclavas de unos hijos que, en el mejor de los
casos, las utilizardn para que hagan de nifieras o para las tareas de limpieza.
Encantados con la idea de haber casi consumido el ultimo halito de una vida que
recuerdan breve, tediosa, absurda y vacia. Dichosos de saberse varados en dique seco
para siempre, cuando la palabra «siempre» significa «no sé cuanto ni hasta cuando».

A esas alturas el tiempo ya se habra demostrado tan inflexible como nuestras
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oxidadas espaldas. Siempre lo fue, jamas se detuvo ante nada, fuimos nosotros los
que quisimos verlo detenido. Jamas solt6 las cuerdas de nuestras crucetas ni permitio
que nosotros dejaramos de remar al son que redobla bajo las costillas, eternamente
condenados a sus caprichos y sus galeras. Latido a latido, hasta achicar la ultima gota
de nuestra sangre estancada en nuestros restos. Aunque en la infancia su paso
pareciera tan lento como el pesado caminar de los bueyes, aunque en la adolescencia
lo derrocharamos como si fuera y fuéramos eternos. Al menos no prolonga
innecesariamente esos nefastos periodos de nuestra existencia. Es su manera de ser
clemente.

Podemos emplear el autoengafio como un mal antidoto, como remedio temporal
contra el veneno de lo insondable, como unas dosis de morfina o unas rayas de coca.
Sera s6lo un falaz revulsivo para los sentidos, su efecto pasara pronto. La realidad,
que guardas y conoces tan bien como yo, llegara reforzada, ilimitada. ;Podras
enganarte hasta el ultimo instante? ;Servira de algo?

«Somos débiles y por ello elegimos la mentira», lei en alguna parte. Ya lo sabia.

Inventamos para nosotros mismos y para todos los demas maravillosas fabulas.
Contamos infancias felices. Lo adecuadamente maravillosos que fueron nuestros
padres, cuanto nos quisieron, lo bien que lo pasabamos en las escuelas con nuestros
camaradas de juegos. Fantaseamos adornando navidefia y radiante una nifiez que ni
recordamos ni quisiéramos recordar. Mejor aceptar o imaginar ciertos los mercenarios
embustes de los politicos y los publicistas: nifios rubios y saciados, atiborrados de
bizcochos y leche pasteurizada, impoluta, de divinas ambrosias, deliciosos potitos y
jugosas hamburguesas. Nifios y nifias de sonrosados mofletes y culos impecables,
placidamente dormidos en cunitas musicales, siempre rodeados de inmarcesibles
juguetes, arrullados por papaitos amorosos y solicitos.

O inventamos, como inventan todos para si, una arrogante, rebelde y
revolucionaria adolescencia, repleta de lances amorosos. Una juventud fanfarrona,
ocurrente, vivida por un personaje chulesco en el que no quisieras descubrirte. Ese
jovencito siempre de farra, banal, patan y «divertido» hasta lo escandaloso. Pulimos
los vagos recuerdos de la adolescencia con fascinantes e hipnoticas inexperiencias.
Perpetuamos hermosa una época que apenas recordamos o no quisiéramos recordar,
un tiempo al que no regresariamos ni por todo el oro del mundo. En pocos afios nos
convertimos en pobres diablos conformes, desasosegados, enfermos de estrés,
hipocondria, ansiedad y podredura. En mujeres y hombres estrangulados por las
inquietudes o preocupaciones mas triviales; asfixiados por la ignorancia, adocenados,
grotescos y sedentarios.

Ciegos tahtures humanos cruzando sefias, tirdndose faroles, a pesar de las
constantes malas manos, sin poder ni querer ver que el tiempo, invariablemente, saca
siempre repoquer y esconde otros cinco ases en la manga.
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Nada nos pertenece como no pueden pertenecemos las nubes. So6lo somos
borrones, brumas de tiempo, imperfecciones del cielo, espejismos. Los eslabones de
una tensa cadena que jamas llega a cerrar su circulo. Condenados a retorcerse, a
abrirse y dividirse, a ceder y dejar la hilera, a caer para siempre en lo ignoto.
Irreversiblemente.

A pesar de todo, de no ser nada, todos alguna vez llegamos a sentirnos
excepcionales, ya lo creo. jIncluso yo!, imaginate. Hasta el ser mas obtuso, en lo mas
oscuro de su lerdo cerebro turbio de barbarie, alberga la ilusion de ser sabio, bello y
extraordinario. Aun, a veces, cometo la torpeza de olvidar que existo s6lo para
agonizar y morir. Olvido que no sé nada y que de poco sirve aprender, pues todo cae
en la indiferencia, en el desordenado olvido. ;Sabes?, estoy cansado de deber vivir,
de deber sofiar, de deber creer, de deber amar, de deber remolcar el pasado y retener
el futuro, de deber lamentar lo que me hizo, de afiorar lo que me evit6, me rob6 o lo
que me pueda traer. Crel una vez tener, conocer y amar lo que queria. Ni tuve, ni
conoci, ni quise. No lo suficiente. Todo aquello que anhelé en ti, a tu lado, es ahora
completamente ajeno, y todo lo que jamas deseé ain me persigue. Lo que nunca
pretendi me pretende, me consigue, me atrapa, me encierra, me hace inconmovible,
me espeluzna...

i Y es tanto, tanto!...
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SEGUNDA PARTE

Il Crepuscolo
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LUNES, 2 DE ABRIL DE 1990

Buscar nuevas bocas que proclamen la pasion, que pregonen la incoherente letania
del amor. Quedar bautizado por liquidas mentiras, como un angel condenado al
averno. Indagar, seguir buscando. En otras horas, otras noches, otros dias, que
aquéllos fueron vanos, ilusorios, estériles. Tiempo robado a lo inevitable para
inevitablemente llegar aqui, a esta amarga certeza, a esta sequia, a este rebuscar entre
palabras y personas incoherentes, y encontrar todo, todo, todo. Apenas nada. jQué
pereza! Ni ellas, ni los besos, ni las manos cuentan. En este momento no hay nada.
Los suefios se pagan y se apagan. Hoy no espero tu regreso, tu llegada, no espero
nada, ni encuentro nada que merezca la alegria de esperar. Perdoname, pero ésa es
hoy la tnica evidencia.

No soélo perdi tu amor, todo el amor, la tinica certeza que jamas tuve de amar y ser
amado. Tras tu huida todo se cerro, todo quedo inutilizado, imposibilitado. Con tu
muerte, si es que has muerto, acabaron los suefios, cualquier esperanza de
normalidad, de cordura. Tal vez solo has muerto para mi. Yo exclusivamente puedo
imaginarte viva. Viva y a mi lado. Soy un estupido, un loco egoista...

Por cierto, hoy es 2 de abril, jfelicidades!

Cumples treinta y cuatro afios. Yo he cumplido veintisiete dias encerrado. Pero he
decidido salir esta tarde; subiré a la gran roca y desde alli lanzaré al mar tu regalo.
Tengo algo para ti. Lo he pintado febrilmente, con verdadera pasién, como entonces.
También tengo una buena noticia que darte: he vendido un lienzo, aunque siga sin
saber pintar para vender. Han pagado por él trescientas cincuenta mil liras, vendran
bien. Diego me ha dejado un cesto de frutas con una nota tras la puerta. En ella me
dice lo del cuadro y me anima a salir, a volver a verle. También me ha dejado unas
pastillas, se las ha recetado el médico para mi, comenta que me sentaran bien. Dice
que esta ensayando con «su banda» para la Semana Santa, que al parecer ya esta
cerca, y para la fiesta de San Antonio, que serd en junio. ;Qué instrumento hara
sonar?, no puedo imaginarlo. Tal vez el trombon, o una tuba.

En la cesta, unas granadas persas, grandes y deliciosas. No imagino de donde las
habra sacado, que yo sepa esos frutos no maduran lejos del arbol y no lo hacen hasta
el verano. Cada una pesara cerca de medio kilo. He comido un par con verdadera
fruicion, deleitindome en los jugosos y encarnados granos. Hacia ya cuatro o cinco
dias que no tomaba nada, excepto agua. Es dificil recolectar granadas sin destrozarte
las manos con las descomunales espinas que protegen las ramas. Lo mismo sucede
con los recuerdos. La vida, como una granada que siempre intentamos desgranar,
separando las limpidas golosinas rojas del aspero manto amarillo que las envuelve,
aferrando con firmeza sus joyas. Queremos tomar sélo la dulce simiente escarlata,
pero es imposible. Este fruto, como la existencia, hay que saborearlo aceptando el
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contraste y el fastidio de su sabor agridulce.

No sé como Diego me aguanta. No he vuelto a verle, ni le he abierto las
innumerables veces que ha llamado, ni he contestado a los golpecitos de sus nudillos
en la ventana, ni a sus susurros tras la puerta, ni a los silbidos desde la calle. Una vez
mas le ignoro. No le trato con desprecio, es algo peor que eso. Es injusto, lo sé. El me
ha dado mas afecto del que mi padre me diera jamas...

He lanzado tu regalo al mar. Si no fuera tan débil me lanzaria yo también. Le irian
bien a tus ojos estos acantilados y las olas, abajo, rompiéndose en estrellas de
espuma, en miles de gotitas heridas de sol. Hoy el viento sopla con fuerza. Todo esta
hiimedo, amarillo y plano, como la mirada del tiempo. Estoy muy fatigado. He tenido
que hacer un esfuerzo formidable para subir hasta aqui. Apenas tengo fuerza. Me
abandona la vida lentamente, ;0 acaso soy yo el que me alejo de ella?

Hablame antes de que suceda, hablame hoy, que este viento traera tu voz. Dime
que un dia volveremos a estar, a sentir, sin limites, sin medida. Aunque no sea cierto,
dimelo. Dime que la vida entonces sera larga y la tristeza breve. Miénteme. Cuéntame
medias verdades partidas, fragmentos de mentiras que hablen del reencuentro. Alivia
con tu voz la carga de conocer todas las formas del verbo adioés. Desde todos los
puntos cardinales me llega tu recuerdo, tu inexistencia, destrozando todas las palabras
que pensé, todos los propositos que planeé para olvidarte, para salvarme. ;Sabes?, no
se puede medir esta oscuridad. Tendré que dejar de preguntar, pues sélo una
silenciosa quimera llega or respuesta. Tendré que dejarte, te dejaré definitivamente
olvidada. Seguiré pensando en otras cosas para no caer en el dolor de pensarte.
Aunque sigas en todo. Tal vez, de vez en cuando, te suefie disimuladamente.

Qué espectacularmente hermosas son las montafias de esta region. Una
frondosidad de pinos, hayas, robles y castafios cubre sus laderas llegando hasta la
ensenada arenosa, en ocasiones hasta el borde mismo de las playas todavia solitarias.
Entre los pastos, en los prados, han brotado ya millones de flores salvajes. La lluvia
esta colmando esta primavera. Sera exuberante. El calor se acerca, lo noto. Se pueden
oler los buenos dias del verano.

Los necesito...
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EL VERANO DEL COHETE

Navalperal, 16 de julio de 1969

La gente asomaba a los porches himedos y observaba el cielo, cada vez
mas rojo. El cohete, instalado en su plataforma, lanzaba rosadas nubes de
fuego y calor. El cohete, de pie en la fria mafiana de invierno,
engendraba el estio con el aliento de sus poderosos escapes. El cohete
creaba el buen tiempo, y durante unos instantes fue verano en la tierra...

RAY BRADBURY

Entré corriendo en la caseta de las letrinas y vomité. La radio carraspeaba una
cancién en el altavoz de la tasca sonaba Dream a little dream of me!®!. Senti cé6mo un
fluido caliente, liquido y espeso chorreaba bajando por mis piernas, empapandome
hasta las bambas. Permaneci mucho tiempo alli dentro, apoyado contra la pared, con
un pie sobre cada peana, respirando el hedor a heces y orin que manaba del sucio
agujero. Baflado en mis propias excreciones, soportando las arcadas. Mudo,
ensordecido, mirandome incrédulo en el espejito que colgaba torcido de la pared, con
el rostro contraido en una mueca de dolor y espanto, un gesto inhumano que me
impedia reconocerme en aquel desencajado y sudoroso nifio palido.

Sucedi6 una calurosa tarde de verano. Todos andaban ese dia muy excitados. L.os
noticiarios hablaban sin parar de los astronautas del Apolo 11. Desde América, un
gigantesco cohete habia despegado aquella tarde rumbo a la Luna. En él viajaban tres
hombres. Tardarian cinco dias. Nadie habia llegado antes tan lejos, decia la radio.
Gozabamos ya de libertad provisional, estabamos de vacaciones. Y aunque nos
obligaban a hacer los esttipidos deberes, el tiempo transcurria languido, lento y
g0z0s0, COmMo un bostezo.

Los dias eran eternos, habia tiempo para todo, incluso para el tedio. Pero yo jamas
me aburria. La via del tren pasaba a escasos cinco metros de la puerta de mi casa, de
mi ventana, del estrecho jardin repleto de flores que rodeaba mi hogar. Viviamos en
el andén de la estacion de Navalperal, en una casa de dos plantas, humilde, alba y
pequefia, rodeada por una valla de tubo metalico y columnas de ladrillo, pintada
también de blanco y de negro. A cada lado de la puerta, sobre los poyetes, un dado
blanco de granito se apoyaba inverosimilmente en su vértice. Veintiun puntos negros
labrados en la piedra marcaban sus lados del uno al seis. «Los dados de la suerte», los
llamaba mi padre.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Mis dos hermanos, los gemelos, tenian entonces siete afios, yo habia cumplido
diez. Casi todos los recuerdos de entonces son en blanco y negro, todo menos la
bandera, la gorra de mi padre y aquellos restos. Me levantaba impaciente por andar
junto a él por los andenes, entre las vias. Me dejaba una de sus dos gorras de factor,
un banderin rojo enrollado si era de dia, o un farol de tres fuegos (que se encendia
blanco, rojo o verde) si ya habia oscurecido. También un silbato dorado de dos voces
que ya no silbaba. Me sentia alguien importante con aquellos utensilios, tocado con
aquel imponente sombrero rojo y negro. Tenia la visera de charol y un precioso
entorchado de hojas de roble, bordadas en hilo de oro. Me tapaba hasta los oidos. De
esa guisa, junto a él, daba paso o salida a los trenes, con gesto grave.

Padre era el jefe de estacion. También se ocupaba de la oficina del telégrafo y
junto a madre, de tanto en tanto, incluso atendia en la cantina a los pocos viajeros que
en aquel entonces pasaban por alli. A sus ordenes estaba Carlos, el guardagujas, un
buen hombre. También Pedro, mozo de estacion y guardabarreras; un viejo
encorvado, amarillento, quebrado por los Celtas cortos y la tos, que solia andar
escaqueado, esputando de aca para alla o dormitando en la caseta del paso a nivel
frente a la iglesia.

No habia mucho que hacer, pero yo andaba siempre echando una mano en todo lo
que podia y me dejaban. Me gustaba trabajar, sentirme util, responsable y adulto.
Recogia papeles y colillas en los andenes, y alguna me la fumaba a escondidas.
Limpiaba la sala de espera y las otras dependencias con mi madre o acompafiaba a los
operarios cuando tenian que accionar las barras de las agujas mas lejanas, cuando
revisaban las sefiales y las balizas o tenian que enganchar o desenganchar algin
vagon en las vias muertas. También ayudaba a las cuadrillas de peones que, muy de
vez en cuando, pasaban tendiendo el balasto, alineando los railes o cambiando alguna
traviesa. Todas estas tareas las efectuaba continuamente perseguido por dos rémoras,
mis hermanos. Tomas y Serafin revoloteaban siempre a mi alrededor, comicos y
despreocupados.

Como los ferroviarios, estabamos habituados al ir y venir de los trenes, a cruzar
las vias, a pasar bajo los vagones, a subir y bajar de ellos cuando marchaban lentos
haciendo maniobras, a jugar saltando de traviesa en traviesa o haciendo equilibrios
sobre los carriles, a poner perras gordas o chapas en ellos para que los trenes las
aplastaran. La mayor parte no se detenia en los apeaderos de Navalperal, pasaban de
largo veloces y directos a Madrid, Avila o Segovia, o hacia algtin lugar fuera de los
estrechos mapas que yo conocia por la enciclopedia. Tal vez viajaban hasta llegar al
fin del mundo.

¢Era feliz entonces?, ;se puede eso decir o recordar?

Un fuerte aroma, mezcla precisa de pino, resina, tomillo y brea, lo llenaba todo
embelesandome, deleitindome sin darme cuenta apenas. También olia al hierro
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oxidado de los tirafondos y los carriles, a la electricidad que chispeaba en las
catenarias, a la mierda de las vacas, a limo, a tizones y a café. En el aire, junto a las
moscas y las abejas, zumbaban los miles de voltios que, desde la subestacion
acristalada, recorrian los hilos del tendido eléctrico. Los cables chisporroteaban con
la nieve, la escarcha o la lluvia en el invierno. Su monétono zumbido se mezclaba en
verano con el desesperado chirriar de las cigarras, con el crujido de la grava o las
agujas de pino al caminar, con el griterio de los crios, con las canciones y las voces
de todas las radios encendidas. El olor y el sonido de los trenes me animaba de dia y
me arrullaba de noche. También me embriagaba la fragancia de la locion de afeitar de
padre, el aroma de los buenos guisos de madre, la colonia fresca en el cabello de
Irene.

Aparte de nosotros, en la estacién solo vivian otros tres nifios. Emilio, el
«sobrino» del cura, y los hijos de Carlos, el guardagujas, Carlitos y su hermana
Isabel. Mi mejor amigo y mi novia. La que yo sentia mi novia, aunque no me hiciera
mucho caso. Solo una vez llegué a rozar con mis labios los suyos, timidamente, pero
permaneci enamorado de ella casi toda una vida.

Costo muy caro ese beso.

Carlitos tenia ocho afios y ella once. Era un afio mayor que yo y mucho mas alta.
Andaba siempre montada en una enorme bicicleta amarilla que nunca me prestaba.
Qué envidia verla correr entre los railes haciendo sonar el timbre, como manejando
una maquina de tren lenta y escualida. Tenia el pelo corto, moreno, y un rostro
bellisimo, mucho mas hermoso que el de la mas hermosa de todas las virgenes. Salvo
en el colegio, raramente nos juntabamos con los otros chicos y chicas del pueblo.
Durante las vacaciones preferiamos nuestro paraiso, nuestros juegos en la estacion, a
jugar con ellos en las eras o en la plaza.

Nada era mejor que estar cerca de mi padre, en los andenes, entre mis trenes.
Conocia cada uno de los que pasaban por alli. Podia reconocer cada locomotora por
el furioso ronquido de sus motores, por el rugido de los compresores, por el siseo
eléctrico de sus ventiladores, por el tchsu tchsu de las valvulas, incluso por la
intensidad con que, de lejos, aullaban sus bocinas. A mucha distancia, sabia si la que
se acercaba era diesel, eléctrica o a vapor. Todavia entonces alguna paraba a repostar
alli. Un par de veces al mes, una Mikado llenaba de agua y carbon su ténder, justo
frente a mi casa. Escuchando con la oreja sobre los railes era capaz de adivinar si
venia un electrotrén corto, un kilométrico mercancias o una tractor de maniobras
tirando de una vagoneta de reparaciones. Me sentaba en la tapia o en el risco a verlos
pasar. Con los ojos cerrados, escuchando el ensordecedor traqueteo, jugaba a adivinar
con cuantos boguies circulaba el convoy, cuantos vagones lo formaban. Pasaba horas
y horas mirando los trenes. Reconocia cada maquina, cada vagon, los contaba en voz
alta, gritando al aire de qué tipo era: «juna “cocodrilo”!», «juna “bafiera”!», «jun
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coche camal!», «juna “japonesa”!», «jel vagén restaurante!», «jun furgén de
automoviles!», «juna tolva de grava!», «juna cisterna!», «juna batea de carga!»,
«juna plataforma!»...

Cada dia, excepto los domingos, poco antes de las ocho de la mafiana, me
despertaba el silbato de mi padre. Con un pitido prolongado daba la salida al
«pingiiino», el primer cercanias que paraba en la estacién. Mientras ain desayunaba,
casi a toda maquina, entraba el Virgen... de no sé qué, un elegante Talgo rojo y plata,
con grandes ventanas circulares. A las 14 horas, que eran las dos, y atin mas rapido, el
Ter, difuminandose en bellisimos azules. Luego, lento, un mercancias con mas de
cien vagones remolcado por dos locomotoras en tandem. Sobre las seis, uno de
viajeros tirado por una «bafiera», la 7403. Ya entrada la noche, dejabamos la cena en
la mesa o cualquier otra cosa que estuviéramos haciendo, para recibir al «correo»
nocturno, que normalmente paraba un buen rato. Solia ir arrastrado por una
majestuosa «cocodrilo», mi maquina favorita.

Como todas las de Renfe y como casi todos los reptiles, era verde, pero en vez de
uno, tenfa dos enormes «hocicos!”)» y, en vez de dientes, muchos pares de ruedas.

Desfilaban muchos trenes por alli, pero fue precisamente una 7400 la que nos
rompio la infancia y la vida aquella tarde. Era eléctrica, con dos pantdégrafos, muy
alta, soberbia, con los testeros redondeados, como las bafieras. Un mastodonte color
aceituna con una raya amarilla circundandolo. En cada frontal, bajo un ciclépeo foco,
tenia tres grandes ventanas. Yo habia montado en alguna de ellas. Varias veces habia
ido hasta Las Navas en la cabina. El ruido alli era casi insoportable, la maquina rugia
como un monstruo descomunal devorando las vias. Pero no me asustaba, disfrutaba
intensamente, sobre todo cuando me dejaban accionar el regulador de traccion, la
palanca del freno o tocar el pito. Mi padre conocia a casi todos los maquinistas que
cubrian la linea Madrid-Avila-Segovia, lo consideraban un buen camarada.

A los mandos de aquella locomotora iban dos de sus amigos.

Como casi todas las tardes, penosamente, caminamos de traviesa en traviesa hasta
la boca del tiinel. Merecia la pena el esfuerzo, nos esperaba nuestra mayor diversion,
nuestro mayor secreto. Teniamos absolutamente prohibido ir alli. De hecho, ddbamos
un buen rodeo para despistar. Mientras todos creian que habiamos ido a bafiarnos al
pilon, al otro lado del pueblo, lejos de la estacion, nosotros callejedbamos hasta la
carretera y por ella llegabamos al puente. Luego bajabamos a las vias y las seguiamos
en direccion a Las Navas, durante tres o cuatro kilometros, hasta llegar al subterraneo
que traspasaba el cerro de la Urraca. Alli, en un negro y amenazante bostezo, se abria
la boca del tunel.

Los railes se perdian en su interior, entre las paredes de la montafia, que se
estrechaban en un altisimo embudo de piedra. Dentro del tunel sélo habia sitio para
los trenes. Nuestro objetivo era subir hasta el anillo de la galeria.
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Trepabamos por los cantos hasta arriba del arco, donde las piedras sobresalian
formando un poyete. Alli nos sentabamos. Unos metros mas abajo, bajo los cables de
alta tension, pasaban las vias y por ellas los trenes. Aterrorizaba estar ahi.

Yo era el Unico que tenia reloj, un Festina bafiado en oro que me habian regalado
por mi comunién. Era una herramienta imprescindible y debia estar bien
sincronizado, justo en hora con el del andén. Sabiamos de memoria los horarios, y,
mas o menos, los trenes solian ser puntuales.

Cuando se acercaba el momento, una excitacion incomparable se iba apoderando
de nosotros. Empezaban las risas nerviosas, los llantos intranquilos, las terribles
dudas, los «yo me bajo de aqui» y los «jgallina!». La impaciencia se mezclaba con el
panico, tan imparable como el tren que seguramente ya se acercaba. Eramos
conscientes de que corriamos un gran peligro, al menos los mayores. Intentabamos
disimular, pero era imposible, los pequefios olfateaban nuestro miedo y se
desternillaban o gimoteaban abrazandose unos a otros, cada vez mas alborotados, mas
chiflados. Pegabamos el culo bien atras, lo mas lejos posible del abismo, lo més cerca
de la pared de la montafia. Cuando en la lejania nos parecia oir el eco de un silbido,
se hacia el silencio mas absoluto para escuchar mejor. Cuando lo confirmabamos,
cuando oiamos claramente el pitido del tren, todos temblabamos. No habia marcha
atras. A esas alturas ya no se podia escapar, no daba tiempo. Unos minutos después,
por la embocadura del tunel comenzaba a salir una corriente de aire calido, de un olor
inconfundible. La boca escupia el feroz aliento de la locomotora. Ya estaba dentro y
se aproximaba a toda velocidad. Apenas daba tiempo a prevenir el instante justo en
que saldria. De improviso, el silencio se convertia en rumor y éste se transformaba en
trueno, en un trueno terrible. El rugido de los seis poderosos motores del tren
reverberaba destrozando los timpanos. Nos tapabamos los oidos y guifiabamos los
ojos, luchando por que no se cerraran, por ser capaces de mirar la traza desenfocada
del monstruo, justo debajo de nuestros pies colgando. La presion descomunal que
empujaba el tren atravesando el pasadizo levantaba un auténtico cicléon en el que
volaban piedrecillas, papeles, pajitas, hojas de arbol, agujas de pino y carbonilla. Si
iba muy rapido y no era muy largo, el caos duraba apenas diez segundos. De pronto,
izas!, el dltimo vagén. El convoy salia del tinel provocando un fuerte rebufo, una
fuerza inmensa que intentaba absorbernos hacia el vacio. Era el peor momento.

Luego veiamos el tren alejarse tomando la suave curva que comenzaba a la salida
del tinel. En unos minutos estaria en Navalperal. Bajabamos a toda prisa de allj,
como llevados por el diablo. Avivados por la emocion, regresabamos al pueblo casi
corriendo y comentando a voz en grito los pormenores de nuestra hazafia durante
todo el camino. Antes de llegar, al pasar ante la cruz de la ermita, ddbamos gracias a
Dios por seguir vivos y jurabamos solemnemente que nadie se iria de la lengua.

Sucedié una calurosa tarde de verano; una tarde sofocante e idiota, en la que el
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paisaje de mi infancia qued6 perplejo, petrificado para siempre. Por fin habia
convencido a Irene de que me dejara la bicicleta.

Como siempre a la hora de la siesta, nos reuniamos al final del andén. No pude
desembarazarme de mis hermanos y como de costumbre tuve que llevarlos conmigo.
Emilito estaba castigado y no pudo escapar. Isabel tampoco pudo deshacerse de su
hermano pequefio. Los cinco emprendimos camino. Irene, aunque muy reticente, me
presto su bici. Después de un par de carreritas en solitario, le propuse llevarla hasta
las cercanias del tunel. Acept6. Se sento sobre la barra, entre mis brazos. Su fragante
pelo rozaba mi boca y mi nariz. De tanto en tanto, disimuladamente, mis labios
acariciaban su nuca. La falda, ya corta, se remangaba cada vez mas dejandome ver
sus muslos, sus preciosas piernas, muy juntas, sensualmente plegadas para que yo
pudiera pedalear. Con aquel calor, era extremadamente fatigoso ir asi, pero no dejé
escapar un solo lamento. La bici pesaba como un demonio. Costaba mucho avanzar
por el tortuoso camino que transcurria paralelo a las vias. Carlitos, Tomas y Serafin
nos seguian a unos metros con la lengua fuera. Una ocasion como aquélla no se
presentaria dos veces a lo largo del verano. Podia estar a solas con ella, salvar todos
los obstaculos que solian impedirlo. La euforia de la libertad me hizo pedalear cada
vez con mas fuerza. Aceleré cuanto pude para dejar atras a los pequefios, la vida latia
fuerte en mi corazon. Les grité que les esperabamos alli, justo antes del cortado de
piedra, cerca del tunel.

El terreno se plegaba en un ligero desnivel, lo suficiente para tomar un nuevo
impulso y recuperar aliento. Aprovechando la cuesta abajo, nos alejamos
definitivamente de ellos. No se iban a perder.

No dejé de dar pedales un solo instante hasta llegar a la fuente de la alameda, en
una pradera no muy lejos de la boveda de entrada al subterraneo. Alli jugamos y nos
refrescamos bajo el cafio de agua siempre fresca. Luego, empapados y felices, caimos
en la cuenta de que estabamos solos, aterradoramente solos. Todo el amor disimulado
desde hacia tres afios vino a vernos y a sentarse con nosotros bajo los arboles.

iQuién iba a pensar en ese momento en todas las cosas terribles que podian
suceder!

Cogidos de la mano, cada vez menos azorados pero sin casi atrevernos a mirar,
fuimos confesando una a una todas las verdades que guardabamos, todas las
inconfesables ternuras, toda nuestra infantil aflicciéon. Los corazones se fueron
enmarafiando, los ojos y los labios se fueron adormeciendo, acercando. Nos besamos
una vez, larga y dulcemente. Después estuvimos arrullandonos en silencio, como
pichones, y el mundo se confundi6 en la penumbra verde. Irreparablemente detenido.

Cuando quisimos darnos cuenta, habia transcurrido mas de una hora. Eran casi las
cinco y media, sobre las seis pasaria el tren. Corrimos al tinel. Los nifios no estaban
alli. Los llamamos a voces varias veces sin obtener respuesta. Imaginamos que
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habian regresado al pueblo. Por primera vez senti la tirania del verdadero espanto,
una terrible incertidumbre que me oprimia el alma dejandome repentinamente
exhausto. Corri cuanto pude, Dios lo sabe. So6lo queria llegar y encontrarlos jugando
ajenos a cualquier peligro, a cualquier tragedia inimaginable. Pero el horror nos cogio
desprevenidos.

Al llegar, los buscamos desesperadamente. No estaban por las calles del pueblo,
ni en casa de Irene, tampoco en la mia, ni en la estacion. Podian andar por cualquier
sitio, tal vez no habia motivo para tanta congoja. Pero un sentimiento de alarma
constante me ahogaba, como anticipando los acontecimientos. Justo me dirigia a mi
padre para confesarle mi preocupacion, para decirle que mis hermanos se habian
perdido, cuando la vi llegar...

Yo vi entrar la maquina, la vi avanzar lentamente hasta detenerse en el andén
central, ain tiznada con los restos, con las migajas que quedaron de los nifios. De uno
de los topes colgaba aun una pieza de piel macilenta; habia cabellos pegados por
todas partes y pedacitos de carne descolorida, porciones de sesos, laminillas de algo
que antes fueron visceras.

Del enganche tendian trocitos de ropa conocida, ensangrentada.

Vi al maquinista y a su ayudante bajar resbalando por los pasamanos de la
escalerilla, llorando desconsoladamente. Vi como se rasgaban la ropa y se arrancaban
el pelo en su desesperacion, vi como se arrodillaban ante mi padre, como se
abrazaban a él. Vi a mi padre derrumbarse ante tanta realidad, ante tanto
desconcierto, y a mi madre romperse en mil pedazos afilados como cristal. Vi como
un manto oscuro y gélido cubria lentamente mi pequefio paraiso. Aspiré el aspero
hedor de la muerte. Un sabor a leche putrefacta inund6 mis entrafias y subi6 por la
garganta abrasandola, obligandome a vomitar toda la infancia cortada, agria ya para
siempre. Mis hermanos, Tomas y Serafin, y mi amigo Carlos, dejaron de existir
aquella tarde... Nunca volvi a saber de Irene.

Mientras todo esto sucedia en la Tierra, el cohete dio dos o tres vueltas sobre
nuestras cabezas antes de emprender su trayectoria hacia la Luna. Cuatro dias mas
tarde, un hombre, el primero, pisaba el satélite.

Luego paso lo de mi madre. Poco después, padre me compro una bici y eligi6 ir
perdiendo la memoria para no poder recordar nunca todo aquello.

Bajo todo ese olvido y todo ese dolor quedé yo sepultado. Ahora me parece nada
comparado con el que tu has dejado.

Nada sé de ti. {Maldita seas!
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AUN DESPUES DE ADA

Lunes, 2 de abril de 1990

A pesar de la promesa pasamos largo tiempo sin hablar. Después de lo de Ada, cai en
un estado insoportable de desasosiego. Tal era la desazon que me tuvo cerca de un
mes cautivo, encogido como un feto, dia y noche, sudando y temblando de dolor y
desconcierto. Estaras harta de que te hable de todo esto. ;Qué puedo hacer?

Hoy estoy mucho mas tranquilo.

Qué rara es la serenidad, qué placentero es sentirse asi, aunque s6lo sea un
instante o unas horas. Aunque sea gracias a estas pildoras de colores, grageas de
avenencia con la perversa ansiedad. Diego tenia razon, las pastillas rae han sentado
bien. El arrullo liquido de este desierto de agua, el aroma de las algas y el rumor del
mar me reconfortan ahora de un modo especial. Como lo hacia entonces el bisbiseo
del viento entre las ramas, el traqueteo de las ruedas de los trenes al saltar sobre las
juntas de las vias, el intenso olor a alquitran de las traviesas.

Después de lanzar al vacio tu ofrenda, bajé lentamente, muy lentamente, a pasitos
cortos y fatigados, arrastrando los pies como un anciano. Las mermadas fuerzas no
daban para retener la inercia de mi cuerpo caminando cuesta abajo. Fui parando en
cada esquina para recuperar el aliento y el equilibrio. Luego me detuve en el mirador,
sobre la gruta. A esa altura del promontorio la vista sobre el mar es extraordinaria,
agua y cielo se unen en un azur infinito, da vértigo mirar tanta inmensidad, tanta
perfeccion. Se puede ver mucho mas alla del fin del horizonte, si el dia es claro se
alcanza a distinguir la isla de Stromboli, incluso la punta del faro de Messina.

Algo mas repuesto, alli mismo compré un cucurucho de sardinas frescas. Una
anciana las vendia a la puerta de su casa. Eran unas sardinillas diminutas, poco mas
grandes que boquerones, que fui dando de comer a los incontables gatos que aqui
siempre salen al paso. El pueblo estaba insolitamente vacio. La belleza y el silencio
medieval de estas calles sobrecoge lejos del bullicio habitual. A medida que bajaba el
ultimo repecho de la colina por la que trepa o desciende el pueblo, senti un vahido y
me desvaneci. No llegué a perder el sentido, simplemente me desplomé a camara
lenta.

De una casa cercana salieron varias personas, las vi turbias y desenfocadas
acercarse a mi para socorrerme, oia sus expresiones alarmadas reverberar como en la
boveda de los suefios. Me tomaron en volandas y asi me llevaron dentro del hogar,
hasta un patio fresco, sombreado por una parra baja y repleta de racimos que, en mi
ensuefio, me parecieron desproporcionados. Alli me sentaron en una mecedora y me
colocaron la cabeza entre las piernas. Vomité sobre un suelo pavimentado con
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cemento y brillantes piedras pulidas por las olas. Alguien coloc6 un pafio empapado
en mi nuca, senti un gran alivio. Me recostaron y me dieron agua fresca. En mi
desamparo, aquellos seres, tres o cuatro, me parecieron dulces angeles custodios. El
aire olia a azahar y sus voces sonaban como coros de querubines nifios. Me taparon
con una manta. Alguien acaricié mi frente con ternura y quedé dormido.

No debi6 de pasar mucho tiempo, lo mas diez o quince minutos, cuando desperté
sobresaltado. Frente a mi, una sefiora de rostro lozano, terso y sonrosado, sonreia y
pronunciaba en dialecto palabras incomprensibles, tranquilizadoras. El médico del
pueblo (alguien le habia llamado), don Fabiano Schiatta, ain me tomaba el pulso en
la mufieca cuando abri los ojos. Alguien dijo: «Es el extranjero, el espafiol, el chico
de Diego».

Aquella frase entreoida, entrecortada, me turb6 profundamente, me estremecio
una ternura antigua. Pensé en mi padre, en si aun seguiria con vida.

Aun tambaleante pero mas repuesto, mientras intentaba presentarme,
disculparme, justificarme, agradecer su ayuda, me sentaron a la mesa sin darme otra
opcion. Una de las mujeres sirvié los platos con alegria. Unos deliciosos ravioli alla
catanzarese que empecé a comer sin ganas y de los que luego repeti dos o tres veces.
No podia imaginar que estaba tan hambriento. Eran sencillamente deliciosos. Todos
los presentes, tres nifios, dos hombres y tres mujeres, ademas del doctor (que también
se apuntd a cenar), me miraban risuefios esperando mi aprobacion, complacidos
mientras yo devoraba como quien hace meses que no prueba bocado. Aquella gente,
sinceramente piadosa, humilde y benefactora, me trataba como a un inesperado
peregrino, un huésped extravagante y desvalido que Dios hubiera derribado a la
puerta de su casa para ser socorrido con clemencia. Tanta afabilidad, el buen vino
tinto y la exquisita pasta me devolvieron el alma. Sirvieron luego el mejor tiramisu
que jamas habia probado, un buen café muy caliente, del que tomé dos tazas, y una
botella de grappal®! helada de la que bebi al menos cuatro vasitos.

Flotaba semiinconsciente y hablaba sin parar con unos y otros. No recuerdo una
palabra de lo que dije en mi agradecida euforia, pero no tiene mucha importancia.
Con aquella buena gente habia roto casi un mes de silencio y de locura. Me hicieron
sentir parte de una familia, un ser humano mas, despreocupado y alegre a pesar de los
pesares. Por unas horas paladeé el delicioso sabor de la sensatez, del buen juicio,
lejos de la hiel que, como bilis, me sube y me amarga diariamente. Me dulcifiqué en
la hipnotica sabiduria de aquellos seres cuerdos, serenos y contentos, por nada, solo
por existir y poder salir adelante. En la normalidad cotidiana de una casa modesta,
humana e indulgente.

Ya bastante tarde, el doctor, tan cuajado de alcohol como yo, se retird
disculpandose con gratitud ante los anfitriones, aconsejandome severa y
paternalmente que no dejara de visitar su consulta para hacer un reconocimiento a
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conciencia. Le prometi que lo haria. El galeno bajé la calle haciendo eses, casi
arrastrando el maletin de cuero, bamboleandose como un barco a la deriva.

Poco después, después de los agradecimientos y las despedidas, como el doctor
Schiatta, bajé los callejones solitarios tambaleandome, apoyandome de pared en
pared, hasta llegar a una avenida ancha, inso6litamente repleta de gente, de ruido y de
colores. Era ya muy tarde, pero todas las bandas del pueblo ensayaban aun y a un
tiempo, a pocos metros unas de otras, para las procesiones del Viernes Santo. Cada
una de ellas estaba rodeada por una pequefla y entregada multitud de apasionados
seguidores de Cristo. A lo largo de la gran avenida, mientras conseguia avanzar a
duras penas, la musica de unas y de otras se iba mezclando chillona o melodiosa, en
un portentoso desbarajuste atonal, cacofénico. Los cantos religiosos se fusionaban
con las irreverentes comparsas, las solemnes marchas se confundian con géticas
piezas medievales. Todo sonaba armoniosa o estridentemente a medida que caminaba
o me detenia a escuchar.

Tras deambular un buen rato entre el animado gentio, pude ver a Diego. Tocaba el
clarinete completamente ensimismado, casi extasiado, entornando los ojos como un
inspirado musico de jazz. Su banda, la de la Virgen del Rosario, compuesta solo por
marineros, entonaba en ese momento unas melancolicas notas. Un lamento
dramatico, casi funebre, que los fieles reunidos en torno escuchaban con gran
afliccién, con lagrimas en los ojos. Alzando la voz grité «jeh, estoy aqui!», pero no
me escuchd. Todos me miraron de soslayo, algunos chistaron, ostensiblemente
disgustados por mi atrevimiento. Todavia bastante beodo, les aclaré: «Soy el chico de
Diego». «El chico de Diego», murmuraron otros con cierta indignacion. No le quité
el ojo de encima, ni dejé de prestar oidos a las resonancias de su instrumento,
complaciéndome en las evoluciones de sus rollizos dedos sobre las teclas. L.a musica
fue in crescendo hasta apagarse en una bellisima concordancia instrumental, en una
generosa ofrenda de sonidos que parecié quedar esculpida en el aire. Tras el apogeo,
Diego chup6 una ultima vez la boquilla y, retirandola de sus labios, escupid. Los
aplausos apagaron los ecos cercanos de los otros conjuntos.

La gente se mezcl6 con los musicos en una marea de felicitaciones y apretones de
manos. Me acerqué a €l y le abracé sinceramente emocionado, suplicandole una
inmediata reconciliacion, pidiéndole perdon por tan injustificable desencuentro. Se
sorprendio tanto que casi llegd a intimidarse, se sobresalto como quien recibe el
estrujon de un difunto. Mis brazos no conseguian abarcar su envergadura. Para ser el
cuerpo de un fantasma, me pareci6 enorme y acogedor, calido, reconfortante. Quise
realmente ser su chico, su amado hijo.

Desmontd, limpio y guardo su herramienta, parsimoniosamente, sin decir nada.
No tenia palabras o no las encontraba. Mientras, de tanto en tanto, me miraba
intentando reprimir la sonrisa, como fingiendo un enfado completamente justificado,
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que, sin embargo, tras mi inesperado achuchoén, habia olvidado por completo.
Levantandose me hizo un gesto para que le siguiera, como si yo fuera su buen perro,
su malasangre extraviado y reencontrado por enésima vez. Caminamos asi, en
silencio, hasta llegar a los chiringos que habian montado en la playa. Nos detuvimos
en el primero que encontramos. Posé la caja sobre la barra y pidi6 dos tragos, «ja tu
salud, hijo de una mala perra!», me dijo, y bebi6 de un sorbo.

Luego pidi6 dos botellas de aguardiente. Bebimos hasta apurar los vasos, muchos
vasos, uno detras de otro. Ya completamente embriagados, cogidos de la mano,
regresamos caminando por el agua, empapandonos los zapatos y los pantalones, hasta
dejar atras el bullicio del paseo maritimo. Hasta atravesar la oscuridad que nos
separaba de nuestros hogares vecinos. Por el camino, yo borracho como una cuba y él
como una barrica, fuimos balbuceando excusas para olvidar todo lo ocurrido. Le
prometi cambiar de actitud, dejarte atras definitivamente, dejar atras el inttil dolor, el
abrasador desasosiego que me atenazaba. Le prometi que saldria con Ada, que lo
intentaria. E1 me juré que seguiria tratando de ayudarme, a pesar de mi tozudez, a
pesar de mi hermetismo, de mi absoluta desconfianza en él y en la vida. Ya frente a la
casa, nos metimos en el agua completamente vestidos. Diego no soltd en ningun
momento el maletin de su preciado clarinete. Lo aferraba contra su pecho, como si
fuera un flotador.

La noche estaba magnifica, la mar serena, el agua helada. Cogidos a las sogas de
las barcas, nos dejamos mecer por las olas largo tiempo, hasta que paso en gran parte
nuestra monumental tranca. Diego salié del agua antes que yo y chorreando subi6 a
su casa dejando tras de si un charco oscuro. Al rato, cuando yo también estuve fuera,
aparecio envuelto en un enorme albornoz azul, con un par de toallas en una mano y
un par de bocadillos y cervezas en la otra, para aliviar del todo la embriaguez. Me
desnudé y me sequé, tiritaba. Luego, sentados en la arena, comimos, charlamos y
bebimos mucho mas serenos. La alta Luna brillaba inmensa y rojiza frente a nosotros.
Nos reconciliamos como dos viejos amigos entre los que no cabe el rencor, aunque
eso sea mentira; como dos amigos a los que une el mismo anhelo al mirar, aunque eso
sea mentira; como dos amigos unidos por un mismo sentimiento de desolacion,
aunque eso sea mentira.

Buscamos entre las palabras los lugares, los momentos en que naufragaron
nuestros animos. Pero no los encontramos. Hablamos de mi incapacidad para vivir,
de la afioranza, de la suya y de la mia, del malestar del alma, de los cadaveres que
quedaron atras, los suyos y los mios, del horror, del aburrimiento, del miedo que nos
habia llevado hasta alli, de la nada que guardabamos, de todas las esperanzas perdidas
que apestan disueltas en la putrefacta sustancia de las horas muertas, almacenadas en
tarros vacios, en vasos vacios, en todos los pensamientos perdidos y vacios. El fresco
en el aire comenzo a pesar, la Luna iluminé algunas nubes pasajeras. Un navio aulld
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mar adentro, como lamentandose de nuestra tediosa tristeza. Diego me hablo de su
sobrino, no mucho, lo suficiente para hacerme entender que su espera seria en vano.

Luego, después de un prolongado e indefinido silencio, como para ahuyentar a la
resignacion y al creciente frio, comenzé a hablar del verano, de los turistas, de Ada o
de otra chica guapa que me ayudara a olvidarte. «Si no es ella, sera otra piccinal®),
alguna veraneante llegara, se fijara en ti, ti en ella, y te llevara lejos de aqui y de los
recuerdos que te persiguen, sera un antidoto, volveras a vivir, a amar, a contar los dias
con agrado», eso fue lo ultimo que dijo. Yo le hable de ti, no mucho, pero lo bastante
para hacerle entender que lo que pensaba era imposible. En el claro de Luna, tal vez
entendimos que estdbamos unidos por expectativas imposibles, por la angustia, por
artificios siniestros pero excesivamente bellos como para ser desechados, por fracasos
aterradoramente previsibles. Pero s6lo yo lo veia con la certera clarividencia de los
locos, sin disfrazar la honda amargura con mentiras. El, dejando caer la sonda, iba
midiendo el fondo para no naufragar, para no dar un paso en falso, para no dejarse
arrastrar por la marea de destruccion que acarrea contemplar tanta muerte. Diego, sin
romper su silencio, se puso de pie dejando en mi frente un espontaneo e indeleble
beso de buenas noches. Se sacudié la arena y subi6 a dormir. Tomé una de las
pastillas que me habia dado, la de color azul.

Tumbado sobre la arena, cubierto por las toallas y las estrellas, contemplé un
buen rato la magna noche, antes de quedar profundamente recogido en la
somnolencia. Muy profundamente. El lorazepam y el alcohol, mezclados en mi
sangre, hicieron su efecto. Lo tinico que deseaba y podia hacer era dormir.

Al despertar, transmutada por un absoluto y magistral prodigio (sin duda digno
del mejor de los magos o de los dioses), la playa se presento ante mis 0jos
cubierta de drboles centenarios, hasta apenas un par de metros del agua,
convertida en un frondoso bosque de aspecto otorial. Miles de hojas caian de
formidables prunos y almendros, de arces, castanios y robles imponentes, e iban
tapando la arena fosca casi por completo. Una ldnguida marea amarillenta
banaba la orilla, sin un murmullo. El lento oleaje arremolinaba la hojarasca
almagre, la acumulaba en una muralla de algas de aspecto ambarino. Y de ese
mar también dmbar, muy claro, como tenuemente iluminado desde el fondo, jlo
juro!, emergio una mujer de aspecto albino, completamente desnuda. Solo
cubierta por escarcha de sal.

Brillaba tan palida como la Luna, mds palida y mas brillante, casi traslucida.
Era de noche, seguro, seguia siendo de noche, aunque el cielo clareaba
extrafiamente en un fulgor suave, de tonos ora verdes, ora violdceos, indefinidos,
como en una exuberante aurora boreal. Millones de estrellas refulgian en relieve,
casi al alcance de la punta de la nariz o de los dedos.
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Nada mas salir del agua, la joven se sacudio la melena corta como lo hacen
los perros. Luego enjugo la humedad acariciando el pelo con un gesto que me
era familiar, lade6 exageradamente la cabeza y, dando levisimos saltitos a la vez,
exprimio el cabello, como quien escurre un parfio o una toalla. Al caer, las tltimas
gotas brillaron lentas, como luciérnagas. Hecho esto, dobld la cintura totalmente
hacia delante, dejando la cabellera por debajo de la cabeza, hasta rozar la
arenilla cubierta de pétalos y hojas. La perspectiva era definitivamente erdtica,
angustiosamente sexual. No pude adivinar los rasgos del rostro que asomaba
entre las piernas, ligeramente abiertas, unas preciosas piernas que subian hasta
un hermosisimo culo. «No te muevas —pensé—, quédate asi, espera». Senti un
violento apetito, un deseo irrefrenable de arrodillarme detrds de ella y morder
tiernamente aquel trasero, lamerlo hasta la sinrazon.

Con un gesto seco, decididamente enérgico, se incorporo echando la crin y el
cuerpo hacia atras. Luego, se alejo caminando casi de puntillas, moviendo
serenamente las caderas, mientras lo recogia en una cola o un mofio. No pude
ver su cara, en todo momento permanecio oculta o dandome la espalda. Me alcé
de un salto y corri cuanto pude con la intencion de alcanzarla, pero estaba
mucho mas lejos de lo que me habia parecido. Cuando me detenia a mirar, mis
ojos, como catalejos, me permitian verla nitidamente y bastante cercana.

Al emprender de nuevo el paso, el trecho que me separaba de ella cobraba
una nueva dimension, aparecia como una longitud insalvable.

En vano intenté gritar para que se detuviera. Por alguna razon, tal vez por el
relente de la noche, la voz no queria salir de mi garganta. Estaba completamente
afonico. Aceleré la marcha buscando acortar tanta distancia. Los pies se hundian
cada vez mads en la arena, los tobillos, una y otra vez, se enredaban entre los
sargazos rojizos, quedando atrapados, haciéndome tropezar constantemente. En
vano intenté una y otra vez desembarazarme de las enredaderas que me
atenazaban. Avanzar se convirtié en una tarea agotadora, imposible, tanto que
perdi el aliento y cai de bruces completamente exhausto. La arena entro en mis
parpados arandndome los ojos, entro en los agujeros de la nariz, tapondandolos,
entro en mi boca, sellandola. Di una bocanada terrible, agonica, como la ultima
de un enorme pez moribundo. A pesar de ello, el oxigeno no llego a entrar en mis
pulmones. La garganta se cerré definitivamente, la lengua, seca e hinchada, se
quedo adherida al paladar, inamovible. Acepté que habia rebasado el preciso
instante de la muerte. Quise sufrirlo o gozarlo, pero éste no llego. No era ese
trance el que me alcanzaba. Seguia insufriblemente vivo. Quedé boca arriba,
aleteando, mirando la luz incoherente, escupiendo espumarajos al cielo.

Pensé: «El espacio no tiene fin, no acaba nunca, es infinito, ilimitado, como
este dolor».

www.lectulandia.com - Pagina 96



Al cabo, respiré de nuevo, lenta y doloridamente, como si aspirase el vapor
de un dcido corrosivo. Las fosas nasales y la garganta se calcinaban con cada
nueva inspiracion. Pesadamente, me senté abrazdndome la piernas, buscando
recuperar el resuello. Una vez mds consegui incorporarme, hiriendo los
pulmones por el esfuerzo. Ella sequia alejandose, muy pausadamente. Acopiando
mis agotadisimas reservas, tomé impulso e intenté avanzar. Esta vez, senti como
si unas manitas invisibles me retuvieran. Y asi era. No podia verlas, pero dos
garras diminutas, doce dedos dfilados, me aferraban clavdndose en mis brazos,
apretando con una fuerza inusitada. La ufiada empez6 a rasgar y a sangrar mi
piel. De improviso, noté un fortisimo empellon en la boca del estomago, como un
cabezazo. Alguien me empujo sin contemplaciones. Atrds, justo abajo, detrds de
mis pantorrillas, algo, un cuerpecillo, me hizo tropezar y caer como en esos
juegos de nifios. Volvi a quedar mirando al cielo. En su infinidad verde y violeta
aun brillaban y oscilaban todas las estrellas.

Apurando el remanente final de la voluntad, la reserva terminal, la ultima
gota de brio en mi sangre, volvi a incorporarme. «La ultima», pensé. Ya no habia
mds. Frente a mi, un enano calvo y escudlido, de nariz y ojos rojizos y dfilados,
me miraba con sorna. Alguien detrds de mi grito: «jBuh!». Me sobresalté de un
modo inconcebible, senti el miedo mds atroz que jamds haya sentido.
Instintivamente me giré para ver quién se burlaba.

Otro ser, poco mds alto que el que tenia enfrente, me miraba sonriendo,
maliciosamente distraido. Este, rechoncho y sonrosado, tenia un aspecto mds
bonachoén, pero su presencia resultaba igualmente terrorifica y desconcertante.
Sin venir a cuento, los dos empezaron a reir enloquecidamente, como hienas
rabiosas.

«gQuiénes sois?, ;qué sois?, ;qué queréis de mi?, ;qué os hace desternillar
asi?», pregunté iracundo. «Sin duda, tu», respondio el mds demacrado. «Yo no le
veo la gracia», repliqué. «Tu no tienes ninguna gracia ni puedes verla», volvio a
hablar el flaco, mientras el otro dibujaba en la arena con la punta de un palito y
con uno de sus pies. «;Quiénes sois?», insisti impaciente, muy asustado. «Yo soy
Bonacrocce —dijo el gordo, hablando a destiempo—, y él es Bonanno». El mds
enjuto le miré inquisidoramente, como recrimindndole tal confidencia. Se
aullaron mutuamente ensefidndose los diminutos dientes, unos colmillos
ennegrecidos, como clavos oxidados. Un segundo después, volvian a partirse de
la risa, revolcandose en la arena. «;Y ella?, ;quién es ella?», les grité. «No es de
tu incumbencia, nada que tu debas saber aunque ya sepas», sentencio el seco y
maligno enano. «;Por qué no consigo alcanzarla?», sequi. «Porque no estd
escrito», balbuceo el achaparrado mirando de reojo al otro, que sin duda era
quien llevaba la voz cantante, buscando su aprobacion. «;Donde deberia estar
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escrito?», inquiri cada vez mds inquieto. «jBah!, jcalla de una maldita vez,
maldito plafiidero hijo de una asquerosa carniceral», bramo con desprecio el
mds demacrado, sin apenas separar los labios, siseando como una serpiente.
Guardaron silencio y escucharon atentamente.

El rumor de una banda lejana comenzo6 a llegar sostenido en la brisa. Al
poco, y a buen paso, acompafiadas por una inesperada bruma, un grupo de
majorettes desfilo por la orilla, chapoteando alegres, elevando las rodillas
graciosamente al ritmo de la musica. Sus penachos entorchados, las casacas
abotonadas, las faldas cortisimas, los bastones de mando, todo era dorado, hasta
su piel, que brillaba como recubierta por polvo de oro. Pasaron rdpido, muy
sonrientes y sin mirarnos. Tras de ellas, otro personaje grotesco caminaba
intentando sequir su ritmo, arrastrando los pies, marcando el paso a destiempo.
Un hombrecillo anciano vestido con uniforme blanco, inmaculado, tocado por
una gorra descolocada y también blanca, hacia sonar alegremente el viejo
acordeon que llevaba entre sus brazos. A contratiempo, con voz afeminada y
ronca, entonaba una cancioncilla incomprensible, desafinada, tristisima.

El grupo de chicas se alejo envuelto en la neblina que avanzaba con ellas. El
viejecillo giro hacia nosotros dejandolas marchar y se puso a dar vueltas en
torno a mi, cantando cada vez mds rdpido su cantinela absurda, una cancion
afrancesada que hablaba de la Luna. Bonanno y Bonacrocce comenzaron a
burlarse de él, siguiéndole, bailando como dos locos bufones. Los tres giraron y
giraron a mi alrededor hasta marearme. El anciano me inspiraba una enorme
ternura. De su organillo y de su boca desdentada salia un sonido cada vez mds
agudo, los labios balbuceaban, los dedos se movian a una velocidad
extraordinaria sobre las nacaradas teclas, y el fuelle se abria y cerraba cada vez
mds rdpidamente. Los tres cayeron por tierra muertos de risa. «Este es Nicodemo
—aclaré el gordito—. Sélo él puede ayudarte. El sabe cémo alcanzar a la mujer
que se aleja». Me sobresalto la idea de que podia haberla perdido de vista
definitivamente. Busqué con la mirada y alli seguia su esbelta figura, borrdndose
en el tenebroso horizonte, alejandose mds y mds, cada vez mds. Intenté correr de
nuevo, pero uno de ellos me puso la zancadilla, haciéndome caer de boca.
Nicodemo se senté a mi lado y me acaricio y me hablo como se acaricia y se
habla a los perros.

«He llegado puntualmente, no me esperabas, pero aqui estoy —dijo el viejo
—. Tranquilo, tranquilo, nunca podrds alcanzarla, para qué seguir en eso.
Olvidala, déjala marchar, no es para ti, no es para nadie. Tranquilo, muchacho,
no vale la pena, no vale la pena. Sélo llegaras a la muerte si la persigues. ;Acaso
no lo ves?, debes apartarla de tu sentimiento, debes reconocer que has
malogrado tu vida y la suya. Déjate de mentiras, estds llenando el alma de
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lagrimas inttiles, de angustia inutil, vuelve a ti, vuelve a ser lo que eres,
resignate. Ay, yo sé cudnto has llorado, pero toda esa afliccion no te la devolverd,
te devorard, toda esa furia ciega no conduce al triunfo, tan solo al aislamiento y
al fracaso. Ya has fracasado, has naufragado en la marea de todo lo que ha
muerto, rindete a la conciencia y a la evidencia, deja de sofiar lo ya sofiado. Lo
sé, sin esperanza la vida se hace pesada e imposible, pero debes recomponerte,
atin no estds completamente destruido. . .».

Hablaba y me acariciaba la cabeza muy quedamente. Mientras le oia, el
sonido cesaba y volvia a empezar, cesaba y volvia a empezar, cabalgdndose las
palabras, las frases, repetitivamente, una y otra vez, una y otra vez. Todo cuanto
yo pensaba iba saliendo por su boca, disfrazandose en sus expresiones. Como si
pudiera leer en mi pensamiento, en lo mas oculto de mi vida, iba describiendo la
angustia certeramente, anticipando cada reaccion de mi mente ante el consuelo
que, a la vez, ofrecia su extrafia voz.

Lloré tan desconsoladamente que mis ldgrimas formaron un charco en la
arena. Llore tanto que llegué a olvidar por qué lloraba.

Cuando alcé la cabeza, Nicodemo ya no estaba. Tampoco los otros dos
charlatanes. Los tres, a un centenar de metros, hablaban con la mujer desnuda y
plateada, le hacian senas indicando hacia donde yo estaba. Siguieron su camino
hasta desaparecer, mientras ella se fue acercando a mi. Con gran esfuerzo me
puse en pie. Sentia la cara hinchada, embotada, empapada en lagrimas y
cubierta de arena, me senti ridiculo. Completamente abatido, desfallecido, miré
sin pesar como se aproximaba. Eras tu.

Me acariciaste el rostro con ternura, sacudiendo suavemente la arenilla de la
frente y los pomulos, de la barbilla, hurgando sigilosamente en los lagrimales, en
los pdrpados, en los orificios de la nariz y las orejas, entre los labios, para retirar
los granos mds ocultos. Mesaste mi pelo con las dos manos, desde la frente a la
nuca, bajando luego por el cuello y los hombros. Me mirabas en silencio,
implorante, como quien tiene apenas un minuto para despedirse antes de que
parta el tren. Intenté decir algo, pero tus dedos sellaron tiernamente mis labios
acariciandolos, impidiéndome hablar. Los besaste morbidamente, una sola vez,
una sola. Luego, en un susurro trémulo, hablaste con tu voz, la que casi habia
olvidado. «No hay lugar adonde huir —dijiste—, buscar o esperar son la misma
cosa, no busques ni esperes mds, yo te amo, desearia que nunca murieses, no
haber muerto, pero lo eterno es eterno para siempre, ahora debo irme, adios, mi
amor.. .».

Caminaste hacia la orilla y te lanzaste al agua sin pensarlo, sin mirar atrds.
Incrédulo atin, vi cémo te hundias, como te abandonabas a la profundidad
custodiada por un cortejo de caballitos de mar. El aire se lleno de sol cegandome
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por completo, abrasdndolo todo en un fulgor blanco tan impenetrable como las
tinieblas. Senti de nuevo el sopor de la nada adormeciéndome. De ser un sueiio,
no era un suerio como todos los suenos.

Al despertar, el universo pesaba inmenso en mi pecho y tu voz y tu imagen oprimian
como nunca mi alma agotada...
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MARTES, 3 DE ABRIL DE 1990

Senti que la vida se me iba. El sol, ya muy alto, abrasaba con impiedad. La cabeza y
los oidos me explotaban, zumbaban con cada latido. Tenia la boca y la garganta
absolutamente estropajosas, resecas, llenas de arena, como la ropa, acartonada y ain
hiimeda. Apestaba. Un dolor casi insoportable punzaba en las cuencas de los ojos. No
podia despegar los parpados, cegados por la luz y por un engrudo de legafias
arenosas. Me doli6 abrirlos como la primera vez, como un neonato, tardé un buen
rato en acostumbrarme al relumbrante fulgor. Arrastré un cuerpo que no sentia mio
hasta la orilla y me enjuagué con agua salada. La sed era insoportable. Para
despejarme, entré reptando en el agua fria y me senté, impavido. Desde alli, vi como
un coche de los carabineros se acercaba por la carretera que discurre paralela a la
playa. Se detuvo frente a casa.

Del vehiculo bajo uno de los guardias con una carpetilla en la mano. Miré en
torno como sélo miran los policias. Luego entro y subi6 los escalones de tres en tres,
a grandes zancadas. Me levanté torpemente y sali del agua chapoteando. Con
urgencia, bebi lo que habia quedado en las latas de cerveza semienterradas en la
arena. El otro carabinero esperaba de pie apoyado en el Alfa Romeo, sin quitarme
ojo, observandome con creciente recelo. Diego bajo corriendo con el agente que
habia subido. Sefial6 hacia donde yo estaba y comenzaron a acercarse. Era facil intuir
que nada bueno iba a suceder.

«Buenos dias», saludo el guardia, llevandose la mano a la visera con gesto
marcial e indolente, examinandome de arriba abajo. Perplejo pero impasible.

«gVictor Préspero? Tengo un telegrama urgente para usted. Lo envia la
Questural'® de Roma. Firme aqui». Firmé en el lugar sefialado empapando la
carpetilla y la manga de la casaca del cabo. Me entreg6 un sobre azul, volvio a
saludar con sefia chulesca y camind hasta el coche. Luego, haciendo chirriar las
ruedas, se alejaron como en las peliculas, innecesariamente veloces, levantando nubes
de polvo.

Diego, todavia en albornoz y chanclas, también maltrecho por la resaca, me
miraba, no lo sé, indiferente o impaciente, tras unas gafas desmedidamente grandes y
oscuras, ridiculas. Yo, alli, en mitad de la playa, como un naufrago, atin lleno de mar,
chorreando agua, sal y desconcierto, miraba el papel que sujetaba mi mano inerte.
«Un billete hacia lo bueno o lo malo —pensé—, un mensaje clemente o diabolico».

Senti que la vida, una vez mas, avanzaba sin esperarme, que la obra estaba por
comenzar, justo cuando yo creia que habia terminado. jTodos a escena!

Quién sabe cuanto lo habia esperado.

Subi a casa sin abrir el sobre. No me atrevi. Diego prepard un par de expresos
bien cargados. Saco del congelador unos trozos de pizza y los meti6 en el horno. Me
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preguntaba como podian haber dado conmigo, nadie sabia donde estaba, nadie
excepto Angela y Stéfano. La idea me sobresalté. Sin duda, aquel telegrama portaba
noticias sobre ti, sobre tu suerte o tu desgracia, sobre tu paradero. Buenas o malas, ya
casi no importaba.

Tomé un sorbo de café y rasgué la envoltura:

«Se requiere su presencia urgente. Stop. Hallado cuerpo caracteristicas afines Amantea Panucci. Stop. De
capital importancia reconozca el cadaver y aporte evidencias a fin de realizar test ADN. Stop».

—¢Y bien?

—Tengo que salir para Roma, cuanto antes, esta misma noche.

—:;Ha aparecido?

—Han encontrado un cuerpo, puede ser el suyo. Necesitan que lo reconozca, que
aporte algo, no sé, un resto, algo de ella, para cotejar, para asegurarse..., ya sabes...

—Pero no es seguro...

—Quién sabe, no dice mucho mas.

—No sabes cuanto lo siento...

—¢Puedo usar el teléfono?, he de llamar a una amiga. Ella sabra...

Diego sali6 de inmediato, por dejarme solo y por comprar un billete para el
tltimo tren. Busqué el nimero de Angela y marqué serenamente. «;Un resto? —
pensé mientras sonaba el primer tono—, ;qué resto de ti podria “aportar”?», ;qué me
quedaba de ti?, nada.

No respondian, volvi a marcar. ;Qué querian decir con que habia aparecido un
cuerpo afin al tuyo? Ese no podia ser tu cuerpo, no podia ser. Nadie contestaba.
Marqué el numero del laboratorio. Al poco, la voz de la telefonista respondié con
dulzura, como siempre. Pregunté por Angela como tantas veces habia preguntado por
ti.

Un instante...

—¢Angela? Soy yo...

—:Ya lo sabes?...

—La policia me ha enviado un telegrama...

—No sabia cémo localizarte, no sabemos nada de ti, jmaldita sea!, podias haber
llamado, haber dejado un teléfono, una direccién, algo...

Silencio.

—Tienes que venir, tienes que venir...

—¢ T la has visto?...

—Esta irreconocible, es horrible, horrible... Stéfano se desmayé..

—:Como sabes que es ella?...

—Es ella...

—:Como lo sabes?... —No respondio—. ¢ Donde ha aparecido?...
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—Estaba en el fondo del lago, en Bracciano, atrapada en el fango, la encontraron
unos pescadores... Debi6 de caer desde un viejo puente, la barandilla debi6 de ceder.
Dice el forense que...

—No quiero saber lo que dice el forense...

—Dice que aparentemente todo coincide, que habra que esperar los resultados de
la autopsia...

—Me piden que aporte algo...

—Si, un cabello, una ufia, un cepillo de dientes, algo habra quedado...

—No tengo nada, no qued6 nada, cuando sali de casa, entraba la mujer de la
limpieza...

—:Has dejado la casa?...

—Si..., no podia permitirme seguir pagando el alquiler...

—Pero estas loco, pensabamos que te habias ido sO0lo una temporada... ;Te
llevaste todo?, ;no hay nada que pueda servir?...

—No, no lo creo..., ;pero qué idiotez es ésta?, ;acaso uno va guardando restos de
su pareja por si un dia aparece muerta y desfigurada?...

—:Y su ropa?, ¢sus pinturas, sus peines?, puede que quedara algun pelo
enredado..., tal vez sirva un pintalabios...

—Lo dejé todo, casi todas sus cosas, todo metido en unas cajas de carton...

—¢Y qué hicieron con ellas?

—No lo sé... Imagino que entregarlas a la beneficencia, a algtn trapero...

—No puedo creer que abandonaras todas sus cosas. ¢En qué pensabas?, ;cémo
has podido hacer algo asi?... ;y si hubiera vuelto?...

—No lo ha hecho, no lo hara...

—FEstas lleno de rencor...

—En absoluto, ¢ti qué sabras?... No podia soportar ni un instante mas vivir
asediado por su recuerdo..., por su ropa, sus zapatos, sus pequefias tonterias... Sabia
que no iba a volver..., lo sabia...

—Lo siento, no queria...

—No te preocupes, a mi también me cuesta creer que no quede nada...

—Tendras que verla, tendras que ver su cuerpo. Es terrorifico..., ;podras hacerlo?

—Sin ninguna duda. N o puede ser ella, por eso me atreveré a mirar, sera otra
pobre desgraciada...

—Todo coincide, hasta las cicatrices... Lo siento..., s0lo pretendo prepararte...,
es casi seguro...

—NMafiana o pasado mafiana saldremos de dudas...

—:Como puedes estar tan tranquilo?...

—No estoy tranquilo, estoy sedado, agotado, he pasado una mala noche...
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—¢COmo vas a venir?..., sen avion?...

—No, no tengo mucho dinero..., cogeré el tren de la noche..., sale a las doce, al
amanecer estaré en Roma..., ;iréis a buscarme?...

—Claro, claro... Alli estaremos...

—De acuerdo, mafiana hablamos... Yo...

—¢Si?...

—Nada, nada..., mafiana hablamos...

—Esta bien, mafiana nos vemos..., estoy deseando abrazarte... Un beso.

—Otro para ti, y para Stéfano..., hasta mafiana...

El dia transcurrio lento y extrafio. Al atardecer Diego me llevé hasta la estacion
de Consenza, en la furgoneta. Apenas dijimos palabra durante el trayecto, ni durante
toda esa tensa jornada. No sabiamos qué decirnos. Fisicamente, debia de sentirse tan
mal como yo, a pesar de ello, paso el dia atendiéndome, desvelandose por mi,
cuidandome en silencio, sin ocupar espacio. Entrando y saliendo del decorado
imperceptiblemente, sin molestar, justo a tiempo. Cambiando el atrezo velozmente,
segun el animo, dejando el escenario a punto para una nueva escena en pocCOS
segundos, como hacen en el circo o en las obras de teatro, como un habil tramoyista
de mi alma.

Asl me prepard la comida y la cena, e hizo que comiera y cenara, incluso
empaquetd unos panini para el viaje. Pobre Diego. Después de tanto tiempo sin
hablarle, evitando verle, justo nos reencontramos la noche antes de recibir la noticia.
El, tan feliz rodeado de sus protectoras rutinas, con su clarinete y sus ensayos, con
sus amigos, y aparezco yo con mi habitual malandanza, con mi pesado lastre de
infortunio, de malestar, perseguido siempre por la muerte, por esa muerte que, en
apariencia, ya era tu muerte.

Al despedirme, le abracé con profundo afecto. Intenté decirle sin palabras cuanto
le agradecia tanto desvelo, tanto y tan inmerecido carifio. Como en esa escena
repetida en mil peliculas, en mil novelas, el tren fue alejandose mansamente, y él
permanecié imperturbable en el andén, diciendo adi6s con la mano, muy lento. Me
conmovio su figura languida, inamovible. Temi no volver a verle, como a padre.

Pasé un buen rato asomado a la ventanilla del pasillo, observando la oscuridad,
jugando a mirar con los ojos entornados las luces que desfilaban veloces o
parsimoniosas, segun la distancia a la que brillaban, adivinando la maquina y los
vagones cuando el tren tomaba curvas a la derecha, aspirando el fuerte olor a
ferrocarril. «¢Qué quieren decir con que han encontrado tu cuerpo? No puede ser el
tuyo, no puede ser. Tu cuerpo es fastuoso, radiante, sano, terso y suave como una
piedra brufiida por el mar, resplandece lleno de vida y amor. ;Cémo puede ser tuyo
ese despojo? Tu cuerpo no fue creado para la putrefaccion, su tnica posibilidad es la
belleza»...
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Me tumbé en una de las literas. El vagon no iba muy lleno, en mi compartimiento
solo viajaban otras dos personas. Dormian. Intenté frenar los disparados
pensamientos, lo consegui tomando una pastilla. Al poco, me fue inundando esa
densa y benefactora somnolencia artificial que guardan las capsulas. Arrullado por la
quimica y por el traqueteo del tren, fui quedandome dormido, pensando en mi
padre...
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DURANTE LA NOCHE

¢Qué habra sido de padre?

Padre nunca fue feliz, al menos yo no lo recuerdo. No recuerdo su risa, tal vez
algunas timidas sonrisas. Hablaba poco, muy poco, por no decir nada; al menos no
con nosotros. Pero todos le queriamos, todos le querian, todos excepto mi madre. Era
un hombre silencioso, recto, honesto y trabajador, por encima de todo trabajador.
Nada le satisfacia mas que estar en su cabina, en sus andenes, como a un capitan
satisface estar en el puente, sobre la cubierta de su barco.

Paseaba de aca para alla comprobando que todo estaba en orden, que todo
funcionaba, que cada cosa ocupaba su sitio, cada tornillo, cada rail, cada aguja, cada
traviesa. Caminaba siempre con las manos a la espalda, un poco encorvado, a grandes
pasos, observando detalladamente. Cuando yo o mis hermanos nos acercabamos a él,
aun parco, siempre tenia un gesto de carifio para nosotros. Te alborotaba el pelo, te
daba un apretén de hombros o una palmada en el culo, te acariciaba la frente y el
rostro con su mano enorme y aspera. Sin embargo, aquellos escuetos arrumacos eran
para mi valiosisimos. Junto a los trenes, ero lo mejor que tenia. El siempre te miraba
con entusiasmo, con franqueza, tanto en el castigo como en la recompensa.

¢Recordara aun algo de mi?, ;recordara que tiene un hijo?, ;se preguntara si sigo
vivo? La ultima vez que lo vi estaba entubado, aspirando oxigeno a la fuerza,
alimentandose de suero. Postrado en una silla de ruedas, babeando, con la mirada
perdida mucho mas alla de este mundo. Acababa de sufrir una embolia. El derrame
cerebral le habia paralizado casi todo el cuerpo. A causa de la tensién, de la
hipertension arterial, sentenciaban los médicos. Pero era mucho mas que eso.

Guardaba intacta toda la pesadumbre de este mundo, mucha mas de la que un
hombre puede soportar. Mil tormentos antiguos y recientes le habian llevado a esa
situacion.

Después de la muerte de mis hermanos y de mi madre, encanecio y adelgazo
deprisa. Se fue apagando. El alma se le fue ahogando en una profunda depresién, se
le llené de vacio. Yo, aunque intentaba obviarlo, seguia siendo s6lo un nifio. Lo
miraba impotente y asustado, cada vez me costaba mas reconocer a mi padre en
aquellos ojos. También estaba perdiendo a mi Rey, a mi guerrero, a mi amado padre.
El, a veces, se daba cuenta de la situacién e intentaba disimular, esforzandose,
cruzaba unas palabras conmigo, me palmeaba la mano o fingia triste una sonrisa.
Preguntaba sin esperar respuesta: «;Qué tal en la escuela?, ;y la maestra?, ¢sabes si
ha ganado el Madrid?, ;parece que este tren viene con retraso, no?», poco mas.

Algunas tardes le tomaba de la mano y lo llevaba a pasear por las vias o por el
camino de las eras, o por las calles del pueblo, para que todos nos vieran, juntos y
tranquilos, como si no hubiera pasado nada. Me aterrorizaba la idea de que me
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enviaran a Avila, al hospicio. Eso rumoreaban algunos. O a Galicia con una tia que ni
siquiera recordaba.

Padre no pudo volver a trabajar. Le qued6 una misera asignacion por invalidez.
Por fortuna Renfe no nos eché de la casa de la estacion, aunque habia que pagar el
alquiler. Cada dia, se sentaba a esperar en el banco del andén, mirando el reloj cada
treinta segundos, con gesto de rabia o desesperacion, a veces con resignada nostalgia,
sonandose constantemente la nariz y frotandose los ojos con un pafiuelo raido. O con
las manos cruzadas a la espalda, paseaba arriba y abajo el apeadero, durante horas.
Quién sabe qué pasaba por su cabeza. Temi que cualquier dia decidiera arrojarse al
tren, cuando pasaban parecia pensarlo, los contemplaba demasiado cerca del borde, a
una distancia suicida. El rebufo le hacia tambalearse. Otras veces, arriba del puente,
quedaba durante horas mirando el horizonte. Miraba lejos, muy lejos, veia a través de
las personas, de las paredes, de los trenes, de las montafias. Su mirada se elevaba por
encima de los tejados y las nubes, a veces jugaba volando alto con los pajaros, a
veces bajaba a ras del suelo y la dejaba entrar en el tunel. Su mirada vagaba desde alli
por el infinito, tal vez buscando en otra dimension a sus pequefios extraviados.

Se dejo vencer. De algin modo intentaba dejarse morir, pero sin ningun éxito.
Solo consiguio quedar medio muerto. Mis horas eran muy oscuras entonces, pero
nadie lo notaba, o eso pretendia yo. Cada noche moria y cada mafiana renacia. Asi
eran las cosas, no habia alternativa.

Alguna vez pensé escapar. Subir a cualquier tren en alguna direccién, eso daba
igual, o esconderme en la cubeta del camion del Pasmo, que cada semana llevaba
arena al Barco de Avila. Pero nunca me atrevi. Ya entonces era un cobarde.

Tuve que aplicarme en todo y sobre todo en la escuela, dar sensacion de cierta
normalidad. Evitar el llanto, aunque siempre tuviera un nudo en la garganta, tragarme
todas las lagrimas, llorar s6lo cuando estaba solo, bajo las mantas. Y sonreir, reir
como los otros, jugar al fatbol y a las chapas, jugar a cualquier cosa y con animo,
aunque no tuviera la mas minima gana. Gritar como todos, correr y brincar, ir a las
pedreas en las vias o pegarme en el corral, como todos, aunque no tuviera el mas
minimo deseo de hacerlo, aunque me muriera de miedo en las rifias. También de
inquietud, pensando dénde andaria padre, si no estaria ya estampado entre las
traviesas. Si me preguntaban por él, fingia, incluso bromeaba sobre ello, sobre
nuestra situacion. Respondia que cada vez estaba mejor, que nos apafidbamos, que no
necesitabamos nada, que él me cuidaba mejor que bien.

Pero lo cierto es que era yo quien tenia que cuidarle. Cada vez mas. Se alzaba
cada mafiana un poco mas palido que la anterior, y, si no le dabas de comer, olvidaba
hacerlo. Asi tuve que aprender a hacer la compra y la comida. Durante mucho tiempo
nos alimentamos de huevos con patatas, de leche con Cola Cao y galletas, era lo
unico que sabia preparar. Fijandome en las madres de mis amigos o en Maria, la
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cocinera de la cantina, en como preparaban las lentejas, las patatas con carne o un
cocido, en como se asaba un pollo, aprendi a cocinar. No era dificil hacerlo, en
absoluto. Hasta llegué a encontrarlo divertido. En poco tiempo me salieron muy
buenos los guisos. Limpiaba y ordenaba la casa, sobre todo cuando ibamos a tener
visita, y también lavaba la ropa en la pila. Aprendi también a afeitar a padre y a
afeitarme la pelusilla del bigote. Asi fui creciendo y aprendiendo a vivir.

Eso era la vida.

Con trece afios me puse a trabajar. Padre empeoraba y no podria fingir por mucho
tiempo. Al menos asi todos verian que podia ganarme la vida por mi mismo. Me
emplearon en el bar de la plaza, primero para fregar vasos y platos, o barrer el salén y
la barra, luego pasé a limpiar y hacer las camas en la pension. En un par de meses ya
estaba sirviendo chatos, cafias y raciones. Me converti en un buen camarero. Ni el
tiempo ni el dinero daban para mas.

Me levantaba al alba para dejar hecha la comida y preparar el desayuno de padre.
Junto a un perolo con el café y la leche, colocaba una servilleta, un platito y un tazén
con una cucharilla, un cuchillo, la mantequilla y unas galletas al lado, cuatro o cinco.
Cuando se levantaba, lo encontraba todo dispuesto, todavia caliente. Yo me tomaba
un vaso de leche y me comia un bocadillo por el camino. Cerca de las nueve volaba
hasta la escuela, para no llegar tarde, no debia llegar nunca tarde, jamas. La mafiana
la pasaba en el colegio. A las dos salia y corria de nuevo a casa. Ponia a padre el
almuerzo y estaba con €l un rato, hasta las cinco mas o menos. A esa hora entraba a
trabajar, cada vez hasta mas tarde. Sobre las diez de la noche, cuando regresaba a
casa, padre ya se habia quedado dormido en el sillon, escuchando la Ser. Apagaba la
radio, le arropaba y alli, casi siempre, pasabamos la noche. Me sentaba recostandome
a su lado, cogia uno de sus brazos inertes y me lo echaba por encima, por dormir
abrazado, por sentirme protegido, con menos miedo, aunque no habia mucho tiempo
para el terror: siempre caia rendido y me dormia enseguida.

Padre cada vez estaba peor y yo realmente ya no sabia qué hacer. Dej6 de comer,
a duras penas conseguia meterle dos cucharadas en la boca. Y lo peor, empezo a
hacérselo todo encima. Limpiarle me resultaba insoportable. Aguanté tanto tiempo
gracias a que era un hombre muy fuerte, pero la degradacion era ya imparable, ya no
se podia ocultar. De ningin modo. Apenas podia levantarse o caminar. Poco a poco
dejo de hablar, reir o llorar, de percibir. Quedé completamente imposibilitado. Una
noche crei que se asfixiaba y corri a la casa del médico, desde alli, llamamos a una
ambulancia. Se lo llevaron al hospital de Avila. Aquella noche, lloré con ganas, con
muchas ganas, y le conté todo al médico. Que llevaba mucho tiempo asi, mucho mas
del que creia, que ya no podia mas. A la mafiana siguiente me confesé con el cura.
Ademas de rezarle la penitencia que me impuso el parroco (tres padres nuestros y dos
ave marias), le hablé largamente a Dios. Tal vez fui desmedido, algo pesado. No sé...
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Por si no resultaba, también le escribi una carta y la eché en el cepillo de las
limosnas:

«Querido Dios, no te pido nada para mi. S6lo que cures a mi padre o que lo mates. Como hiciste con ellos. Asi
podré dejar de sufrir al verlo y vivir mas tranquilo. Y, por favor, que no me lleven al hospicio ni me echen del
trabajo. Muchas gracias».

Fui muy escueto, por no cansarle. Pero no me hizo del todo caso.

Segui trabajando varios afios en el bar, pero no hizo nada sobre padre, ni bueno ni
malo. Pas6 un par de meses ingresado. Durante ese tiempo, Maria, la mujer de
Ramén, el cantinero, se ocup6 de mi y de la casa. Eran nuestros vecinos y no tenian
hijos, no podian tenerlos. Pero no me obligaron a vivir con ellos, como querian
muchos. «Si el muchacho ha sido capaz de llegar hasta aqui —les decian— y si es
capaz de trabajar, que lo es, merece toda nuestra confianza, puede vivir solo». La
unica condicion que me impusieron, bajo la amenaza de que la guardia civil me
llevaria si no al orfanato, fue no dejar la escuela y aplicarme a fondo en los estudios.
Asi lo hice, y estudié como nunca lo habia hecho. Tiempo después, padre regreso a
casa, algo mejor pero muy quebradizo, muy enclenque, bastante ido. Apenas podia
valerse. Ramon y Maria siguieron ayudandonos, a cambio de nada, realmente eran
dos buenas personas.

La ultima vez que vi a padre, me parecio que de algin modo era consciente de su
estado, de lo que sucedia, lo expresaban sus o0jos, esa terrible mirada puesta mas alla
de la vida, de mi, atravesandome, pero diciéendome todo en su extravio.

No habia quedado asi s6lo por la trombosis. Ya antes, como ves, todo el dolor y
una rarisima demencia le fueron consumiendo. Una profunda depresiéon le fue
sitiando, haciendo de su pensamiento algo inabarcable. Desvariaba confundido por el
tiempo o los recuerdos. Hasta que su memoria dejo de funcionar, incluidas las cosas
mas sencillas. Fue olvidando todo, absolutamente todo, incluso que para vivir hace
falta respirar.

En mis suefios, el pitido del tren se confundidé con el silbido entrecortado del
respirador que mantenia con vida a padre, con el terrorifico sonido de sus
aspiraciones, asfixiandose, luchando por el aire como el pez que cuelga del anzuelo.

Por la megafonia, una sefiorita de voz dulce y metdlica anunci6 que en unos
minutos llegariamos a Roma...
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MORTUORIO DELLA SANTA CROCE

Roma, miércoles 4 de abril de 1990

Angela me esperaba en el andén de Termini. Nada més bajar del tren me abrazé con
fuerza. Senti el alma desnuda, anémica, liberada y oprimida a la vez, maldecida por el
desamparo. Era inttil mantener puesta cualquier mascara, fingir. Esa mafiana se podia
ver dentro y a través de mi espiritu transparente, ella también, a pesar de casi
desconocernos.

Me recriminé tiernamente mi ausencia, mi exagerada delgadez. Aun aturdido por
el suefio, noté que mis pies se arrastraban con absoluta desgana por la superficie del
mundo. Enajenado, emprendi el tortuoso camino que, inevitablemente, conducia al
centro de la mas intima certeza. El lugar en el que nos esperaba la muerte, la
evidencia de tu muerte.

Déandose cuenta de mi orfandad, Angela me tomé de la mano con gesto maternal
y simul6 bromeando que todo iria bien. Intentaba alegrar el tétrico escenario, suavizar
el momento que se acercaba y que yo no acertaba a prever. ;Qué hacer?, ;rezar?,
¢llorar?, saceptar como cierta toda la realidad que ya se suponia? Senti frio,
muchisimo frio.

Stéfano esperaba fuera, en el coche, aparcado en cuarta fila. Bajé a saludarme
inquieto, sin acertar a mantener la mirada, triste y somnoliento. Tal vez contrariado
por el madrugén y por tan fliinebres molestias. Tom6 mis manos y las apretd con
impetu, luego me abrazé6 como se abrazan los hombres en los funerales, con
gravedad, tomando conciencia del momento pero guardando la distancia. Un guardia
urbano, con impaciente amargura, nos apremio a salir cuanto antes de alli,
estorbabamos.

Me llevaron a desayunar. Tomé un té mientras ellos, sin encontrar la palabra justa,
con desatino, intentaban explicar por leyes conocidas todo lo que para mi era un
absoluto misterio, tan grande como el universo.

«A muchas personas, mas de las que imaginamos, les suceden estas cosas. El mal
acecha en la sombra y salta sobre tu cuello cuando menos lo esperas. Lo puedes ver
cada dia en los noticiarios, en la televisiébn. Amantea tuvo mala suerte, s6lo eso, se
fue a cruzar con el maligno en persona. jQué tragedia! No sé cémo decirtelo, pero
tiene pinta de ser algo terrible. Yo creo que la asesinaron. Que alguien la empujo. Si
no, como iba a acabar asi. Es tan extrafio, es todo tan extrafio. Pero la vida sigue, hay
que aceptarla como viene...».

Angela y Stéfano me parecieron dos agoreros y detestables desconocidos. Sus
morbosas teorias sonaban a blasfemia. A su lado, empecé a sentirme mas huérfano
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que siempre, rodeado por toda aquella gente que hablaba, masticaba y bebia
completamente ajena a la tragedia. A esa sorda tragedia que comenzaba a parecerme
extrafia, inadecuada. Las cuatro esquinas de aquel bar encerraban toda la realidad que
cabia en el inmenso mundo. Dentro, muy dentro de mi, te reprochaba todo,
cruelmente. Senti nostalgia de Diego. Tenia mucho suefio.

El cuerpo, me adelantaron, habia aparecido dos dias antes en un lago cercano a
Roma, en la desembocadura de un riachuelo. Cuando lo encontraron unos
domingueros, llevaria una semana sumergido. A poca profundidad, inflado como un
globo, flotando entre dos aguas, atrapado en el fango, enredado y semioculto entre
esas largas algas que llenan la superficie de florecillas blancas.

La putrefaccion habia dado paso a una degradacién casi imparable. Muchas horas
después, de mala gana, lleg6 el juez para proceder al levantamiento del cadaver. Lo
sacaron del agua y lo llevaron a la orilla a bordo de una zodiac. Alli lo amortajaron
envolviéndolo en una sabana, lo guardaron dentro de una bolsa de plastico y lo
transportaron en un furgon siniestro hasta la morgue. Habia que determinar la
identidad del cadaver, averiguar la forma y las causas del fallecimiento. El nimero de
identidad de Amantea Panucci figuraba en las fichas policiales junto a la leyenda
«desaparecida», habia que evidenciar si eras o no aquella mujer.

Y ya sabes como es aqui la burocracia, lo impregna y lo paraliza todo, hasta la
muerte. Ademas, los funcionarios judiciales que asumen esos tramites llevaban ya
dos semanas en huelga de celo. La mayoria de los jueces también estaba en huelga.
Ironicamente reclamaban mas medios. Para poder hacer bien su trabajo, decian, para
acelerar los procesos. Decenas de miles de sumarios, enquistados por décadas de
desgana, de incompetencia, de absoluta ineficacia.

Tras un vago y primer examen, se determind que el cadaver «podria» ser el tuyo.
Y ahi quedé de momento la cosa. Tendria que esperar su turno para la diseccion,
dentro de una camara frigorifica mortuoria.

Avisaron a Angela. Esta acudi6 de inmediato y, tal vez, se precipité al
reconocerte. Aquel cadaver, tan impaciente como ella, queria de algiin modo tener un
nombre, una historia propia, recuerdos y vivencias, un calor ya inutil ante tanta
lividez. Solo entonces podria descansar. Guardarian luto por ella, la llorarian.
Seguramente.

Angela apenas pudo mirar aquel despojo cadavérico unos segundos. El cuerpo
que pretendia ser tu cuerpo evidentemente era ya hostil a cualquier mirada.
Impresentable para los ojos de los vivos, ya no estaba en condiciones de ser escrutado
facilmente. Pero ella lo reconoci6 sin dudar, tal vez por apartar cuanto antes el dolor,
la repugnancia que produce desterrar cualquier esperanza razonable. Con urgencia
por darte sepultura y colocarte entre sus mas llorados difuntos. En cualquier caso, era
necesario un meticuloso examen quirurgico para determinar si aquello era realmente
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lo que quedaba de su amiga.

No habia padres ni otros familiares conocidos, yo era lo mas cercano, «el pariente
mas cercano al difunto». En principio, sélo yo podia solicitar y autorizar legalmente
la autopsia.

Me senté detras. Por el camino empez6 a lloviznar. El trafico a esa hora, poco
mas de las ocho de la mafiana, era ya insufrible. Procuré no decir una palabra, ni
responder cualquier intento de mantener conversacion, dejar claro que precisaba un
rotundo silencio. En breve, se impuso una sordina pesada, espesa e incomoda. Solo se
escuchaba la lluvia repiqueteando fuerte sobre el techo del coche. Empezé a diluviar.
Stéfano encendio la radio por aplacar el cada vez mas embarazoso y tenso mutismo.

De improviso, la musica puede hacer saltar férreos resortes, conmovernos
poderosamente, remover partes desdefiadas o inexploradas del espiritu... «Ricordati
di me, questa sera che non hai da fare, e tutta la citta e allagatta da questo
temporale»...

¢Recuerdas? ;Imaginas qué cancion comenzo a sonar? Aquella que ponias tantas
veces y que solias canturrear, la de Antonello Venditti. Te recuerdo de aqui para alla,
trasteando, tarareandola, la sabias de memoria... «Sara quell che sara... questa vitta
e solo una autostrada, che mi portera a la fine di questa giornata»... Me tranquilizé
emocionarme de aquel modo, mi alma debia de seguir viva, resultaba insoportable
escuchar esa melodia, esas palabras... «E sono niente senza amore»... Ordené a
Stéfano que la apagara.

El Lungotévere estaba, como siempre, colapsado. Miré las siluetas desenfocadas
por la lluvia, la gente vestida de verano aunque pareciera invierno, tal vez otofo.

Roma, adormecida, sin ti, sin mi, sin nosotros. Con esa sonrisa suya de tiempo
desvaido, burlona, riéndose irénica de la distancia, de la altura, del silencio y las
palabras que nos separan, de los cientos de dias que soplo el viento distanciandonos.
Ya no somos nada. Por donde paseamos, quedé una patina luminosa, fosforescente,
cubriendo las aceras, las escalinatas y los senderos de los jardines. Una estela radiante
que s6lo yo puedo ver, un soplo largo y fragante en el que atin flotan los recuerdos
que perdimos.

Quedan las orillas himedas, los charcos como espejos sucios, empafiados,
reflejando las calles que recorrimos juntos, que amamos juntos. Queda una armonia
oscura, suena muy lejana. Las notas graves y chirriantes de un violonchelo que nadie
se detiene a escuchar, sélo yo puedo oirlas. Una melodia en re menor que se difumina
entre el rumor de los motores de los coches, que se camufla arriba, en el rugido suave
de las turbinas de un avion, en el «flop» de los paraguas al abrirse. Una cancién que
hace recordar recuerdos olvidados, todas las horas de amor que fueron a caer en el
olvido.

iQué tristeza, qué alegre tristezal...
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Cuando llegamos al tanatorio, contra todo pronoéstico, nos recibioé solicito un
amable patologo. Los forenses también andaban con reivindicaciones salariales y
laborales durante esos dias y no se podia esperar nada bueno. El perito, sin la orden
de un juez o sin el expreso consentimiento de un familiar, no pondria un dedo sobre
el escalpelo. Ante el retraso judicial y burocratico y aunque me habian localizado,
todo indicaba que habria que esperar. Pero me equivocaba. Incluso tenian prisa por
terminar con aquello cuanto antes. Si yo reconocia el cadaver se ahorrarian muchos
tramites, muchas molestias. Los muertos empezaban a amontonarseles...

El médico era un tipo elegante, sereno, educado, de aspecto campechano y
saludable, muy alto. Mas que un forense, parecia un apuesto actor secundario sacado
de una pelicula de los afios cincuenta. En todo recordaba a Gregory Peck y todo é€l,
como todo alli dentro, apestaba a muerte y a formol. A pesar de la opinién de Angela,
las circunstancias que rodeaban aquella muerte, me aseguré el galeno, estaban
bastante claras. L.os expertos de la policia judicial habian sentenciado que se trataba
de un accidente y ellos no solian equivocarse. En ninguin caso sospechaban que el
deceso pudiera haber sido violento.

Angela y Stéfano se quedaron a esperar en el vestibulo.

Segui al médico. Recorrimos un interminable pasillo, hasta una galeria amplia
llena de puertas siniestras. Entramos por una de ellas, daba a un desangelado
despacho de altisimo techo y paredes verdes. Sin una sola ventana, solo un tragaluz
oscuro. Estaba lleno de esos archivadores gris metalico, se perdian en la penumbra
fluorescente creciendo por los tabiques. En medio de la habitacién, una mesa también
gris, enorme, y dos sillas, una a cada lado. Me invit6 a tomar asiento y comenzo a
hablar sin apenas pausa, en un tono amablemente autoritario. Sin duda, estaba
habituado a la desagradable tarea de atender a los familiares de los fallecidos.
Cualquier ayuda, en ese momento, dependia de mi mismo.

—Sé que todo esto es extremadamente duro para usted. Intentaré que pase lo
antes posible. No sé si conoce usted el procedimiento, si le han explicado algo. Ya se
han realizado los primeros analisis entomoldgicos, los mas basicos, examinamos los
insectos y las larvas propios de los cadaveres en descomposicion. Hemos hecho
también un detallado examen externo, se ha evaluado la edad aparente, la talla, el
sexo, el color, la longitud y la forma aproximada del cabello, el color que tenian sus
ojos, las peculiaridades del cuerpo, la dentadura, las cicatrices, los tatuajes, las
deformidades, todos los cambios corporales post mortem... Pero eso no basta, ahora
tenemos que pasar al interior del cuerpo. Segun la exploracion externa, podria ser su
mujer, son muchas las coincidencias..., pero no hay nada concluyente. ;Ha traido
usted mas fotografias?, ¢no le han dicho nada?, es para cotejarlas con las tomadas al
cadaver, necesitamos algun retrato de frente y otro de perfil, las de la policia y las que
nos trajo su amiga no sirven.
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»Antes de la autopsia, si es que finalmente la hacemos, me gustaria que viera
usted el cadaver, ;se siente capaz ahora?, debera armarse de valor. Puede parecer
irreconocible, pero los rasgos de las personas amadas nos son inconfundibles, incluso
después de muertas. Eso no quiere decir que no sea necesario un examen profundo.
Por desgracia la dactiloscopia no ha dado resultados fiables, la piel de los dedos,
tanto en los pies como en las manos, esta muy deteriorada. La dermis ya habia
empezado a desprenderse cuando el cadaver fue recuperado...

Hablaba y hablaba con ldgubre dulzura, como quien realmente ama su trabajo,
aunque en ese caso sea incomprensible. Abrié una carpeta amarilla y empez6 a
rebuscar y ojear papeles de color macilento.

—FEl odontélogo forense, de momento, tampoco ha sacado conclusiones
definitivas. Las piezas dentales lo dicen todo de una persona, si es que las conserva
—bromeo un tanto fuera de lugar—. Veamos..., en este caso, la mandibula y la
dentadura estan en perfecto estado, no hay ninguna intervencion odontol6gica
significativa, un par de empastes, en cualquier caso estamos esperando a que su
dentista nos proporcione unas radiografias para hacer un analisis comparativo,
;sabe?, eso ayudara, tal vez ya estén aqui.

Levant6 el teléfono y pregunto a alguien sobre las placas.

—:No?, de acuerdo... Habra que esperar un poco mas —se disculpo—. Eso tal
vez sea definitivo para establecer su identidad. Quiero serle sincero, no hay ninguna
evidencia aun de que esa mujer sea su esposa, pero puede serlo. Su amiga al ver el
cadaver no dudo, pero... Al parecer, no puede usted aportar nada, una cantidad
aunque sea minima de material para realizar un estudio del ADN..., es una gran
desventaja. Ahora, si es usted tan amable, tiene que firmar aqui y aqui..., es su
consentimiento para realizar la autopsia... L.éalo detenidamente. Si finalmente ésta no
fuera necesaria, lo romperiamos.

»También tendra que rellenar y rubricar este formulario. Cémo no, tengo que
informarle de que puede usted poner los limites que desee a la autopsia... Solo
queremos acabar cuanto antes con todo esto..., salir de dudas para que usted salga de
dudas y pueda proceder al entierro o la cremacion, cuanto antes, lo antes posible. Si
todo va bien, podremos realizarla hoy. La operacion durara unas tres o cuatro horas,
pero no puedo asegurarle nada, por desgracia tenemos a los técnicos ayudantes en
paro, quieren cobrar mas y trabajar menos, como todos, ¢no? —volvio a bromear sin
mucho acierto—. Por supuesto la intervencion no tendra coste alguno para usted. Los
resultados los tendremos dentro de dos o tres dias, eso si nadie mas va a la huelga.
Cuando estén en mi mano, me reuniré de nuevo con usted y los revisaremos juntos.
Le detallaré cada una de las deducciones. Le aseguro que entonces habremos llegado
a una conclusion.

»Ahora, sefior Prospero, espere un instante, volveré enseguida. Le traeré una bata
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y una mascarilla. ;Se siente realmente preparado?

Quedé solo en la tétrica estancia. Aproveché para liar un pitillo, lo encendi
deprisa, como a hurtadillas. La inspiracion hace equilibrios en el espeluznante borde
de la muerte. Hubiera querido, tal vez, pintar. Pintar todo eso, ser capaz de dar color y
forma a esas circunstancias, a esas emociones, a esa luz y a esas horas desacertadas.
Perturbarme, emocionarme como me emocionaba pintando contigo a mi lado,
despierta o dormida, dentro de mi esfera transparente, infranqueable, excepto para ti.
No puedo creer que todo esto esté sucediendo realmente, que sea asi. Estaba llegando
a ese temible punto en que casi nada me conmueve, tal vez habia llegado ya. Aspiré
el hachis buscando ensimismarme en una sensacion definitivamente baldia: la vida.
La vida y sus miserias y sus masacres y sus dudas y sus bienestares y sus gentilezas y
sus temores y sus penas. Quien ya no teme a la muerte puede burlarse de Dios y todos
sus angeles, del Diablo y de todos sus demonios, pues ya no tendra que rendirse a sus
coacciones. Ningun temblor en el alma parece ya sorprenderme, estremecerme de
dicha o dolor. Nada de la vida o de la muerte me atafie ya, o eso creo. O eso siento. Y
es terrible, terrible que sea asi, concebir sélo eso: vacio, indiferencia.

¢Importa estar vivo o muerto?, ;importa la vida?, ¢siquiera la muerte?

Ni la tuya ni la mia. La de nadie.

Detras del espejo de la muerte, jestara el verdadero atributo de sentir o la esencia
del verdadero no sentir? Pasamos la vida condicionados por esa tirania inaceptable.
Al igual que el sol marca nuestras estaciones, nuestras cosechas, la sustancia de la
desgracia, su trance, va dictando nuestro acontecer, cada uno de nuestros dias. Nos
dan la vida y la pasamos esperando siempre la muerte. Primero la de otros, después la
nuestra. Primero la insospechada, la mas temida, la de los nifios, la de nuestros
hermanos, la de nuestros hijos, jDios no lo quiera! Luego la de papa o mama, la de
los amigos y los seres mas queridos, los que crelamos imprescindibles. ¢Sera Dios
capaz de evitar lo inevitable? Pocas cosas son inevitables, ni siquiera para El, y nada
ni nadie es imprescindible. Ni siquiera tu.

Pensaba en tu muerte, ésa que daban ya por segura. Tu muerte, que pasaria
inadvertida para el resto, para todo el resto, para esos miles de millones de migajas
humanas que vagan aterrorizadas ante el pico y el buche de la muerte, ajenas a tu
muerte. Quedaria desapercibida, no la sentirian los pajaros, ni las mariposas o los
bueyes, ni los ratones, ni las langostas. Practicamente nada ni nadie repararia en ella,
nada se alteraria, excepto mi alma entera. ¢ Es tan importante?, acaso no me libera?

Cuando era un verdadero nifio, no esto que soy ahora, intimamente, muy
intimamente, llegué a desear alguna vez perder a todos mis seres queridos, como le
sucedid a uno de mis compaiieros del colegio. Estaria solo, tal vez me internarian en
un orfanato, como hicieron con él, pero estaria definitivamente solo y seria libre,
quedaria libre del miedo, de la angustia que me producia siquiera pensar en la
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posibilidad de su muerte.

Yo amaba. Amaba entonces incondicionalmente, amaba aunque no me amaran,
como hacen los perros, amaba aunque me dieran patadas en el culo o me dejaran sin
postre. Amaba hubiera risa o llanto, amaba con verdadero apego, con total entrega a
la penuria de amar y ser amado, con absoluta necesidad. Amaba a cambio de nada,
amaba por miedo y por amar. Amaba sin decir una palabra, casi sin un gesto, sin
reconocer que amaba. Pensaba que mi amor era capaz de proteger, de espantar o
despistar a la muerte. ;Qué amo ahora?, ;a quién amar?, ;a mi padre?

Ciego, sordo, imposibilitado en cuerpo, mente y alma, sigo esperando sin recordar
el verdadero sentido de esperar, espero ajeno a cualquier expectativa, ¢imaginas?
¢Puede haber algo mas funesto? ; Amo acaso esperar al hijo que me falta?

¢Te amo a ti?, ;te amo todavia? Muerta en cualquier caso o tal vez viva, jte amo
realmente?, ;es esto amar?, ;qué diablos era amar?, ;temer la pérdida? Acaso
decimos, sentimos o fingimos amor para no llegar a sentirnos nunca tan solos, por
apartar toda esa infausta soledad que nos rodea. ;Es ésa la Unica realidad?, ¢lo es?
;Querfa realmente que estuvieras viva? Intimamente, muy intimamente, tal vez
deseaba que ese cuerpo que esperaba tras alguna de esas puertas fuera el tuyo; acabar
de una puta vez con todo aquello.

Eras mi familia, ;sabes?, la inica familia. Mi arbol genealdgico esta marcado por
las cruces, por demasiadas cruces. Se balancean inertes colgando de sus ennegrecidas
ramas necroldgicas, fatalmente. ;Y ahora tu?, ;td? ¢De qué sirvio por fin salir, dejar
atras tanta defuncion? De tanto toparme con ella, llegé a tenerme confianza. Asi le
arrebaté a la muerte su alegria y la hice mia, gracias a ti. Porque la muerte, ;sabes?,
suele estar alegre, es asi de hija de puta. Pero consegui enganarla, burlarme de ella
gracias a ti. La dejé llorando con mis muertos, sin importarme ya éstos ni su macabro
poder. Sin temer mas que pudiera arrebatarme lo poco vivo que quedaba. T, con tu
inmensa vida apartaste toda la muerte de mi lado. Me llevaste contigo, sin decir
apenas nada... ;Y ahora tu?, jmaldita sea! Me costéo mucho dejar de temer la muerte
de mi padre, mi propia muerte. Ahora simplemente las espero como se debe esperar
lo inevitable: resignado. Como a ella le gusta. jQué triste y cobarde valentia! Nunca
llegué a temer la tuya, ;puedes creerlo? Era tanto el amor que no cabia la muerte
entre nosotros. Vivia enajenado, como un auténtico nifio, ajeno completamente a su
amenaza, sin pensar en ella ni un minuto, después de haber pasado casi toda mi vida
cubierto por su sombra.

El forense abri6 la puerta. Me entreg6é una bata verde y una mascarilla blanca.
Esper6 a que me las pusiera. Me coloqué el batin, la cofia y la mascara, también unos
patucos de plastico sobre los zapatos. Luego, con gesto elegante, me pidié que le
acompafara. Segui de nuevo al médico por interminables pasillos. El departamento
de tanatologia estaba impregnado de un hedor para mi insoportable, sin embargo,
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para él, parecia pasar completamente desapercibido. Tuve que hacer un esfuerzo
sobrehumano para contener la nausea, para disimular mi claustrofobia al tomar un
montacargas enorme, en el que, me dijo, bajaban y subian las camillas con los
cadaveres. Descendi6é un par de plantas con una lentitud exasperante y se detuvo con
un crujido siniestro, seguramente mas abajo del gélido infierno. Luego mas
corredores. «El cascabel de la cola de la muerte, su postrimeria —pensé—, se
esconde en insondables y lugubres laberintos subterraneos». Al fin llegamos a la sala
en la que se suponia estaban tus restos. Una habitacion inquebrantable, alicatada de
ultramar, en la que se ordenaban varias camaras frigorificas. En el centro, sobre un
enorme sumidero, una mesa de autopsias lobrega y arcaica.

Antes de accionar la palanca de la puerta de la nevera, el caballeroso doctor
Tdanatos me miré un instante buscando mi conformidad. A pesar de mi turbacion,
asenti sin vacilar, con fastidio pero casi impaciente por comprobar si aquella ruina
exanime tenia algo de ti. Abri6 la cAmara y de un forcejon tir6 de la plataforma. Los
railes chirriaron acres, campanillearon la ruedas de hierro reverberando en los
baldosines. Rechin6 el frio y el asfixiante olor a formol se hizo ain mas espeso,
insoportable. Sobre el aluminio, fondeado en esa darsena metalica, estaba el que
«podia ser» tu cuerpo. Cubierto por una sabana mugrienta, llena de cercos almagres y
biliosos. Durante siete meses y un dia habia esperado ese momento. La ultima vez
que te vi fue bajo el fragante embozo de las sabanas de nuestra cama.

Levanto el sudario en un lento ritual. Debajo reposaba, nada serena, la muerte.

Miré detenidamente el rostro detenido, enmarcado en la moldura oval de la
mortaja. L.os o0jos permanecian irregularmente abiertos, uno miraba al cielo
implorante, el otro, bajo el parpado entornado, miraba al infinito; parecia
resignadamente dispuesto al suefio. Aun tenian rizo sus pestafias. La boca habia
quedado entrecerrada en un gesto de sorpresa, casi en una deslucida y languida
sonrisa, con los dientes asomando excelsos, blanquisimos en el semblante grisaceo y
mortecino. Tenia un corte profundo en la barbilla y otros rasgufios en la nariz y la
frente. La sangre que quedaba ya no era roja sino de un oscuro almagre, casi negra.
Del interior de la boca, colgando de la comisura de los labios, salia un drenaje, un
tubito de plastico pegado con esparadrapo. No quise mirar donde desembocaba. El
pelo parecia vivo aun, como mal lavado tras un largo dia de mar y playa. Entre los
mechones se enredaban algunas algas, arena, incluso una florecilla blanca, petrificada
en tanta muerte y tanto frio.

Aquél no era tu rostro, no eran ésas tus facciones. No eras ti. No eran tus ojos, no
eran tus dientes, ni tus labios, ni tu nariz. En torno al cuello, habian atado un cordel
del que colgaba una etiqueta con un numero. Aquella mujer era la 047415791, no
eras tu. Habria sido bella algtn dia y habria estado llena de vida, pero ahora sélo era
tu suplente en la malaventura, mi alivio. Un cadaver terminal esperando ser polvo o
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ceniza, sofiando ser pavesas y humo. Quise preguntarle si habia escuchado algo al
otro lado, en el lado de alla, si tenia alguna noticia sobre ti. Sin pronunciar palabra
sus ojos dijeron: «No puedo apaciguar su preocupacion, pero si aliviar su carga; aun
no es usted viudo... jAhora, aléjese de mi!..., déjeme en paz»...

—S], es ella —dije con firmeza.

—¢Esta seguro?...

—Completamente, no cabe duda.

—FEn ese caso...

Con similar ceremonia, el forense cubri6 su cara suavemente, con respeto a pesar
del habito. Luego empujo6 la plataforma sobre los railes, que entr6 con estruendo en
su nicho plateado. La puerta, al cerrar, soné como la espuma.

No autoricé la autopsia. El forense rasgd delante de mi el impreso que
previamente habia firmado. Luego me guié por la marafia de corredores hasta el
recibidor. Alli esperaban mis amigos. Les di la mala noticia. Angela se abrazé a
Stéfano y rompi6 a llorar con decisién, con desahogo, incluso con alivio. Por fortuna
paso pronto el gimoteo.

Dos dias después nos citaron en el tribunal correspondiente.

«Con fecha seis de abril de mil novecientos noventa, el magistrado don..., tras leer el
informe médico legal del forense don... y estudiar los peritajes e informes de la
unidad de histologia del Hospital de..., emitidos a solicitud de esta judicatura,
habiéndose determinado la identidad del cadaver y tras desestimar como causa del
fallecimiento de dofia... el suicidio o el hecho violento, el juez ha declinado ordenar
la realizacion de una necropsia judicial, dejando a criterio de los familiares la
solicitud de una autopsia clinica a fin de certificar con precisién la causa o causas del
deceso...».

Aquello sonaba ridiculo, era un completo despropdsito, pero no frenaba mis planes.
Todo suena igual en el farragoso lenguaje de los que se piensan justos y tienen el
«don» de administrar la justicia. Lo mismo da una sentencia de divorcio que un fallo
laboral o administrativo, una fe de vida que una defuncién. Pueden redactar en
idénticos términos la pena por una multa de trafico que una sentencia de muerte. El
caso es que el sumario Aman tea Panucci, a pesar de no ser ella la muerta y a pesar de
que nadie habia determinado realmente las causas de su fallecimiento, quedaba
sobreseido. Podiamos proceder al entierro o la cremacion del cadaver. Por estupido o
increible que parezca. En la morgue se encargarian del lavado y preparacion del
cuerpo, solo debiamos llevar ropa para vestirlo.

Podriamos por fin elegir un ataud. Rasgar y quemar las viejas mortajas. Hacer
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sonar las campanas, encender las mechas de las velas, dejar volar los pétalos de los
crisantemos y las siemprevivas. En vez de una etiqueta numerada, podiamos colgar
de su cuello una cadenita con un escapulario, un crucifijo de oro, una medallita para
abreviar a la difunta el dificil camino del purgatorio. Decir su nombre tres veces para
asegurarnos de que estaba bien muerta y elogiarla después en los sermones de la
muerte. Cortejarla y acompafiarla hasta el horno o el hoyo. Orar incrédulos, llorar
como plafiideras detras del coche funebre. Publicar esquelas, firmar con lagrimas en
el libro de los muertos, recibir agradecidos todos los pésames y todas las
condolencias. Celebrar un sencillo funeral o tal vez una gran misa, encomendarnos a
la misericordia de Dios. Recordarla cada primero de noviembre e intentar olvidarla el
resto de los dias, de todos los meses de todos los afios. Y con el tiempo, vestir de
blanco el luto, levantar muy alto el duelo para que, de una vez por todas, se lo llevara
el viento...

Pasaron veinticuatro horas de muermo hasta llegar por fin a la sala de cremacién.
Casi enmudeci durante ese tiempo. Queria que, sin tardar, incineraran a aquella mujer
marchita que se haria pasar por ti el resto de la eternidad, que para todos eras tu.

Por la mafiana, tras una temprana y concisa ceremonia, me entregaron la urna con
las cenizas. Luego, acompailado por Angela y Stéfano, las esparci a favor del viento y
de las aguas del Tiber, desde Ponte Sisto, como si realmente aquél fuera el polvo de
tus restos. Tu vida y tu muerte quedaban definitivamente ocultas. A los ojos de los
otros ya no existias, ni bajo la tierra ni sobre la tierra. No quedaba un sepulcro que
visitar y tu supervivencia permaneceria en mi, secreta para siempre, eso creia al
menos. Estuvieras donde estuvieras, tampoco para mi vivirias. Desde aquel dia decidi
no ocuparme mas en ese asunto. Desde alli, me llevaron directamente al aeropuerto.
Angela me habia comprado el billete de vuelta.

El avion despego6 puntual y viré a rumbo sur. De nuevo al sur. En poco mas de
una hora aterrizaria en Lamezia Terme, a pocos kilometros de Amantea. Apoyando el
rostro en la ventanilla vi alejarse la ciudad, hasta que se perdi6 al entrar en una densa
capa de nubes. No pude volver a verla, tal vez no volveria a hacerlo. Sélo el sol, el
cielo impecable y una despistada Luna adivinaron mis lagrimas...

¢Acaso soy o debo sentirme culpable de algo?

Nada mas aterrizar llamé a Diego para que viniera a buscarme, pero colgué antes
de que descolgara el teléfono. Me parecié6 un abuso, aun sabiendo que luego, al
verme, se enfadaria por no haberlo hecho. Tomé el autobtis. Al llegar a Amantea, casi
tres horas después, Diego no estaba en casa, pero encontré una nota pegada a mi
puerta. El mensaje me dejé completamente desconcertado:

«Te han llamado desde Néapoles, un tal Guido Scarabochio, un detective privado. Dice tener algo muy
importante que comunicarte, que lo llames cuanto antes al... Si no estds muy cansado me gustaria verte mas
tarde, cuando regrese de la cofradia, al atardecer. La llave de casa estd debajo de la maceta grande, por si
quieres llamar..., un abrazo».
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Debia de tratarse del investigador contratado por Angela y Stéfano. Cémo habia dado
aquel tipo conmigo, con mi paradero, con el numero de teléfono de Diego, era todo
un misterio. Imaginé que formaba parte de su profesién ser tan perspicaz. Ni siquiera
se lo habia dado a ella, a Angela, sin duda lo habria conseguido poniéndose en
contacto con la policia de Amantea. Después de ducharme y comer algo, entré en
casa de Diego para llamarle. Vivia rodeado por una parquedad absoluta, todo estaba
limpio y ordenado, todo en su sitio. Tenia pocos muebles y las paredes desnudas, de
ellas s6lo colgaban las herramientas sobre un banco de trabajo y un desangelado
cuadrito que le regalé, el retrato de un nifio sentado en la playa mirando al mar, como
quien desesperadamente busca a Dios en el infinito o como quien suefia con
aventuras y amores que nunca llegara a vivir. Lo imaginé de pequefio, con doce o
trece afios; el muchacho del cuadro bien podia ser él o su sobrino Daniello... Dudé
mucho antes de decidirme. Levanté el auricular, marqué y colgué de inmediato varias
veces. En mi luchaban la impaciencia, la curiosidad y la pereza, muy igualadas. Al
fin vencio la inquietud. Marqué el prefijo de Napoles y el niimero. Esperé con
expectacion...

—¢Sefior Scarabochio?...

—¢S1? —contest6 una voz ronca, muy seca y muy lejana.

—Soy Victor, Victor Préspero.

—iAh!, sefior Préspero, sinceramente, no esperaba su llamada, pensé que no se
atreveria, quiero decir, que no le apeteceria..., no tan pronto...

—Usted dira... —respondi con aridez.

—Es un asunto complicado, muy complicado, no quisiera hablar de ello por
teléfono, quiero decir, no me fio del teléfono. Deberia usted venir, quiero decir,
regresar a Roma, cuanto antes, nos veremos en mi oficina.

Imaginé las palabras saliendo de unos labios afilados, peligrosamente cortantes,
como los bordes de una lata oxidada; se denotaba en ellas cierto cinismo
insoportable, cierta impertinencia; habia algo intolerable en aquel tono de voz.

—Pero usted esta loco, acabo de llegar de Roma y lo tltimo que me apetece...

—Sé que acaba de regresar, quiero decir, sé donde ha estado, sé lo que ha
sucedido, insisto, es necesario que hablemos cuanto antes..., yo podria ir a...

—Y yo no sé quién es usted, no sé si sabe de qué estamos hablando ahora mismo
y no sé qué pretende...

—Le aseguro que no pretendo otra cosa que esclarecer la desaparicion de su
esposa, quiero decir, la verdad, llegar justo al centro de la verdad. Encontrarla, viva o
muerta. ..

—Veo que Angela no le ha informado todavia o que no se ha enterado de nada,
ique no sabe un cdvolo!'!
enterramos. ..

Mi esposa, Amantea Panucci, ha muerto. Ayer la
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«jValiente detective de mierda!», pensé.

—La incineraron..., querra decir, y esparcieron sus cenizas desde un puente, 1o
sé... Ya habran llegado al mar..., quiero decir..., ya no queda nada...

—c:Entonces?...

—Tengo que hablar con usted —insistio sin impaciencia, mientras la mia se iba
agotando.

—:De qué cofio quiere hablar conmigo?, no tengo nada que hablar con usted...
Hable con ellos, ellos le contrataron, no yo...

—Acaso no le interesa la suerte que haya podido correr su esposa? Su talante, al
menos eso me parece por teléfono, no hace sino acrecentar mis sospechas..., quiero
decir mis dudas..., mis dudas razonables. Aunque seguramente, quiero decir, casi
seguro, puedo estar equivocado...

—:De qué sospechas habla?..., ;qué «quiere decir»?, jmaldita sea! Sefior
Scarabochio, le voy a ser muy sincero...

—Lo dudo..., quiero decir, no es facil..., en su caso...

—Escucheme..., ya nadie precisa de sus servicios, ponga a trabajar su escaso
talento en otro asunto. El caso Amantea esta cerrado, ¢lo entiende?, ;entiende lo que
le digo?, de-fi-ni-ti-va-men-te cerrado. Y si lo que busca es dinero se equivoca..., yo
no tengo una lira...

—No para mi, quiero decir, el caso —contesto casi divertido— no esta cerrado
para mi, ni tampoco para usted. Sepa que yo jamas abandono una investigacion, ni las
que acaban en los cajones. Y por cierto jamas trabajo por dinero, quiero decir que en
este caso no es eso lo que me mueve..., es aun peor..., es la curiosidad..., aunque ya
sabe..., la curiosidad mato al gato...

—Hable claramente de una vez, ;qué es lo que quiere?...

—Su esposa..., yo lo sé y usted lo sabe, no ha muerto, al menos no es la mujer
que usted ha inmolado..., quiero decir, inhumado..., no sé qué pretende con ello, atin
no sé si es usted un imbécil o un miserable..., pero me propongo descubrirlo...,
quiero decir...

Me quedé sin palabras.

Aquel imbécil recelaba de mi, sospechaba algo totalmente equivocado. Y tenia
razén, yo estaba alentando esa desconfianza con mis palabras, con mi injustificable
actitud. El sabia la verdad. Tal vez tenia noticias de una Amantea viva, mientras yo
me empefiaba en convencerle de mi Amantea muerta, disimular a toda costa que
estaba muerta, por nada, con esa terca y absurda obstinacion tan propia de los nifios,
por encubrir una inocente mentira, mi estupido autoengafno. ;Como explicar a otra
persona esa decision?, ;como se explica lo inexplicable?

No habia sido algo meditado, al menos no conscientemente; mas bien todo era
fruto de un raro impulso primordial, muy primitivo. Ese que en la intimidad de
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nuestro cerebro nos lleva a pensar o hacer cosas impensables, sin que medie en ello
nuestro animo o nuestra voluntad. Cuando afirmé ante el forense que «aquello» era
Amantea, puse en marcha el imparable y resbaladizo mecanismo de una invencién
inexplicable. Hay mentiras sucias, pero aquélla no lo era, aunque pudiera parecer un
sacrilegio. Era un engafio absurdo que ya solo se podria detener mediante la
vergiienza, mediante la degradacion, reconociendo ante los demas un enajenamiento
impropio, pero todo mio, una bobada que cualquiera podria juzgar como demencia, y
ante la locura, los hombres pueden llegar a ser muy crueles. No habia previsto las
consecuencias de aquel hecho, de ese acto de tan peligrosa ingenuidad.

Pero ;realmente importaba lo que pensara aquel individuo, lo que pudieran pensar
los demas? Imaginé el panorama y me asust6. Tal vez habia hablado ya con la policia,
tal vez ya habia puesto en marcha un emponzofiado enredo que podria llegar a
asfixiarme.

No soportaria ni un minuto encerrado en una celda, moriria de angustia y
claustrofobia. Senti un pellizco en el estbmago. Tras un prolongado silencio, le
respondi:

—Cuando se lo explique lo entendera, al menos eso espero —dije en un susurro.

—¢:Como dice?...

—Que puedo explicarselo..., que entendera todo cuando conozca los detalles...
Es innecesaria tanta suspicacia por su parte...

—Lo dudo, pero lo intentaré..., quiero decir que intentaré comprender..., eso es
lo Uunico que quiero. No estoy muy lejos, casi a mitad de camino. Si le viene bien,
mafiana mismo podria estar alli... y quien dice mafiana dice pasado mafana..., no
quiero presionarle...

—¢Lo sabe ya la policia?...

—Oh no, no se preocupe por eso, nadie lo sabe, quiero decir, nadie excepto usted
y yo...

—FEsta bien. Mafiana esta bien. Le agradezco mucho que sea usted quien venga,
que se tome esa molestia, estoy realmente agotado...

—No me extrafia que lo esté, quiero decir..., no debe preocuparse. Mafiana estaré
alli, a altima hora.

—Anote mi direccion. Le esperaré en casa.
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ESCUCHANDO A DIEGO

Viernes, 6 de abril de 1990

Cuando Diego regresé, yo estaba medio dormido en su incomodisimo sofa. Entro
sigilosamente y me arrop6. Luego, enclaustrado en la cocina, se puso a preparar
tiramist. Nada mas abrir los ojos vi su rostro solemne. Me miraba sonriendo con
afeccion, casi con ternura, expresando un profundo pesar por lo que, sin duda, ya
intuia.

¢Imaginas lo primero que me dijo? Que tenia que haberle llamado, que hubiera
ido por mi a la estacion. Tras la reprimenda, aclaré que habia regresado en avion
gracias a la generosidad de Angela y Stéfano. Narré muy someramente lo sucedido.
Le dije que por fin descansabas en paz, aunque ahorrandole los detalles de ese
espanto. Me escucho en silencio, sin mover un solo musculo de la cara, s6lo de vez
en cuando se atusaba el bigote y bajaba la cabeza con lenta afliccién. Sus ojos
brillaban en la progresiva oscuridad. No me lamenté como una victima, ni me detuve
en los horrendos detalles del averno. Intenté, serenamente, hacerle comprender, que
leyera entre lineas. Hacerle entender que, por fin, habia conseguido lo que mi alma
buscaba: darte un destino, dejarme de mudanzas, colocarte en ese lugar en el que ya
es innecesario el recuerdo o el olvido. Mi voluntad me habia llevado a esconder tu
vida en un ataud, a guardar definitivamente tu existencia, tu rostro y tu mirada. Ese
sepulcro seria una carcel solitaria en la que olvidar mi desesperacion, tu desaparicion.
Y la casualidad se habia ofrecido para salvarme. Quedaba todo un presente, todo el
futuro, toda una eternidad de espanto, para que tu vida y la mia quedaran
completamente sepultadas, pero ya no obedeceria mas a la incertidumbre.

Estabas muerta, definitivamente muerta.

Diego escuch6 cada una de mis palabras, tal vez cada uno de mis pensamientos,
consciente como nunca de que no me conocia, y probablemente sin entender poco o
nada de lo dicho. Excepto esa tltima frase. Aquél era el resumen de la emboscada.
Aunque no le dije toda la verdad, en su simpleza comprendié que de un modo u otro
habias muerto, y eso le golpe6 severamente. Yo me hallé preso de una rara fiebre, de
una pereza inmensa, no podia hablar mas. Quedé callado y confuso mirando por la
ventana. En todas las iglesias de la colina cercana sonaron todas las campanas,
retumbaron en la cipula de un cielo infinitamente rojo, oscuro y rojo, como el buen
mosto o la sangre mas oculta. No llamaban a los muertos, ni reclamaban a los vivos
que acudieran al cementerio, sencillamente repicaron fuera de hora, fuera de lugar,
fuera de tono, volteadas por manos y cuerdas invisibles. Tafieron con estruendo y sin
sentido para todos, excepto para mi.
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Mas tarde, cenamos en la terraza. Una deliciosa pizza con mejor vino y el
tiramisu de postre. Charlamos de otras cosas, deliberadamente. De vez en cuando
resonaba en mi cabeza un nombre, Guido Scarabochio, como una de esas
insoportables cantinelas que, por alguna razén, son imposibles de expulsar del
pensamiento. Lié un gran canuto, un «dos papeles» bien cargado, lo encendi y se lo
pasé a Diego. Dio unas cuantas y profundas caladas, demasiado hondas para alguien
como €l, nada acostumbrado al hechicero polen.

El hachis le confort6, nos reconfort6 a los dos. A pesar de todo, nos sentiamos
bien alli, en ese instante. Cada uno en una mecedora, uno al lado del otro, con los pies
descalzos apoyados en la baranda, mirando las estrellas y el mar. La misma Luna que
por la mafiana habia visto desde el avion, desconcertada y perdida entre tanto sol, era
ahora una reina creciente, soberana absoluta de la luz, del cielo y de la noche.

Diego y yo, como dos extrafios que vagan por el mismo callejon solitario, apenas
nos conociamos. Con el tiempo, ya lejos de la desconfianza, adivinamos y
apreciamos el enorme valor que, en esa soledad, cada uno tenia para el otro. Parecia
llegado el momento de acortar distancias.

Se levant6 por mas vino. Trajo dos botellas y también un cuadernillo con las tapas
forradas en plastico amarillo chillén. Sirvié dos copas y, como un nifio que esta
dispuesto a mostrar sus mas intimos secretos, lo abrié para mi. Lo hizo como quien
abre una Biblia y suspirando como solo suspiran los marinos lejos de la mar. Solto
una espiracion contenida durante mucho, muchisimo tiempo, durante afios y afios,
que dejo vacios sus pulmones. Al salir, son6 como el paso de un espiritu embriagado.

«Nunca le he ensefiado a nadie lo escrito en este cuaderno, estas fotos —me dijo
—. Lo releo y lo miro de cuando en cuando, por no olvidar del todo, por saber como
me siento o si me siento aun, por decirme o recordarme la verdad. La voz de la
memoria pretende no mentir, pero jtantas veces nos engafia! Se engafia a si mismay a
nosotros. Es blanda como las piedras cuando duermen ajenas a nuestro tacto. Yo sé
que ta lo apreciaras, que lo comprenderas —continué—, he visto que andas siempre
escribiendo en ese libro-te que pesa tanto, no como éste. jYa ves!, lo mas importante
que ha pasado en mi vida cabe en un cuadernillo asi de finito. Seguro que la tuya no
cabria en varios tomos, tu tienes mucho cerebro, sabes mucho, no como yo, que soy
un ignorante, un bruto que apenas fue a la escuela».

Acerco su silla y me paso la libreta. Guardaba en ella, en unas cuantas hojas,
expresiones secas, toscas e incultas, también algunas fotos descoloridas. Mientras lo
hojeaba, intentando fingir mds interés del que tenia en ese momento, me tomo del
brazo y sigui6 hablando desde el mas alla, desde algun mas alla.

«A veces los muertos nos discuten sin respetar el desconsuelo, burlandose del
luto», comenzé diciendo con voz dura, sofocada. Sin duda, hablaba mejor que
escribia.
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Intentaré resumir, eran escasas las palabras para un relato tan profuso.

Ademas de la pesca, que daba para poco, Diego sacaba unas liras llevando de
excursion en su barca a los escasos veraneantes que se acercaban a Gagliano del
Capo, justo en el tacon de la titanica bota. De alli era su padre. Y su madre,
«andalusa, de Huelva», me dijo orgulloso. El, como dos de sus hermanos, habia
nacido en Espafia. Vivié en Mazagoén hasta los siete afios, luego, en barco, viajaron a
[talia. Pasaron uno en Lecce, pero al fin se instalaron en el pueblo natal de su
progenitor.

En uno de esos paseos, entre un grupo de turistas, conoci6 a dos hermanas,
Rigarda y Pucarella. El era muy joven entonces, apenas veinte afios, y se enamoro
como un burro de una de ellas, de Rigarda, la mas joven de las dos. Por nada, sélo
con mirarla qued6 prendado. Cémo no, era la hembra equivocada. Estaba casada, no
felizmente, pero lo estaba. Hasta tenia dos nifios pequefios. La otra, que acababa de
quedarse viuda, también tenia un hijo de corta edad. Eran de aqui, de Amantea. Por
entretener el dolor, las dos hermanas habian decidido pasar la estacion veraniega lejos
de alli, con sus pequeiios, todo lo lejos que se podian permitir.

El marido de Rigarda, la que le gustaba, no tenia vacaciones. Pasaba el verano
trabajando como un cabroén, yendo y viniendo en el coche los fines de semana. Diego
era guapo y delgado entonces, fornido (jtendrias que ver la foto!). Aunque era muy
timido y se azoraba facilmente, estaba hecho un galan. Trabé amistad con ellas y le
faltaba tiempo para andar o correr tras sus pasos. A lo tonto, a lo tonto, se las apafi6
para ir ganando su confianza. Las llevaba a pasear en su chalupa cada vez que
querian, gratis, claro esta. Desde la mar, cada vez que las vela tumbadas en la arena,
bajo la sombrilla, con los chavales correteando en torno a ellas, se acercaba hasta la
orilla para ofrecerles un paseo. Disimulando, simulando el encuentro, como quien
pasa por alli, con esa cara de panfilo que se le ponia. Los nifios, enseguida amistados
con é€l, parecian encantados con aquel idiota que les proporcionaba la alegria de
navegar un dia si y otro también.

Luego empezd a hacerles cumplidos, les llevaba pescado fresco y pan caliente
cada mafiana, cosas asi. Y las hermanitas se dejaban querer. Sobre todo la pimpolla,
la que le traia loco. Los sabados y los domingos ni se acercaba a ellas, aunque
tampoco las perdia de vista. Incluso llegaba a sentirse celoso cuando llegaba el
marido a visitarlas. Unos celos terribles que le encabronaban terriblemente. Las
miraba a escondidas o desde muy lejos, temiendo encontrarselas, que le pudieran ver.
Y asi fue pasando la canicula, entre bochornos, angustias y alguna timida alegria. Un
roce fugaz con su amada, un cruce de miradas, una ojeada a sus preciosos muslos,
alguna palabra carifiosa o una sonrisa furtiva que €l interpretaba a su manera.

Cuando el verano ya terminaba y ellas se preparaban para emprender el regreso a
lo cotidiano, llegd a la conclusion de que nada tenia que hacer con aquella pérfida
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mujer. Rigarda era so0lo una coqueta, una descarada, una furcia que andaba
calentandolo sdlo por diversion. Fingia que no se enteraba, pero era totalmente
consciente de su cruel juego. Lo martirizaba y, cuanto mas atroz era el martirio, mas
la queria él. Asi de gilipollas pueden llegar a ser los hombres.

Poco antes de su partida tom6 una estipida y desesperada decision. Cuando el
marido de Rigarda llegé a recogerlas en su destartalado Gordini, Diego ya habia
pedido en matrimonio a Pucarella. Esta, perpleja en principio, acept6, aun sabiendo
que no era a ella a quien amaba, sino a su hermana. Era un hombre apuesto, simpatico
y trabajador, un buen hombre sin duda. Mir¢ al cielo y leyd en las nubes su futuro:
los afios irian pasando y ella, no tan agraciada y cargada con un hijo, tampoco tendria
mucho donde elegir. Puca, que asi la llamaban todos, sopeso la oferta durante un par
de horas, tal vez menos, luego fue a su encuentro para darle el si. Si queria. En efecto,
la viuda habia encontrado varén para ella y un papa para el huérfano. Su chiquitin no
creceria sin un padre. Ese verano, tan pesado y sombrio, se habia colmado,
inesperadamente.

Por estar cerca de la bellisima pequefia se cas6 con la mayor, con la mas fea, la
desamparada. Eso pill6 totalmente desprevenida a Rigarda, aunque pronto se regode6
en sus sibilinos pensamientos. Estaba completamente segura, solo lo hacia por amor a
ella, por despecho enamorado. Ya se veria.

Asi fue a entrar Diego en el infierno, asi llegdé a Amantea.

Se casaron en una preciosa iglesia del cuatrocientos, en San Bernardino de Siena,
arrodillados frente a Gesu crocefisso. Al salir del templo, entre los presentes, alguien
grité burléon: «jL’amura cumincia ccu u cdntu e finiscia ccu u chiantu!, jnon avete
paura!», «el amor comienza con canto y termina en llanto, no temais». Todos rieron
la gracia escandalosamente y gritaron estridentes vivas a los novios. Pero aquel amor,
por llamarlo de alguna manera, sin comienzo para Diego, acabaria seguro en
lagrimas.

Con los afios se habituo a la hipocresia, al tantas veces malogrado disimulo. La
viuda result6 una mujer amante, recatada y serena, buena esposa y madre, una
persona discreta y callada. Acomplejada por muchas razones, entre ellas, su casi total
analfabetismo. No pedia a Diego mucho mas que ese fingimiento y se conformaba
con que la falsedad no fuera demasiado evidente. Al menos de puertas afuera.

Enmascarado en su papel, Diego se ocup6 del negocio que habia heredado
Pucarella, una ferreteria en la que también se reparaban pequefios electrodomésticos.
A ello se dedic6 con gran habilidad. Dejo de salir a faenar, abandon6 el mar por largo
tiempo.

Aunque lo tenia enfrente, no era lo mismo gozarlo presente, mirarlo, bafiarse o
embarcarse de vez en cuando, que montarlo y cabalgar en él cotidianamente. En
aquellos dias empez0 a darse a la bebida. Encontré en el alcohol un gran socio para

www.lectulandia.com - Pagina 126



sobrellevar la situaciéon. Pero muy pronto, su mejor aliado se volvio contra él,
haciéndole a menudo perder el control, desequilibrando atin mas su ya desequilibrado
espiritu. Al fondo de la botella, la afioranza del mar y de Rigarda giraba como en un
sumidero y se hacia cada vez mas insoportable. Su buen caracter se fue tornando
inmisericorde, miserable. Con frecuencia desatendia el trabajo, humillaba a su esposa
y repudiaba a Pepino, su hijo adoptivo. Andaba de bar en bar, de trago en trago,
arrimandose a lamentables borrachos, desvariando con ellos y, como ellos, hablando
de mas o de menos.

La cuenta corriente estaba a nombre de Puca, y ésta, asustada por su creciente
alcoholismo, intentaba cerrarle el grifo para que no catara del vicio. El, que siempre
habia sido un hombre honrado, comenz6 a engafiar, a sisar de la caja, a pedir a
cualquiera para beber, y jamas lo devolvia. Su actitud no pasaba desapercibida en un
lugar como Amantea, donde, ademas, Puca era una mujer muy querida. No asi su
hermana, la felona, la «roba maridos», como la llamaban todas, la furcia. A Rigarda
le resbalaban aquellos carifiosos apelativos, disfrutaba escandalizando a sus paisanos,
paseando con modelitos cada vez mas extravagantes, con minifaldas imposibles o
escotes absolutamente indecorosos, calzando tacones y medias de seda. Los hombres
andaban siempre detras de ella adivinando el color de sus bragas, si las llevaba o no
aquel dia. Ella se limitaba a sonreir desvergonzada.

Cuando era jovencita, aquellos modos podian parecer chocantes, impensables
para el lugar y la época, pero con la madurez su postura se torné vergonzosa,
ignominiosa, una deshonra para el cornudo de su marido y para todo el pueblo.

Seguia haciéndole sufrir, cada vez con mdas esmero, como llevada por un necio
deseo de venganza, cebandose en despabilar su inquebrantable deseo, en recordarle
que era a ella a quien amaba y no a su deslucida hermana. Pero dejandole claro que
nunca, jamas, la tendria. No fue asi. Una vez la gozé, la disfruté con locura, con
frenesi. Toda la rabia contenida, palpitandole en el miembro, martille6 dentro de ella
encolerizada, con sorda y brutal violencia, en una ereccion que parecia inextinguible.

Sucedi6 una tarde que Diego, resacoso y pensativo, paseaba arriba y abajo por el
malecon del puerto, como un inquieto leén marino. De improviso aparecio ella, en
biquini, atusandose el pelo hacia atras, con los consabidos tacones y cubierta s6lo con
un blusén de seda. Tal vez andaba buscandole. Parecia melancoélica, ensimismada. A
Diego le parecié que, bajo las enormes gafas de sol, uno de sus ojos estaba abultado,
amoratado. Diego alquilé por pocas liras una gabarra de pesca, La Imposible II, se
llamaba. La mar estaba calmada, todo lo contrario que su alma.

Nada mas salir de la bocana del puerto, invité a Rigarda a tomar el timon. Acepto
seductora, encantada, y €él, colocandose detras de ella, la rode6 con sus vigorosos
brazos, apoyando las manos en el borde de la caseta de proa. Con cada balanceo
sobre las mansas olas, su henchida hombria se frotaba contra las suaves nalgas de la
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mufieca, repicando como uno mas de los pistones del motor. El momento era de algun
modo ridiculo, con algo de ese basto y vulgar erotismo que se respira en muchas (e
infames) peliculas de los setenta. Navegaron asi, en silencio, largo rato. Ella,
fingiendo atender a la navegacién, descalza, de puntillas, subiendo y bajando el
trasero cada vez mas en pompa, segura y orgullosa del cautivador embrujo de su culo.
Diego, con los ojos en blanco, luchando por contener la eyaculacion, extasiado de
placer. En un momento dado, Rigarda solt6 una mano del timén y, poniéndola en la
nuca de Diego, atrajo su cabeza hacia la suya.

Casi sin girarse le susurrd: «Bésame aqui». La infiel sefialaba con la punta de la
lengua la comisura de sus labios, lascivamente. Créeme que lo hizo. Aquel gesto
desat6 la enajenacion de Diego. Tomandola con fuerza monstruosa, la desnudo
dislocado, frenético, y la posey6 sobre los tablones himedos de la cubierta. La viold
una y otra vez hasta caer rendido, mientras vagaban a la deriva. La escena fue
grotesca. En el punto culminante, la malaventura se ceb6 con Diego. Tras el
insaciable orgasmo final, todo su ancestral y candoroso amor quedd aun mas
malherido. Ella se alz6 agotada, rota, y luego, con cruel indiferencia, le orden6 que
pusiera rumbo a tierra. Regresaron en sepulcral silencio. Rigarda, en la punta de proa,
absolutamente indiferente, como si nada hubiera sucedido. Sin atisbo de compasion,
se gozaba en el mal de su embrutecido amante.

Una hora después, Diego atraco y amarro la barca, y ayudo a subir la escalerilla a
la mala mujer, esperando una palabra, un gesto complice, amable. Desde la altura del
desembarcadero, Rigarda, con el cuerpo levemente inclinado, mirandole con
superioridad e indiferencia, dict6 con voz de fusta, como si hablara a otro y no a él.
En pocas pero rotundas palabras: «Esto no ha sucedido, ;entiendes?, nunca ha
sucedido, no vuelvas a acercarte a mi, nunca mas, mantente alejado». Luego, tras
alejarse unos pasos, riendo maliciosamente, afiadi6 sin volver la cabeza para mirarle:
«A no ser que yo te lo pida, claro». Se gir6 un instante y solto una carcajada siniestra,
demasiado siniestra para salir de un ser tan hermoso, pens6é Diego. Oprimiendo fuerte
las sienes con las dos manos, se desplom6 pesadamente sobre las rodillas. Atonito,
lleno de estupor, con la sangre bulléndole dentro, ahogandole desmesuradamente,
como si luchara por salir por todos y cada uno de sus poros. Poveretto.

Acepto, se sometié sumisamente a su malcarado destino y éste le empujo a beber
aun con mas ansia. Nueve meses después, Rigarda pario su tercer hijo, Daniello.
Cuando en compafiia de Puca fueron a visitarla al hospital, la recién parida, en el
momento preciso y con las palabras precisas, tuvo tiempo de amenazar a Diego en un
susurro: «Si alguien llega a saberlo, te mato». No bromeaba. Y Diego la creia muy
capaz de hacerlo. En cualquier caso €l no tenia ningtn interés en que aquello llegara a
saberse. ¢Para qué?, ;de qué serviria? Cancel6 de inmediato cualquier sentimiento de
paternidad y nadie supo jamas que Daniello, lejos de ser su sobrino, era su propio
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hijo.

«Sélo ti lo sabes —me asegur6—. Solo ti», repitio arrastrando las palabras, que
se apagaron martirizandole. Abri6 otra botella, sirvio los vasos e ilustrd la narracion
con otras fotografias. Era bella Rigarda, de una beldad hortera, algo barriobajera,
pero guapa. De Puca sélo guardaba un retrato serio, formal, una foto de estudio en la
que no parecia muy agraciada. El tiempo pasd, veloz y descaminado, como suele
pasar el tiempo. Y él termin6 por querer de algiin modo a su mujer, aunque ni un solo
minuto del dia dejé de amar a su hermana. A pesar de todo.

El chico fue creciendo hasta hacerse un hombrecito. Nadie pudo evitar, ni siquiera
su madre, que Daniello sintiera un especial afecto por su tio Diego, al que estaba muy
unido, inexplicablemente unido. El chaval le adoraba, aunque sus padres intentaran
inculcar en él todo lo contrario. También crecié Pepino, el adoptado. Nunca lleg6 a
trabar buena relacion con su padrastro. Se hablaban poco, tan solo lo justo.
Simplemente se respetaban e intentaban, al menos ante Puca, representar sus papeles
con educacion, simulando una simpatia que no se profesaban. Pepino se largé de
Amantea apenas fue mayor de edad. Se fue a estudiar a Roma, luego se ech6 novia
alli, encontré trabajo y apenas una vez al afio regresaba para ver a su madre. A
Daniello se lo llevaron sus padres a Milan, poco después de cumplir los catorce afios.
Diego temid no volver a verlo, pero el chico, que desde nifio aseguraba que seria
pescador como su tio, en cierto modo consumo su deseo. Todos los afios, desde los
dieciocho, a pesar de la oposicion de sus padres, bajaba a Amantea a pasar un mes de
vacaciones con su amado pariente. Tentado estuvo Diego muchas veces de contarle
todo, de decirle toda la verdad, de desvelarle que €l era su verdadero padre y no ese
bruto resentido que pretendia serlo. Pero callo, callo una y otra vez, se mordio el alma
y los labios para aplacar la inhumana erupcion de sentimientos que mantenia ocultos,
consumiéndole. Daniello se hacia querer. Pucarella y Diego estaban encantados de
recibirlo cada afio, de alojarlo en su hogar, de tener cerca su encantadora agitacion.
Incluso Puca lleg6 a encarifiarse con su sobrino mucho mas que con su propio hijo, el
taciturno y seco Pepino.

A Pucarella se la llevé una rara enfermedad. Un inesperado malestar que la
consumi6 precipitadamente y que al menos no fue cruel con ella. EI mismo afio que
murio su esposa, sucedio lo de Daniello.

Aquella tarde, un viernes, Diego esperaba un envio en la ferreteria. Hacia tiempo
que necesitaba ese material, demasiado tiempo. Bombas de agua para pozos,
accesorios para sistemas de riego, herramientas. Algunos clientes empezaban a
impacientarse. La hora de echar el cierre estaba proxima y el jodido repartidor no
aparecia. Al poco, le llam6 por teléfono desde una gasolinera, habia pinchado el
camion. Le asegurd que en poco mas de una hora estaria en La Mondiale, que asi se
llamaba el negocio. Diego habia quedado con Daniello después de cerrar, a las ocho y
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media de la tarde, en el puerto, junto al barco de Baldassare, un buen amigo. Habian
organizado una excursion nocturna, una faena absolutamente vetada a sus parientas.

Pescarian sardinas, las asarian en cubierta, se darian un buen atracon y no faltaria
el vino. Tampoco las mujeres. Eran seis amigos y junto a ellos embarcarian tres
prostitutas, una para cada dos. Sin contar con la de Daniello. Para él habian
contratado los servicios de una chica muy especial, una puta jovencita,
deliciosamente erdtica. Era una sorpresa. La noche estaba magnifica, el mar en
aparente calma. Navegarian costeando hasta el golfo de Santa Eufemia y alli, en
plena bahia, echarian el ancla, comerian, beberian y follarian como barbaros, al
amparo de la oscuridad. Zarparian a las nueve.

Entre que tenia que esperar al del reparto, descargar, colocar y dar entrada a todo
el material, Diego calcul6 que en ningtn caso llegaria a tiempo. Ademas, el plan no
le apetecia mucho. Lo hacia s6lo por Daniello, que andaba entusiasmado con lo de
salir de noche a la mar, con los hombres. Mando6 recado con un chaval, Fabio, el
mozo del almacén: que no le esperaran, que partieran sin €l, tenia mucho trabajo. Asi
se olvido del asunto. Hasta bien entrada la madrugada, sobre las cuatro o las cinco, no
estarian de regreso. A esa hora, como Diego no solia dormir bien, tal vez fuera a
esperar a Daniello al puerto. El muchacho estaba en buenas manos. Todos eran
expertos marinos.

Pero el mar es una provincia insolita, excepcional. De poco sirven las previsiones
ni la experiencia. A pesar de que eran buenas, las condiciones atmosféricas
cambiaron bruscamente poco después de la medianoche. Diego, que era hombre
versado en las cosas de la marineria, empez6 a intuirlo una hora antes. Sobre las
once, dormitaba frente al televisor y se desperté sobresaltado. Un segundo después,
en la suave brisa que soplaba de poniente, olfate6 algo que le inquiet6, un olor
eléctrico caracteristico. Salt6 del sofa latiéndole fuerte el corazon y corrié hacia el
puerto. En el horizonte, anormalmente oscuro, adivind un débil relampagueo y entre
sus jadeos pudo escuchar una alarmante resonancia, como un centenar de cafiones
desembuchando fuego, muy lejanos.

Poco después, el vendaval se abatié sobre la costa, silbando con furia entre las
callejuelas, haciendo volar los sombrajos y las sombrillas en las terrazas, antes de que
los camareros tuvieran tiempo de recogerlas, antes de que los turistas pudieran
refugiarse. Cuando Diego lleg6 a la darsena, ya se habia desatado el diluvio. Una
densa borrasca mar adentro avanzaba, a muchos nudos, desde el poniente hacia tierra.
Una imparable masa de perversa oscuridad, empujada por vientos del sudoeste,
descargando toneladas de agua, miles de truenos, rayos y centellas, sin compasion.
Diego corri6 a dar la voz de alarma. A la una de la mafiana, en la oficina del practico
del puerto, todos los marinos alli reunidos sabian que poco podian hacer. Entre tanto,
no quedaba mas remedio que tener paciencia. Esperar a que llegara el dia o que la
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tempestad remitiera tan repentinamente como habia surgido, una utopia, vista su
fuerza. Sélo quedaba rezar, suplicar a Dios que les permitiera sortear con bien la
furiosa e inesperada tormenta, que regresaran sanos y salvos. Aunque la noche seria
larga, pronto lo sabrian, pensé Diego, temiendo ya lo peor.

Nunca regresaron, ni hallaron rastro de ellos, ningiin vestigio del naufragio. El, ya
sabes, sigue esperando su vuelta, como un poseso. L.os padres de Daniello viven aun
en Milan. Nunca volvio a verlos. Le culpan de ello, con la misma terquedad con que
se culpa él mismo. «Sé que esta vivo —me dijo con entusiasmado desvario—, en
algun lugar. Tal vez se golpeo la cabeza y perdio la memoria, tal vez logré alcanzar la
ribera a nado, desorientado, extraviado. Un dia aparecera por aqui y yo podré por fin
decirle que es mi hijo. Mi bienamado y tunico hijo». Sus ultimas palabras,
conmoviéndome, se mezclaron en mi suefio con una trama bien distinta. Me vencio el
cansancio y quedé dormido.
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CON EL GARABATO DE LAMUERTE

7 de abril de 1990

Esperé en vano la anunciada e incomoda visita de Scarabochio. Me quedé dormido
aquella mafiana, hasta muy tarde. Me alcé sobre la una, resacoso e inquieto ante la
posibilidad de que el sabueso hubiera llamado a la puerta y yo no lo hubiera oido.
Diego, que como siempre se habia levantado temprano, me tranquiliz6. Nadie se
habia dejado caer por alli.

Pasé todo el dia mirando el camino, imaginando en qué coche llegaria, qué
aspecto tendria. Al acecho. Pero nada, ni rastro del detective. Pensé en llamar a su
oficina, en Roma, pero deseché pronto la idea. ;No tenia tanto interés en hablar
conmigo?, jque me buscara! Aunque luego, mas despierto, reconsideré: el primer
interesado en verle era yo. ;Qué tenia que decirme? ;Qué podia tener tanta
trascendencia? ¢Acaso conocia tu paradero? ;Cémo podia saber que la difunta no
eras tu? ;Qué sospechaba aquel tipo? ;Qué idea se podia haber formado de alguien
como yo? De alguien que, sin explicacion posible, da por muerta a su mujer y finge
haberla reconocido en un cadaver ajeno. Todo eran preguntas. Empecé a turbarme.
Busqué el numero de la agencia pero lo habia perdido. Deseé que llegara cuanto
antes, cargado de respuestas.

A las once y media pasadas, cerca ya de la medianoche, cuando mi impaciencia
subia desesperadamente de tono, vi unos faros aproximarse por el sendero, dando
botes. Un descompuesto Fiat, no llegué a adivinar el modelo, pero muy pequefio,
humeante, se detuvo chirriando bajo la terraza. Al cabo, bajo de él un hombre
menudo, que tampoco pude ver con claridad y que me pareci6 tan destartalado como
su automovil. Sono el timbre. Levanté el telefonillo y, sin contestar, oprimi el boton
de apertura.

No solia funcionar, casi siempre habia que bajar a abrir el portén, pero esta vez si
lo hizo. Dejé entreabierta la puerta de casa y esperé. El tipo entré con lentitud,
vacilante, tal vez dudando sobre la conveniencia de hacerlo. Al poco, fue subiendo
los escalones pesadamente, sin encender la luz, con evidente desfallecimiento y
seguramente con recelo ante la tupida oscuridad de la escalera. Podia escuchar su
respiracion aproximandose, jadeante, como quien llega de un larguisimo viaje. Fui
contando los pasos, eran veinticinco escalones. Cuando piso el veintidds, abri la
puerta y sali a recibirle de improviso, seguro de espantarle. Lejos de asustarse, se
detuvo y, mirandome a los ojos, pregunto:

—El sefior Préspero, supongo?

—Asi es.
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—Buenas noches. Disculpe mi tardanza, pero ese jodido trasto..., quiero decir, el
coche... me ha dejado tirado dos veces...

—No se preocupe. Ya no le esperaba, estaba a punto de salir —menti.

—Si llego en mal momento, puedo, quiero decir...

—Oh, no, no, sélo iba a dar un paseo por la playa. Suelo acostarme tarde, pase
usted. ..

Ya medio iluminada, su figura me pareci6 siniestra. Sus ojos ajados, enrojecidos,
semiocultos sobre las bolsas, en una guifiada casi hermética, me miraron de abajo
arriba escrutandome con gesto cinico. Por un instante, su mirada se clavé en la mia.
Se guifiaron aun mas, aunque parecia imposible, y durante dos o tres segundos me
penetrd. Sus ojos violaron mis ojos, buscando adivinar en ellos. Tal vez intentaba
intimidarme y lo consigui6. Tal vez me habia tenido todo el dia esperando
intencionadamente, tal vez eso y no otra cosa pretendia el detective: acrecentar mi
inquietud, demoler a su inquirida victima con la larga espera. Me siguio por el pasillo
arrastrando los pies.

Ya en la cocina, le invité a sentarse y tomar un café. Sélo acept6 beber agua, tres
vasos. Tragé uno detras de otro, con ansia, babeando, como quien acaba de escapar
de algun desierto. Mientras se acomodaba y encendia un pitillo, bajo la luz de la
lampara, pude verle bien. Tenia la piel macilenta, grisacea, llena de pequefas
manchas purulentas. Un rostro cetrino, marchito, de facciones duras y enigmaticas.

«Lleva la muerte pegada a la espalda», pensé.

Estaba extremadamente flaco, casi consumido. Era un hombre de edad indefinida.
Podia tener de unos cincuenta muy mal llevados a unos ciento cuarenta insostenibles.
Cubria la manchada calva con los cuatro pelos grasientos que partian de su nuca. Un
craneo enjuto, apenas cubierto por un fino pellejo fruncido. Sus insondables arrugas
bien podian deberse a la edad o al gesto de asco perpetuo que mantenia, y que parecia
ya imborrable. A pesar de su delgadez, la cara se contraia en profundos surcos, en
hondos pliegues, en muecas que desencajaban las prominentes mandibulas, una boca
sin labios, como trazada a cuchillo, que apestaba a cenicero y a cebolla. Bajo la nariz
de grajo, saltaba inquieto un bigotillo negro, ridiculo. En sus horrendas facciones
destacaban los dientes perfectos (sin duda postizos), inmaculadamente blancos. Era el
rostro de la muerte. Su atuendo contribuia ademas a remarcar esa ficcién, vestia como
un enterrador o, mejor dicho, como un difunto.

:Cémo Angela y Stéfano podian haber contratado a semejante espécimen para dar
contigo? No lo sé.

El estrafalario personaje dejé pronto muy claro que iria directamente al grano,
que su actitud frente a mi no seria tan paciente, modesta o solicita como el dia
anterior habia dejado intuir su aspera voz por el teléfono. Impulsivamente encendia
un cigarrillo con otro, sujetandolos entre los dedos largos y amarillentos. «;Fuma
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usted?», pregunt6 rompiendo un silencio que no sé decirte cuanto dur6. Tomé uno de
los emboquillados baratos que me ofrecié, tabaco negro, asqueroso. Lo encendi, di
una bocanada y lo apagué. «Veo que prefiere los suyos», dijo emitiendo un sonido
que pretendia ser una risita orgullosa.

«Vera, sefior Préspero, no tengo mucho tiempo y tampoco quiero hacerle perder
el suyo. Antes de decir nada, deje que le exponga, quiero decir, debo explicarle el
motivo de mi visita, de mi precipitada visita. Como le anticipé durante nuestra breve
conversacion telefénica, se trata de un asunto muy embarazoso, quiero decir,
extremadamente complicado. Desconozco qué peregrinas razones le han llevado a
usted a dar por muerta a su esposa, a calcinar, quiero decir, incinerar ese cadaver
como si fuera el de la sefiora Panucci... No tengo ni idea..., créame. No sé si es usted
un sadico, un loco o un idiota, o las tres cosas a un tiempo, perdoneme. Quiero decir,
no sé si usted no se entera o no quiere enterarse. La sefiora Panucci no esta muerta,
quiero decir, al menos no lo estaba cuando usted llevé a cabo tan singular sepelio.
Tiene usted la suerte o la desdicha de que en este pais nada funcione como debiera.
—Suspirdé agotado—. Quiero decir que la justicia, la ley y el orden son una
entelequia, una auténtica mierda. Excepto el papeleo, eso si que funciona, quiero
decir..., la nauseabunda burocracia que lo infecta todo, eso marcha siempre bien,
para los vivos y para los muertos, a todos nos pringa de igual modo. Todo eso ha
jugado a su favor, la incompetencia, la apatia, el absentismo, el jodido derecho a la
huelga. {Una panda de vagos son todos esos lerdos funcionarios!, tarugos, eso es lo
que son. Solo en un pais como éste se puede hacer lo que usted ha hecho..., en fin...
iSi el Duce levantara la cabeza!... Quiero decir... si viera adonde ha ido a parar “la
patria”. Dofla Amantea no esta cadaver, en eso creo firmemente. No lo estaba hace
s0lo unos dias, menos de una semana. Quiero decir, varias personas dicen haberla
visto en la estacion central de Napoles. ;Entiende, sefior Prospero?, varios testigos
aseguran haber visto (viva, claro estd) a su esposa. Y en una fecha muy posterior a la
del fallecimiento de esa mujer que tan precipitadamente usted reconocié como la
suya. No era ella. Y no puedo creer que usted no lo supiera. ;Qué motivos le han
movido a hacer tal cosa?, no me preocupa demasiado, quiero decir, no por el
momento. Puede que estuviera usted harto de ella y no se atreviera a decirselo, puede
que quisiera usted quitarsela de en medio, quiero decir, no volver a verla, y puede que
sea tan ingenuo de pensar que ha logrado algo. De ser asi, no habra conseguido nada,
amigo mio, absolutamente nada, quiero decir, nada perdurable. Tarde o temprano se
cocera el pastel... quiero decir, que todo saldra del horno, y tal vez se queme usted
las manos. En ese caso, tendra usted que dar muchas explicaciones, no a mi, claro
esta, pero si a la policia y a los jueces. No tema, de momento no saben nada de esto,
quiero decir, al menos yo no he ido a chivarles el cuento. Su esposa so6lo ha muerto
burocraticamente, que no es poco, y puede ser que en su pervertida mente, quiero
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decir, dentro de su cabeza, también esté difunta. No tengo nada contra usted, no
quiero meterme en sus asuntos, pero resulta que parte de ellos, de sus jodidos asuntos,
son desde hace tiempo también cosa mia. Quiero decir, me pagaron por ello, no muy
bien (este trabajo no esta pagado, créame), pero sus amigos me soltaron el cheque,
dos talones para ser preciso. Y yo siempre cumplo. Como le dije, yo jamas abandono
un caso, no es cuestion de dinero ni de tiempo. Reconozco que en un primer
momento, cuando sus amigos contrataron mis servicios, sospeché de usted..., quiero
decir..., pensé: “Este se la ha cargado”. He visto a muchos maridos llorar
desconsoladamente para que encontrara a sus parientas, horas después de haberlas
degollado. A usted ni siquiera le vi. También llegué a pensar que estaban ustedes dos
compinchados, quiero decir, tal vez pretendian cobrar un seguro de vida. No me mire
asi, no es tan descabellado. Si yo le contara. Aunque su situacion econémica no era
especialmente boyante en ese momento, luego descubri que la prima que iba a cobrar
usted por el fallecimiento de la sefiora Panucci era ridicula..., quiero decir... que no
daba ni para vivir un afio. Nadie mata por tan poco, nadie finge morir por una
menudencia asi. Le segui durante un tiempo, quiero decir, le vigilé de cerca. Cuando
esparcio usted las cenizas desde Ponte Sisto, a punto estuve de ir a la policia. Para mi
no cabia duda: la habia matado, la habia tirado a un pozo o algo similar y, tras su
jugada reconociendo a la muerta, su crimen bien podria quedar impune. Cuando me
disponia a hacerlo, recibi un par de llamadas sorprendentes, fruto, no lo dude, de mis
pesquisas. Mi sorpresa fue mayuscula..., quiero decir que en este asqueroso trabajo
uno no acaba nunca de aprender. Yo aun no sabia con certeza lo de la clinica ni
tampoco lo de Napoles. Al confirmarse tales extremos, el argumento empezé
realmente a interesarme. Pretendo resolver este misterio, ;me entiende? Es ya algo
personal, un reto..., quiero decir... casi una provocacion. Eso me mantiene vivo.
»Debe saber que su esposa, dos dias después de que usted denunciara su
desaparicion, como decirlo..., es delicado, quiero decir, que no sé como exponerlo,
no quisiera herir sus sentimientos, si es que eso es posible. Su mujer, dofia Amantea,
aborté dos dias después de esfumarse. Lo hizo en una clinica privada de Pratti,
semiclandestina, una mierda de dispensario para ricos, quiero decir que los hay
mejores. Pobre mujer. Cobran lo que no esta escrito y trabajan como carniceros,
créame. Pero son discretos, no hacen preguntas. El caso es que su parienta aborto,
interrumpio un embarazo de algo mas de cinco semanas. Lo he sabido hace poco. No
crea que es facil hacer estas averiguaciones, quiero decir que tengo mis contactos,
pero lleva tiempo, mucho tiempo. Eso explicaba muchas cosas, probablemente
tendria usted un motivo para matarla. Ese podia ser el mévil. A punto estuve yo de
matar a mi matrona por mucho menos..., quiero decir... —Golpe6 con sus dedos en
un significativo gesto sobre el mantel—. Por unos cuernos mas livianos, pero de eso
hace mucho tiempo... ¢Por dénde iba? Ah, si, el aborto, la clinica. Lo hizo con
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nombre falso, déjeme ver, aqui esta, Amadea Ruichi... El nombre es un burdo juego
de palabras: Amadea, Amantea, Amadea, empiezan por A y acaban por A, esta claro,
¢no? Pero ;y el apellido?, ¢le suena de algo?... ;No? Lo suponia. Luego, mucho
tiempo después, también en Roma, alquilé un coche..., como lo oye..., un Regata
Mare Station Wagon, blanco. Con ese automovil viajé hasta Napoles, alli lo entrego,
todo en regla, ni un rasgufio. Recupero la fianza y se marché en un taxi. ; Tenia algin
familiar en esa ciudad?..., quiero decir..., pudo alojarse en casa de algtin “conocido”.
No lo hizo en ningtn hotel. Sé que no tiene carné de conducir. También que lo alquilo
bajo una falsa identidad, espere. Present6 una fotocopia del permiso de dofia Angela,
la amiga de ustedes, quiero decir..., scual era el apellido?, ah, eso, eso es, Griffi,
Griffi. Ultimamente mi memoria es lamentable, quiero decir que no funciona nada
bien, en fin. Esa copia del permiso de conducir, sin duda, la hizo mucho antes, debi6
de ser en una fotocopiadora del laboratorio donde ambas trabajan. Se lo cogié en un
descuido, quiero decir que lo sac6 del bolso de dofia Angela y jzas!, ya tenfa carné.
Bastaba decir seductoramente... “joh, lo he perdido, pero puedo dejarle una
fotocopia!, y si quiere también mi nimero de teléfono, por si hay algin problema™.
Ya me entiende. Quiero decir que a una mujer tan guapa como la suya no se le ponen
muchas pegas, que la belleza abre muchas puertas, que emboba a los hombres. Eso
me convencio de dos cosas: usted no la habia asesinado, era evidente, y ella lo tenia
todo bien planeado, tal vez desde mucho tiempo atras. ;Qué tenemos entonces?
Quiero decir, debemos recapitular. Sucede que su mujer le abandona sin mas ni mas,
a la francesa, sin dejar recado, como se suele decir, ;no? Que unos dias después
aborta secretamente bajo una falsa identidad... Que luego permanece oculta por un
tiempo, cuanto y doénde es una incognita..., que mas tarde alquila un vehiculo
haciéndose pasar por su amiga y que con €l viaja a Napoles... y que alli, hace so6lo
unos dias, toma un tren y viaja hacia alguan lugar. Déjeme que le ensefie... —Rebusco
en los bolsillos y de uno de ellos sac6 un manoseado mapa lleno de sefiales a
boligrafo, lo desplegd y lo extendi6é sobre la mesa—. Mire usted, la sefiora, dofia
Amantea, quiero decir, compro un billete hasta Reggio Calabria, justo aqui, en la
punta. Un largo viaje desde Napoles, muchas, demasiadas horas de traqueteo...,
demasiadas paradas..., quiero decir que pudo bajarse en cualquier lugar. El tren que
hace esa linea se detiene en muchos pueblos. ;En Pompeya?, sen Salerno?, no creo,
demasiado cerca, ¢tal vez en Agropoli? ;o descendid en el apeadero de Pisciotta?,
ibah!, ;qué iba a hacer en un lugar como ése?, alli no para ni el Santo Padre. No, no,
posiblemente bajo en Scalea o Cetraro, tal vez en Paola. O spor qué no? —Siguiod la
linea negra en el mapa con el dedo, lentamente, imitando el sonido del tren hasta
detenerlo en un punto dando golpecitos impertinentes—. Pudo apearse aqui, jen
Amantea! Lo sé, es poco probable, ¢no le parece?, demasiado facil, ;no? En efecto,
es poco probable, podria haber llegado al final del trayecto y desde alli haber cruzado
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en el ferry el estrecho. Podria estar ahora en cualquier parte de Sicilia o quién sabe si
cogio un vuelo desde Palermo y esta ya en el fin de este asqueroso mundo. ;Quién
sabe, sefior Prospero?, ;quién sabe? El caso es que su Amantea tomo un tren rumbo
al sur, siempre al sur, como dice la cancion de la Carra. —Intent6 reir su broma de
mal gusto sin conseguirlo—. En la estacion de Napoles le perdi el rastro, de
momento, quiero decir que no he soltado aun la hebra, que estoy siguiendo el hilo y
parece que no voy desencaminado, eso creo..., quiero decir... que estoy sobre la
pista».

Aquel tipo repugnante hablaba y hablaba sin parar, sin darme oportunidad de
meter baza, sin posibilidad de interrumpirle. Llegados a este punto di un pufietazo
sobre la mesa y le ordené que se callara de una puta vez. Y lo hizo, vaya si lo hizo.
Hablaba tan deprisa, tan atropellada y desordenadamente, que apenas tuve tiempo de
asimilar lo que contaba. ;Como que habias abortado?, scomo era posible?
Llevabamos un afio sin tomar precauciones, sin pildoras ni condones, follando tres
veces al dia, buscando a toda costa que quedaras prefiada, tener un hijo. Lo deseabas,
lo deseabamos por encima de todo. No podia ser, sencillamente. Era imposible. Eso
le grité al prepotente Scarabochio. También que de una puta vez dejara de decir
«quiero decir» cada tres palabras. Ni se inmutdé ante mi ataque de ira, ante mi
desesperacién. Tal vez pens6 que fingia, no lo sé. Encendi6 su enésimo cigarrillo vy,
con serenidad, me pidio, por favor, que le sirviera ese café que le habia ofrecido a su
llegada. Asi lo hice. Me senté y servi otro para mi. Su hipnética parsimonia resultaba
exasperante.

«No deberia excitarse de ese modo —replico tranquilamente. Debe calmarse—.
Todo cuanto le he contado es cierto. Créame. No es gran cosa, pero todo indica que es
asi..., quiero decir... Disculpe..., no queria..., no puedo evitarlo..., quiero decir que
todo indica que dofia Amantea... En fin, digame usted todo lo que sepa, sefior
Prospero, todo lo que oculta. Tal vez pueda ayudarme a comprender, a encontrarla. Si
es que aun pretende hacerlo. Sospecho que la sefiora Panucci no anda lejos..., quiero
decir..., no muy lejos de aqui. Si sabe usted donde esta, si ha quedado con ella en
algun lugar, si tiene la mas minima idea de por donde respira, deberia dar con ella
cuanto antes, aclararlo todo. Imagino que sabra usted que su mujer era de aqui, que
dofia Amantea habia nacido en Amantea. Que por eso lleva ese nombre. Debe
explicarse, debe decirme de una vez qué se esconde detras de su fuga y de su extrafia
decision, la de usted y la de ella, quiero decir. ¢Discutieron ustedes?, ;acaso, como
sospecho, el hijo que esperaba era de otro hombre y usted no supo digerirlo?, ;qué
oculta usted, sefior Préspero?, sen qué infierno anda metido? Con su resistencia s6lo
esta perjudicandose».

No tenia idea. Siempre crei que habias nacido en Roma, nunca mencionaste lo
contrario. ¢A qué venia todo eso?, ;qué pretendia ese cabron con su fingido tono
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paternal? Guardamos silencio mientras bebiamos, mientras yo saboreaba y él sorbia
el café de la taza, haciendo un ruido insoportable. El cuerpo me bailaba por dentro,
me rechinaban los dientes, castafieaban en cuanto me descuidaba. Tenia que combatir
la tiritona, no queria dar muestras de debilidad ante él, ante ese abominable ser que
no me quitaba ojo de encima. Pero me rendi a la descomposicion que me provocaban
su aliento y su mirada. Todas y cada una de las incoherentes palabras que habia
pronunciado su fétida boca provocaron en mi una rara mezcla de confusion y
curiosidad por lo que contaba. De frenética agitacion y paralisis a un tiempo. En
cierto modo necesitaba de él un gesto de compasién, una palabra amable, un abrazo,
pensé. Si me lo hubiera pedido, habria llegado a retorcerme de dolor, a llorar entre las
garras de aquel leviatan menesteroso, te lo juro. Pero su crueldad, sin llegar a ser
inhumana, parecia inexorable. En la habitacion flotaba un ambiente cada vez mas
irrespirable. Me hacia bullir la sangre. Extrafio, incomprensible, demasiado intenso
para mi quebrado animo. Aunque pueda parecer mentira, aquel individuo me
espantaba y me fascinaba en igual medida. Aquella escena transcurria a dos pasos de
mi, fuera de mi.

Busqué poner fin al entreacto. Mis palabras, le adverti, le convencieran o no, eran
las Unicas y tal vez las ultimas que podria ofrecerle. Le hablé derrotado, queda y
sinceramente:

«No hay nada oscuro detras de todo esto. Debe creer lo que le digo, nada, salvo
un absoluto desaliento. No tengo ni la mas remota idea de por qué se largé mi mujer
de ese modo, “a la francesa”, como usted dice. Nos amabamos. ;Sabe usted lo que
eso significa?, ;ha amado o le han amado realmente alguna vez? —Hice la pregunta
aunque era evidente que no, que aquel ente no habia conocido otro carifio que el que
tiene un precio—. No habia un solo motivo para el desafecto, para la animadversién
entre nosotros. Habiamos llegado a ese punto en que el amor, libre ya del desamor, de
las suspicacias, de los celos y las querellas, de los falsos anhelos y las promesas
vanas, era tan solo eso: amor.

»FEramos felices. Todo lo felices que dos personas que se quieren de verdad
pueden llegar a ser. Tan solo nos faltaba tener un hijo y en ello estabamos cuando
desaparecio. ;Como puede venir usted con esa historia del aborto?, ;qué es toda esa
mierda?, ;qué pretende embaucandome asi? Es cierto que vivo un infierno.

»Vivo encerrado en mi mismo desde aquel dia, desde el preciso instante en que se
fue. Hundido, rotundamente hundido, tanto que no podré volver a levantarme. Pasé
meses angustiado, esperando pavorosas llamadas en plena noche, luctuosos
telegramas urgentes. Escuchando sus gritos y los mios en mis invariables pesadillas
en vela. También aguardando un regreso inesperado, una no tan mala noticia. Una
sorpresa. Que todo hubiera sido un error. De haber aparecido, créame, sefior
Scarabochio, me habria abrazado a ella sin hacerle una sola pregunta. Amantea era
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todo lo que tenia, ¢lo entiende?, ;es capaz de entenderlo? Pero nada. Se la habia
tragado la tierra. Quedaba el aterrador “beneficio” de la duda. “;Estara viva?”, me
preguntaba. Y solia responderme con un “si. jClaro que si!, jestara viva!”. ;Coémo iba
a estar muerta? Con el tiempo, el escepticismo fue mas fuerte que cualquier
incertidumbre».

Intenté explicar a Scarabochio que, llegado un punto, me fue ya imposible
perdonarte. Te habia advertido que no seria capaz de soportar una traicion, tal vez si
con un hombre o con otra mujer, pero no con ésa. No con la alevosa muerte. Todo
parecia indicar que asi era. Que habias marchado a su encuentro dejando un sordo
rastro de silencio. Durante largo tiempo esperé alguna sefial, pero sélo lleg6 una
desesperacién aun mas profunda, s6lo obtuve la peor de las calladas por respuesta. Yo
no merecia eso, en ningun caso. Era imperdonable que me hicieras sufrir asi. Que me
infligieras tan cruel martirio, por nada, para nada, absolutamente por nada. Por ello
certifiqué tu muerte, sin importarme si era cierta o no. Era preferible.

«;Lo entiende usted?, ;es capaz de entender algo asi?».

«No, sinceramente. No puedo entenderlo», me respondié. Tuve que hacer un gran
esfuerzo para contener las lagrimas. En el fondo él seguia sospechando que mis
palabras eran solo un embuste, una trapaceria. Que la nuestra era una historia
truculenta y sucia.

En ese instante, me derrumbé. Le rogué que siguiéramos con la conversacion al
dia siguiente, ya era muy tarde y estaba muy cansado. Miro0 el reloj y se disculp6 con
la voz atn mads bronca y desafinada. Sin objeciones, sin vacilar un momento, aquel
esperpento se levanto, me dio la mano muerta y se despidié dandome las gracias por
todo. «;A las tres de la tarde le parece bien?, he de hacer algunas cosas por la
mafiana». Mientras bajaba la escalera, se detuvo para preguntarme si conocia alguna
pension econémica en el pueblo. Le indiqué la direccién de una fonda barata, a las
afueras, no muy lejos de casa. De estar abierta, de atenderle a esas horas, cosa poco
probable, seguramente no tendrian habitaciones. Aquel individuo, casi seguro, pasaria
la noche en su desvencijado coche. «jQue se jodal!», pensé, y cerré la puerta
totalmente aterido por un desasosiego gélido.

Por algo completamente nuevo.

¢Nunca has sentido que con cada parpadeo perdias algun detalle? Con esa
sensacion amaneci mientras clareaba el dia. No consegui pegar ojo. Pasé la noche
intentando ordenar las ideas, en un confuso duermevela. Abriéndome paso a través de
un pastiche de representaciones simbolicas que vagaban amotinadas por mi
pensamiento. Mitad ensuefios, mitad pesadillas.

Mientras el sol salia tras las colinas pensé: «Tenemos la suficiente inteligencia
para ser conscientes de que no sabemos nada». ¢Podia habernos sido dado un don
mas infame?
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Creci obsesionado por ver qué habia detras de los oteros que rodeaban mi pueblo,
colinas muy similares a éstas, aunque mucho mas menudas. Tuvieron que pasar
muchos, muchisimos afios, hasta que comprendi que tras ellas habia muchas mas. Y
detras de ésas, otras mucho mas inconquistables; y a continuacién algin paramo
poblado o despoblado y, detras de los paramos, atin mas alla, mas altas montafas, y
detras algun océano, y al final de esa inmensidad de agua, una vasta playa, y mas alla,
nuevos altozanos, y detras de éstos, casi camufladas, estaban las primeras colinas,
mis colinas, aquellas que un dia remonté buscando ver qué habia al otro lado. Y asi
hasta el infinito. Nada mas. No habia nada detras de los cerros, nada que no tuviera
ya, nada que pudiera realmente interesarme. Excepto ti. La vida es pura devastacion,
restos de todo para nada.

No sé por qué te escribo todo esto.

¢Como podria dejar atras tantos afnos llenos de ti?, ;como aceptar que solo tendria
de ti algin que otro recuerdo? Recuerdos que, indefectiblemente, serian eclipsados
por la desventurada evocacion de esos amargos dias. Y que ni éstos, los recuerdos,
infernales o misericordiosos, convendria conservar si pretendia seguir viviendo.
¢Como aceptar que habias desaparecido, cuando tu voz era la unica melodia que
sonaba en mi memoria?

¢Como saber lo que es real o ficticio?

Me di un bafio en el ain sombreado mar. Nadé un buen rato para despejarme y
luego caminé hasta el pueblo intentando recapacitar, aclarar en mi mente todos y cada
uno de los conceptos expuestos por Scarabochio. «jEsta viva!», me repetia, buscando
que mi corazon se complaciera en aquella certeza. Pero no lo consegui, mi alma no
albergaba ningin entusiasmo por ello. A esas alturas casi te preferia muerta,
desaparecida, lejos de mi para siempre. Todo un dilema. ;Habia perdido el interés?
En gran parte si.

No queria seguir sufriendo por haberte perdido y encontrandote tal vez sdlo
tropezaria con nuevos padecimientos. Incluso peores. En esas meditaciones anduve
metido hasta superar el trecho de costa pedregosa que separaba mi casa del bullicio.

Al llegar, mas o menos, a la mitad del paseo maritimo, dos coches de los
carabineros pasaron a toda velocidad, haciendo chirriar las ruedas de sus Alfas,
aullando en direccion a mi casa, al menos eso supuse. Eso fue lo primero que me vino
a la cabeza: «jVan en mi busca!». Era demasiado temprano para tanto escandalo. Los
pocos coches que circulaban a esa hora se apartaron espantados y los pocos bafiistas
que ya tomaban posiciones en la arena corrieron a ver qué pasaba, como posesos ante
el griterio de las sirenas. Crucé la avenida, atravesé las calles niveladas de la parte
baja y comencé a subir las empinadas callejuelas que ascendian por la colina. Cada
vez a mayor paso y, a cada paso, un poco mas deprisa. Por cada poro rebosaba una
aprension inmensa. «Scarabochio ha ido con el cuento a la policia —pensé—, van a
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por mi, van a detenerme. Estoy perdido». El pesimismo se torno neurosis, un recelo
desasosegante. Me senti fugitivo, acosado.

Comencé a marchar correderas arriba, errante, desorientado, hasta refugiarme en
un recondito café. Entré en el local muy alterado, palido y sudoroso, completamente
extenuado. Tuve la extrafia sensacion de que las personas que ya desayunaban dentro
me reconocian, sabian quién era yo. Se habian dado cuenta de que el profugo habia
escapado y ahora estaba alli, vulnerable, aterrorizado. Seria facil cogerme. Sélo
faltaba que el duefio del bar levantara el teléfono y disimuladamente llamara a la
policia.

En vez de eso me pregunt6 con evidente hostilidad «gqué va a ser?». «Un café —
respondi—, un expreso bien cargado y un vaso de agua, por favor». Los clientes
volvieron a sus almuerzos, sus periddicos y sus charlas, sin prestarme mucha mas
atencion. El corazén me salia por la boca. Pagué la consumicion y fui a sentarme en
la mesa mas oculta, en el ultimo rincon. Intenté sosegarme. Al poco, cuando aun no
habia bebido la mitad del oscuro brebaje que pretendia ser café, un parroquiano entré
en el local muy agitado, casi tanto como yo. Pidio algo de beber, lo trinco de un trago
y hablé al antipatico patron a voz en grito, para que todos pudiéramos escucharle.
«jNo te imaginas lo que ha pasado!, un tipo ha aparecido muerto cerca de la Campa
de Aiello, camino a San Pedro, en la “zona prohibida”. Como lo oyes. Le han volado
la cabeza. Esta tirado en mitad de un charco de sangre, en una curva de la
carretera...».

Se armo un pequeiio revuelo, proporcional a la clientela que buscaba despertar en
la cantina, siete u ocho personas taciturnas que rapido se animaron ante la macabra
noticia. Todos se arremolinaron en torno al portador, al recién llegado, que, imbuido
de protagonismo, hablé atn mas excitado, dando a los hechos que relataba la
importancia de un titular, de una primera plana. No sabia nada pero anticipaba e
ilustraba cada detalle del suceso como si lo hubiera vivido de cerca.

«Tino ha visto el fiambre. Se la han volado, como te lo digo, le han volado la
cabeza, literalmente. Tiene la cara medio destrozada y un boquete del tamafio de un
puiio en el pecho. {Menuda se ha armado!, me voy para alla, antes de que se lleven el
cadaver. Todo esta acordonado, lleno de polis, y el juez y los de la funeraria no
tardaran en llegar... Ademas —afadid entusiasmado como un nifio—, estan los de la
tele. Si me pilla la camara te saludo, joder, jte lo juro! jPonme otra que me voy
corriendo!».

Aquello explicaba lo de los carabineros a toda leche por el Lungomare, me
tranquilizo bastante. El tipo volvio a beber de un trago y salio por pies. Los demas
continuaron un rato con las porfias alrededor de la barra y luego fueron saliendo del
bar, uno por uno, como disimulando, como si ellos no fueran a seguir los pasos de
aquel individuo. Todos irian corriendo hasta el lugar de los hechos para apelotonarse
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en torno a un muerto al que no llegarian a ver. Cuando consegui que me atendiera,
también yo pedi al cantinero un sorbo. Me lo puso diciéndome «jinvita la casa,
amigo!, pero trague rapido, que vamos a cerrar». Habian enloquecido tras escuchar la
telegrafica cronica de su paisano, nadie iba a perderse el espectaculo. No todos los
dias aparecia alguien asesinado en Amantea, al menos no desde hacia muchos afios.
Tomé la copa y sali de alli mucho mas calmado.

Tenia en el bolsillo unas cien mil liras, aquello, mas otras cincuenta mil que
guardaba en casa, era cuanto me quedaba. El temido momento habia llegado: me
quedaba sin fondos. Diego, que sobrevivia con una miserable pension de jubilado,
generosamente se ofrecia a ayudarme, pero en ningtn caso iba yo a aceptar su dinero,
su caridad. Habia que hacer algo y rapido, buscar un empleo, pintar cuadritos
horteras, de los que les gustan a los turistas, y venderlos en el paseo maritimo o en el
mercadillo.

Sin dar mas importancia al episodio del muerto, bajé tranquilamente las
callejuelas que antes habia ascendido sintiéendome acosado. De bajada, compré unas
alpargatas, unas acelgas frescas y algo de fruta. Paseé serenamente hasta el mediodia.
A las tres llegaria a casa el detective, aun tenia tiempo. Me senté en una de las
terrazas frente al mar, en una pizzeria. Era pronto aun, no habia mucha clientela
todavia. De inmediato me atendi6 uno de los camareros, un hombre sinceramente
simpatico, de lengua descosida y risa franca. Charlé un rato con él, me pregunt6 por
el bueno de Diego, me dijo que solia parar alli a comer algun trozo de pizza al taglio.
Le pedi una gran cerveza, una marinada pequefia y una ensalada de berenjenas al
horno. El paseo estaba extrafiamente inmovil, el pueblo apenas tenia movimiento, al
menos no el habitual de cualquier dia a esa hora. Frente a mi, el agua se tornaba
verdosa por momentos, las olas rompian cada vez con mas violencia, largamente, de
izquierda a derecha, dejando tras de si una cinta de espuma inmaculadamente blanca.
Parecian una hilera de piezas de domino liquidas, empujandose unas a otras, cayendo
y alzandose una y otra vez. La atmdsfera, minutos antes transparente, se enturbiaba
lentamente, mostrando sintomas de apagamiento, de suefio y oscuridad. El cielo iba
tomando apariencia de octubre. Todo cambiaba a mi alrededor como por encanto. La
primavera se disfraz6 de invierno, inesperadamente. Por la tarde habria tormenta.

Mientras comia, fueron llegando y tomando asiento algunos clientes. Entre ellos,
aparecio un viejo haciendo sonar triste un vetusto acordedn. Vestia un estrafalario
uniforme blanco, chaquetilla como de heladero, con botones dorados, unos
pantalones que le arrastraban y una vieja gorra de marino calada hasta las cejas. Con
voz débil y penetrante, cabrioleando arritmico, canturreaba viejas canciones que
sonaban navidefias, novenas enigmaticas, sincopadas, desafinadas a la vez que
armoniosas. Sus cortos dedos, que parecian de palo, recorrian las botoneras a una
velocidad de vértigo. Oprimian las teclas como al azar, pero la musica que salia del
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fuelle era apasionante. Todo en él me parecié absolutamente conmovedor. El
camarero me sirvio otra birra. Le pregunté por aquel pobre anciano. «Es Nicodemo
—me respondi6—, siempre anda por aqui tocando para sacar unas monedas o un
pedazo de pizza, un buen hombre, todos le queremos». Cuando se acercé a mi mesa
pude verlo bien, era un personaje salido de mis pesadillas. Nicodemo, el viejo que
unas noches atras acompafiaba a Bonanno y Bonacrocce en la playa arbolada.

Me sobresalté. Se aproxim6 a mi mesa y deteniéndose a mi lado remat6 su
cantinela. Se quito la gorra y con ella en la mano me invité a echar algo de calderilla.
Puse en su interior un billete de cien liras. Recorrié la terraza recolectando su
recompensa. Luego volvio a mi lado y me pregunt6 si podia sentarse a la mesa.
Completamente desconcertado, incluso asustado, le di permiso para hacerlo. Dejo en
el suelo el instrumento y, como quien esta habituado a hacerlo, pidi6 al camarero un
vasito de vino blanco y un trozo de pizza, «jcon mucha cebolla!», aclaré. Era
diminuto, los pies casi le colgaban de la silla. Junto al acorde6n se tumbo el chucho
que le acompafaba, una perrita también paticorta, aun mas vieja que €l, que
observaba el mundo con mirada triste, con indiferente ternura...

—Se llama Vincenza, se lo puse por mi difunta esposa —me dijo acariciando al
can dulcemente.

—Perdone usted, ;nos conocemos? —Ile pregunté incomodo, por decir algo.

—ILa otra noche se llevd un buen susto, no sabe como lo siento, tiene que
disculparles, no son malos chicos, s6lo un poco cabroncetes...

—¢ A quién se refiere?...

—Sabe a qué me refiero, a esos dos. No volveran a molestarle. Usted no les gusta,
pero no volveran a darle fastidio. Ya me ocupo yo.

—¢Quiere usted que crea que..."?

—Crea usted lo que quiera creer. Tengo que advertirle —continu6 hablando en un
susurro—: la bella mujer de su suefio esta cerca. Muy cerca. Le afiora. Tarde o
temprano se encontraran, y no en una ilusion, realmente. Puede ser. No he llegado a
conocerla bien. La sefiora estd muy confusa. Anda perdida. Tiene el alma de seda, de
seda rasgada. Sufre, sufre mucho por usted. Tal vez no se atreve a encontrase con
usted o tal vez no sepa que esta usted aqui. Pero le afiora, jvaya si le afiora! Ella ha
querido que todo sea asi, no ha tenido eleccion, y quiere que usted lo deje estar, que
acepte lo inaceptable, que no padezca mas por ella. Eso le oi decir. No quiere que
usted sufra mas, ;sentiende? Déjelo estar. Quiere que usted viva en paz. Antes o
después tendra usted que admitirlo, tendra que seguir adelante, solo. Ella no volvera,
no lo creo. Pero tal vez lleguen aun a verse, tal vez lleguen a encontrarse. Podria ser,
podria ser... Y puede ser que yo vuelva a verla, ¢quiere usted que le diga algo?

Apur6 el vaso de vino mirandome a los ojos, esperando mi respuesta, pero fui
incapaz de responder nada. Lloraba quedamente, absolutamente conmovido por sus
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palabras, por su forma de decirlas. No era un loco, no hablaba como un hombre ni
como un nifio, tal vez era un pequefio angel contrahecho, magico, inmortal. No estaba
mofandose de mi, no mentia, no se trataba de una cruel broma ni era uno de mis
desvarios. No era un suefio, era real, un momento absolutamente real, y estaba
hablando de ti. ;Cémo era posible? No pude hacerme preguntas en ese momento.
Apenas podia respirar, ahogado en los callados sollozos. El anciano puso sus manos
sobre las mias, luego me acarici6 tiernamente la cabeza, como poco antes hiciera a su
perrilla, una y otra vez, golpeandome suavemente, como se golpea a los perros para
consolarlos. Necesitaba el llanto, ese llanto, esas manos acariciandome, como Ssi
fueran las tuyas.

Asi pasaron los minutos, completamente ajenos al devenir del mundo que nos
rodeaba. Una extrafia paz fue invadiendo mi espiritu, hasta calmarme. Cuando alcé la
cabeza el viejo estaba todavia alli y pedia otros dos vasitos de vino blanco al
camarero. Con sus asperos pulgares, enjugd mis lagrimas y luego me paso un raido
pafiuelo para que me sonara...

—Puedo ver en tu corazon, en tus suefios. Veo un mar hostil, una angustia
inmensa como el aliento del océano. Veo vagar tu razon a la deriva, dispuesta a
naufragar en esa inmensidad de dolor. Todo eso tiene que acabar. Tienes que apagar
el sufrimiento y abrir la ventana a la luz de la armonia. No puedo decirte mas. Si no
lo haces, pronto caeras en un oscuro abismo, perderas el impetu que precisa la vida
para ser vida, créeme. Yo también un dia perdi la fuerza de vivir... Ella quiere que
sigas adelante, que vivas y vivas en paz, por todo cuanto le diste, por todo cuanto te
dio, por todo el amor que os unia. Por eso me encargd que te diera el impulso que
precisas para seguir adelante, sin ella... Pero yo no soy nada, no puedo hacer nada,
solo decirte lo que te digo, tocar para ti alguna cancion que te dé fuerza...

Poniéndose en pie, el viejo recogio su instrumento del suelo y se lo ajusté al
pecho. La perrita, mirandole desde abajo, se desperez6 un poco contrariada, haciendo
chirriar las ufias contra las baldosas. Girandose como lo haria un soldado de plomo,
comenzd a hacer sonar su organillo, marchando ufano sobre el sitio, marcando el
paso al son de la alegre melodia que tocaba para mi, euférico. Antes de comenzar su
desfile, volvio la cabeza y me suplico que le cuidara a su perro, un instante, dijo,
aunque yo supe que seria para toda la eternidad. A una orden suya, Vincenza volvio a
tumbarse, esta vez a mi lado, y él arranco haciendo soplar con mas fuerza el fuelle,
que gimio una larga nota, un mi que sostuvo hasta desaparecer. Al cabo, un trueno
partio el tiempo y comenzd a llover a cantaros.

Mientras se alejaba, le grité: «jDigale que la amo!, digale que yo la amo, por
encima de todo...». Nicodemo salio de la terraza, gir6 a la derecha con comico aire
marcial y rapidamente se perdio en el aguacero. Nunca volvi a verle, ni volvi a
encontrarmelo en ninguna de mis pesadillas.
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Al poco, atin muy confuso por lo sucedido, pagué la cuenta y emprendi el camino
acompafiado por la pequefia Vincenza. El animal acept6 a su nuevo amo sin un solo
lamento, sin ninguna extrafieza. Saliendo del bar, cerca de la barra, pude escuchar a
varios hombres hablando del asesinato en la «zona prohibida». Me pregunté qué
querian decir con lo de «prohibida», qué significado tendria aquello. Aquella
conversacion entreoida me devolvié a la realidad. La hora se echaba encima. A las
tres llegaria el detective y aunque era la ultima persona que deseaba ver, ésa era una
cita ineludible. Aquel tipo tendria que explicarme muchas cosas aquella tarde. Aun
diluviaba.

Recorri el trecho que me separaba de casa a buen paso, mientras Vincenza,
cansina, caminaba detras de mis zancadas con la lengua fuera. Media hora después, a
las tres menos cinco, subiamos la escalera completamente empapados. Me meti en la
ducha con el perro. Los dos nos dimos un buen bafo. L.a sequé con mimo y le puse
comida y agua. La perrilla, ya sin la mugre que la cubria, resultd ser color canela,
blanca y canela, como el arroz con leche. Cogi un libro y me senté a leer y esperar.
Vincenza se tumbé a mi lado en el sofa, suspir6 profundamente complacida y se
durmi6 apoyando la cabeza en mi regazo. Arrullado por la poesia y su sereno respirar
sobre mi pecho, también yo quedé placidamente dormido.

Cuando desperté eran mas de las seis. Seguia lloviendo. La tormenta habia
oscurecido el cielo prematuramente. El investigador no habia aparecido. Poco
después, llamaron a la puerta. Era Diego. Enseguida se encarifio con la perrita y ésta
con €l. Por no darle explicaciones, le dije que la habia encontrado vagabundeando por
la playa, que algun hijo de puta la habria abandonado. Al dia siguiente la llevariamos
al veterinario.

Raramente leiamos el periodico, pero Diego trajo aquella tarde ediciones
especiales. Los dos diarios locales destacaban en primera pagina la noticia: «Hombre
hallado muerto en la carretera de San Pedro». Sin ningun género de dudas, en las
lobregas fotografias del cadaver, pude reconocer el cuerpo y lo que quedaba del
inconfundible rostro de Scarabochio. No tendria que seguir esperando, jel detective
habia muerto! Mientras cortaba cebollas y ponia a hervir unas acelgas, contagiado por
el entusiasmo general, Diego me conto todos los detalles del suceso antes de que
pudiera leerlos, sin dejarme hacerlo. También me sacd de dudas sobre la llamada
«zona prohibida». Era una enorme finca que se extendia por la falda del monte
Cocuzzo, muy cerca de Amantea. En ella se refugiaba un antiguo padrino de la mafia,
uno de los grandes, un tal don Amato. Un «pentito delta Ndrangheta»'1?1.

Al parecer, el «infame»!'3! era un viejo asesino sin escriipulos. Entre los
innumerables crimenes que no pesaban en su conciencia, habia ordenado matar a su
propio hijo y a su nuera, que estaba embarazada de su nieto. Cuando fue detenido, tal
vez cansado de tanta muerte, como venganza, decidi6 «cantar». Se unié a los
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arrepentidos. Mas de un millar de mafiosos decidieron colaborar con la ley. Ellos y
sus miles de familiares tuvieron que recibir proteccion del Estado. Eso costaba
millones de délares. Don Amato renunci6 al exilio, a la clandestinidad, a una nueva
identidad, a un nuevo rostro, como otros muchos hicieron. A cambio de su confesion,
el eterno enemigo de los corleoneses exigio al Gobierno una proteccion total, sin
escatimar medios. El no podia concebir la vida lejos de su tierra. Debi6é de ser
considerable lo que conté a los magistrados, ya que fueron muchos los que, tras su
testimonio, acabaron entre rejas...

Durante unos afios, las confesiones de los arrepentidos tuvieron efectos
devastadores sobre las diferentes organizaciones mafiosas, enfrascadas entonces en
una gran guerra. En aquel afio, en 1984, fueron detenidos varios capos en Italia, en
Espafia y en los Estados Unidos. Con él cayeron varios miembros destacados de la
camorra napolitana y de la mafia siciliana: Bardellino, Cuoto, Scarnato, Badalamenti.
Algunos quedaron en libertad gracias a jueces corruptos, otros fueron a prision. Don
Amato quedé confinado a perpetuidad en su domicilio, sin posibilidad de salir, y mas
le valia, pues eran muchos los que estaban dispuestos a acabar con su vida. La quinta
en la que don Amato se guarecia, irénicamente, se llamaba Cosa Vostra. Alli llevaba
ya encerrado mas de siete afios, desde 1985.

El territorio fue literalmente blindado, aunque oficialmente el Estado lo negara.
Era un hombre muy influyente, al que varios jefes de Estado y decenas de ministros
debian favores de los que se pueden pagar con la vida. Estaba custodiado por unos
cincuenta policias y por medio centenar de hombres de su confianza, armados hasta
los dientes. Soldados de la mafia que, bajo la tapadera de una empresa de seguridad,
acribillaban impunemente a quien osara acercarse o traspasar las lindes de la finca.

«Si te aventuras por alli, ten por seguro que te liberan el alma de un tiro —
asever0 Diego—. Primero disparan y después preguntan, si es que llegan a preguntar.
No les hace falta. Ese tipo es s6lo un muerto mas, nadie pagara por ello. ;A quién se
le ocurre adentrarse en esa zona?». Le conté a Diego que aquel individuo era el
detective que llevaba tu caso. El mismo que un dia antes habia estado hablando
conmigo en casa. El mismo que yo habia esperado en vano desde las tres de la tarde.

Por supuesto, la version de la prensa poco o nada tenia que ver con lo ocurrido y
con lo que acababa de contarme Diego. Hablaban de un accidente de caza. En
aquellos montes abundan los jabalies. Por error, en la confusa luz del amanecer, los
ojeadores habian tirado sobre él, abatiéndolo como si fuera un cochino. Sobre el
fallecido, daban pocos datos, era un tal Guido Scarabochio, divorciado, de 62 afios,
nacido en Viterbo en 1929, vecino de Roma, regentaba una agencia matrimonial en la
ciudad en la que vivia. Le suponian un turista amante de la naturaleza, un
excursionista que paseaba a la hora equivocada por el sendero equivocado. Eso era
todo. R. I. P.
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Aparte de las macabras circunstancias, la futilidad de la muerte de Scarabochio
me dejo impasible. Mas tarde, me senti algo perturbado, contradictoriamente
inquieto, entre la inutil congoja y el pérfido gozo de la liberacion. Aquel hecho ponia
punto y final al asunto Amantea. La curiosidad tragica de aquel hombre habia
desaparecido con él. Nos habiamos librado de sus perseverantes fisgoneos y é€l,
seguramente, se habria liberado de si mismo. Nuestro secreto estaba a salvo, ya nadie
te buscaria, ni viva ni muerta. Aquel tipo no volveria a pensar en ti y yo tampoco. Al
menos eso intentaria con todas mis fuerzas. Empezaria otra vida, una existencia
completamente nueva.

La vida después de ti, por fin sin ti. Desde ese momento, cada vez que aparecieras
en la penumbra de mis suefios, miraria a otra parte y soplaria las cenizas de mi pena
cuando me hablara buscando seducirme.
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TERCERA PARTE

La Notte
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PINTANDO

De abril a junio, 1990

¢Qué se esconde detras de la creacion cuando el afan del triunfo no existe, cuando no
se buscan los laureles del éxito, cuando la motivacion no es otra que el efimero alivio
de un alma extenuada? ;Con qué derecho se atreven a juzgar lo que uno pinta, o
escribe, o esculpe, lo que uno pensé o sintié6 mientras lo hizo?

Quedan en las tablas y en los lienzos extrafias imagenes del alma. Dibujos de tiza,
capas de amor y dolor coloreadas, penas y dichas sombreadas. Reproducciones
subterraneas de una tierra inconquistable, instantaneas de un mundo inexistente que, a
la vez, es lo tnico real...

Esta noche, como cada noche, el silencio se sienta mudo y sereno a mi lado,
abandonando los ultimos ecos que negaron su callada existencia. Tiene pocas notas,
pero suena armonioso en el prepotente reino de los ruidos. Fuera gira mudo y
taciturno el universo. Grita un ave nocturna, que no es ruido. Cantan algunos grillos,
desertores cotidianos del silencio, sin ser ruido. Dentro, el ronroneo de la nevera,
sinuoso e inquebrantable, como el zumbido insolente de una abeja blanca, enorme y
metalica. Y el rumor de la musica, repitiéndose obsesivamente en una sola melodia,
acalla todos los murmullos, apaga todo, acaba con todo. En ese melodioso silencio se
van calentando sus entrafias y las mias. Silencio. Silencio. Silencio...

Llega el lento movimiento, la pausada danza. Mil millones de mintsculos
impulsos determinando la tension de cada musculo, de cada insignificante gesto.
Como en un carrusel, todo comienza a girar lentamente, trazando -circulos
cuadrangulares. Todo se va mezclando: el cuerpo desnudo, las manos elasticas, la tiza
el carbon, el yeso, la sal, el pigmento, el polvo, la arena, el agua, la pena, los codos,
los ojos, la frente, el pelo, la sangre, el dolor, la cal viva, la madera muerta. En el
suelo sobre el lienzo, un pequefio espacio en blanco empieza a saturarse de algo que
soy yo, sin serlo. Como una gigantesca Polaroid que saliera lenta de la tierra, la tela
va revelando secretos que no quiero conocer pero preciso, intimidades que a muy
pocos le seran desveladas. Todo es puro, claro, primitivo. La absurda habitacion
trasmutada en cueva, las paredes tiznadas convertidas en piedra y musgo. El hombre,
antes confuso, repentinamente seguro de su naturaleza. Carne, estirpe, sangre. Arenas
tefiidas, coloreada belleza. Y en esa gruta humeda, olvidar cobijado la existencia, ser
so0lo un animal que pinta, que expresa sin pensar lo que el maldito hombre sinti6 o
penso. Olvidar las cegadoras horas del dia, tanto escandalo, cualquier algarabia,
cualquier miseria. Dejar correr la mente hasta perderla de vista. Despojado, en la
insolita caverna, pintarrajeando con la punta de los dedos cuanto vio y no vio, sin
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mirar. En las praderas.

Pasa asi el tiempo sin ser tiempo. La luz de la lampara deshace los conjuros,
acaba con las sombras. Las manos, desconcertadas, se detienen o avanzan, acarician o
golpean, enmarafian o desbaratan. Palpan entre botes, tubos y pinceles, arrastran
pintura, apartan o afiaden polvo, colores y matices. Trazan o borran lineas, miman las
manchas, maltratan las siluetas, se ahogan aliviadas en charcos blancos, azules y
amarillos. Se pierden en los restos, buscando la huella de su propio rastro. Puntos de
pérdida o partida. Se estancan y buscan atajos. Los ojos, mientras, indagan en el
ordenado caos, en suefios tan conocidos como inexplorados. Miran atras y en torno,
abajo y fuera, repasan el tiempo transcurrido en cosechas sin frutos y sin razon. Y alli
va quedando el reflejo naciente, incomprensible...

Si ella estuviera aqui. jAy!, si ella pudiera verlo. Se aproximaria descalza,
sigilosamente. Miraria a escondidas sin atreverse a emitir un susurro, un solo juicio,
el primer juicio. No querria poner letra a un texto que jamas tendria sentido.

¢Es hermoso o no?, dime. ;Complicado o sencillo? ;Demasiado almagre?, ;y los
blancos?, ¢calmo, sucio, limpio? «Eres mi amor», diria. Solo eso. Si pudiera verlo.

Después, otros consideraran el milagro con extrafias palabras dignas de olvido:
materia, técnica, fuerza, tensién, metamorfosis, masa, caracter, éxito, fiasco, favor,
valia, animo, impulso, impetu, concepto. Y yo, testigo asqueado y silencioso,
complice callado y oscuro, quedaré aterrado una vez mas ante tanta nada, ante el
absurdo que rodea todo. Ante su mal olvidada ausencia. Vanidosamente pretenciosos,
jugando a ser dioses, otros se atreveran a calificar y clasificar el relampago creador, el
santiamén de un espacio inescrutable. Infinito. Ajenos por completo al sufrimiento
del que fue a nacer.

Nada puede aliviar un dolor asi. Ni siquiera pintar...
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INTENTANDOLO

21 de abril de 1990

Tras la muerte de Scarabochio, como habia previsto, me encerré en casa dispuesto a
renovarme. Con férrea disciplina pero con relativo éxito, me impuse no pensar mas
en ti, jamas, ni en nada que tuviera que ver con el pasado, bueno o malo. Aunque el
pensamiento es esquivo como un pez, consegui contenerlo, al menos lo suficiente
para serenarme. La pequefia y vieja Vincenza, con su corazon puro, me ayudo en la
tarea. Pronto se habitu6 a mi, a mi olor, a mis costumbres, a mis caricias. Y yo a sus
lametones, a sus profundos suspiros, a su mirada indolente, a su incondicional apego.
A su amor de perro. Gracias a ella, retomé las horas perdidas, las que no encontraba.
A su lado, con sus asperas zarpas, su hocico fresco y sus ojos saltones,
melancolicamente humanos, el mundo fue cobrando una nueva dimension, empezé a
parecerme otro y yo dejé de ser el mismo.

El dinero se acabé. Ya sin una lira, me refugié en lo inico que podria, tal vez, con
el tiempo, proporcionarme algun ingreso. Me puse a pintar, como entonces,
frenéticamente, como cuando realmente sentia, trabajaba y vivia como un artista.
Adentrarme en la creacion me abstraeria por completo. No seria facil, pero me
parecio la mejor salida a mi desesperacion. Una hermosa forma de resignacion. Eso le
comenté a Diego, buscaria la salvacion en la pintura. Lo poco que tenia en el bolsillo
lo gasté en material. Claro, result6 ser insignificante.

Una vez mas, Diego me derrumb6 con su generosidad. Aparecio cargado de cajas
y bolsas. Me habia comprado todo lo necesario para trabajar durante meses. Los
mejores pinceles, el mejor 6leo, el mejor pafio. Abri la puerta y alli estaba,
abochornado, sin saber donde mirar, disculpandose, rogandome que aceptara lo que
aun no me habia ofrecido. Luego, ilusionado como un nifio, se puso a sacar todo y a
colocarlo sobre la mesa de la cocina, emocionado, feliz, como si el regalo fuera para
él. Litros de esencia de trementina, aceite de linaza, bettin de judea, barnices, botes de
cola, sacos de yeso y arena, marmolina y piedra pomez. Pinceles de todos los
calibres, brochas, espatulas, buriles, cuchillas, cubos y trapos, kilos de pigmentos de
color, metros y metros de liston, lienzo y arpillera. Absolutamente de todo, debia de
haber gastado una pequefia fortuna. «Acéptalo como una inversion», me dijo. No sélo
me proporciond el material, también se ocup6 de alimentarme y de pagar el alquiler,
el agua y la luz. «Ya me lo devolveras algun dia, cuando estés sobrado, porque tu,
créeme, te haras rico con esto». Eso me decia cada vez que yo intentaba agradecerle
tanto desvelo, tanta magnificencia.

Me costo6 al principio, pero en dos o tres semanas, el esfuerzo comenzo a dar los
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primeros frutos. Lentamente iba retomando el pulso, la mano, el color. Al atardecer y
al amanecer solia salir a dar un paseo por la playa, a tomar un bafio y nadar un rato.
Excepto eso, todo el tiempo transcurria en la cocina de casa, que lentamente fue
convirtiéndose en un verdadero estudio. Pasaba jornadas de veintidos horas encerrado
alli, escuchando musica, fumando, bebiendo, escribiendo y pintando. Después del
alba, a mediodia y al anochecer, Diego me traia algo de comer, buenos guisos que me
ayudaban a reponer fuerzas, buen vino que caldeaba mi animo. Como tunica lectura
me impuse los Diarios de Paul Klee y como alivio para el dolor de la espalda y del
espiritu, aspirinas y una bola de hachis que iba desgranando a medida que
desmenuzaba mi alma. Esta iba quedando en las telas, cada vez con més evidencia.

A finales de junio, habia terminado doce lienzos de mediano formato, todos bien
enmarcados. También algunos pequefios, seis o siete, y uno enorme, de tres por dos,
que no acababa de convencerme. Diego, encantado en su papel de «mecenas y
marchante», de cuando en cuando, muy ceremoniosamente, recorria el pasillo en el
que se amontonaban los cuadros y los iba mirando uno por uno, con gesto serio. «INo
los entiendo, yo no sé nada de arte, pero son magnificos —me decia—, sigue asi,
sigue adelante, ya falta poco».

«No hay nada que entender —le respondia yo—, nada tienes que saber sobre el
arte, me basta con que te gusten, eso es lo unico que importa». Después de esto, me
pedia permiso para llevarse alguno a casa, los que mas le gustaban. Yo aceptaba sin
importarme lo mas minimo, s0lo me interesaba lo que tenia entre manos. Lo
concluido ya formaba parte del pasado y como tal, carecia de interés.

En general, no prestaba a Diego mucha atencion. Como siempre, su actitud me
parecia tiernamente comica. Nada mas. En nuestra amistad, que iba creciendo
imparablemente, €l seguia adoptando un rol muy paternal, y yo le queria y me dejaba
querer, como un buen hijo. Aunque mi mente y mi alma anduvieran siempre lejos,
muy lejos de su indulgencia. El silencio era mi tinica forma de rebeldia. Por lo demas,
aprendi a aceptar sus cuidados y sus consejos amorosamente. Sin duda, €l lo merecia.
Acunado en esa soledad creativa, apenas dedicaba tiempo a dormir. En aquel espacio
se fueron colmando mis escasisimas expectativas o esperanzas. Todo cuanto deseaba
estaba alli o dentro de mi. Todo cuanto temia también lo guardaba en mi interior, mal
atado y dispuesto a salir para arrastrarme de nuevo y con furia a los sumideros del
averno. Asi fue pasando el tiempo, confundiéndome y serenandome la vida,
difuminandola en mi voluntario encierro, en mi prision de colores.

La mafiana del viernes 29 de junio, Diego entro sin llamar, cosa muy rara, nunca
lo hacia a pesar de tener llave. Yo apenas habia conseguido pegar ojo en toda la
noche, me habia acostado poco después del alba. A esa hora dormitaba intentando
dormirme de verdad. Durante un rato, calladamente, le escuché trastear por la casa,
sin demasiado sigilo, «tal vez —pensé—, solo intenta despertarme». Y asi era. Estaba
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impaciente y muy excitado. «Ha llegado la hora —me dijo—, tienes que asearte y
vestirte. Date una buena ducha y afeitate, pareces un loco pordiosero, ademas
apestas», bromeo.

«Tienes que acompafiarme a un lugar». Dijo aquello arrastrando cada letra, con
un gesto y un tono de voz tan sinceramente infantiles que me conmovieron. «;A qué
lugar? —le pregunté—, ;qué misterio es éste?». No hallé respuesta. Por primera vez
desde que le conocia, Diego andaba con prisas. Sin mas explicaciones, bajo la
escalera, demasiado rapido para su peso y su volumen. Desde abajo me grit6 «jluego
te lo cuento, arréglate que a la una vengo a recogerte!». Acepté con un gesto aturdido,
como si no fuera cosa mia. Como si no hubiera sido yo, como si hubiera sido otro.
Como si aun no hubiera despertado de un suefio en el que Diego me decia «jque a la
una vengo a recogerte!»... Como si me estuviera evaporando. Cerré la puerta y miré
el reloj, eran poco mas de las nueve. Puse el despertador a las doce y media. Con
suerte, hasta que bramaran las campanillas doradas, podria dormir unas tres horas.
Me moria de suefio.

Meticuloso, a la una en punto de la tarde, Diego me zarandeaba suavemente para
despertarme. No habia sentido el aguijon sonoro del reloj. Media hora después
saliamos hacia el pueblo. Por el camino, me explico el motivo de tanta prisa, de tanto
galimatias. Habia ido llevando mis cuadros a un buen amigo suyo, Salvatore, un
pintor de Amantea, un artista y un hombre extraordinario. En su casa, pasaba unos
dias un importante galerista de Milan. Ambos habian quedado fascinados con mi obra
y querian conocerme. Me senti atrapado. No queria ver a nadie y ain menos a un
erudito en arte, uno de esos snobs que se pusiera a divagar sobre mi manera de pintar,
que juzgara lo que estaba bien o mal en mis cuadros, que dictara lo que debia hacer o
no para cambiar, para superarme y alcanzar triunfos que no me incumbian. Pero la
cita y el encuentro eran ya inevitables. Nos esperaban a las dos de la tarde, y no iba a
dejar a Diego en mal lugar. Me suplic6 que fuera amable, que tuviera paciencia. Y lo
hice.

El encuentro, contra mis vaticinios, resultdo muy agradable.

Salvatore, el amigo de Diego, era realmente un tipo excepcional y un pintor
magnifico. Un profesional muy cotizado. Esquivo, timido, reservado, me abrié sin
embargo las puertas de su casa y de su gran corazon. Habia expuesto en las mejores
salas de Italia, y su fama, a pesar suyo, se extendia por el mundo. Tendria unos
cincuenta afos. Descubri que teniamos mucho en comun. Compartiamos un
sentimiento vital, una vision pictorica, muy semejantes. Sus cuadros, los que llegué a
ver, en algo recordaban a los mios y viceversa. Nuestras manos trabajaban el color y
las formas de manera muy similar.

A pesar de su notoriedad, seguia siendo un hombre humilde y solitario. Habia
decidido no exponer mas de lo preciso y no participar jamas en concursos. Pero me
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animo a emprender el camino que conduce al reconocimiento y a la «fama». Era algo
inevitable, me asegurd. El galerista, un tal Giulio Cecca, un individuo algo mayor que
Salvatore, barbudo, grueso y sudoroso, me miraba de arriba abajo, una y otra vez, sin
ningun pudor. Y miraba de arriba abajo, ora a pocos centimetros, ora a un par de
metros, los diez cuadros que Diego habia colocado en el estudio de Salvatore. Su
actitud me ponia tremendamente nervioso.

Hablaba poco o nada, sé6lo escuchaba atentamente cada palabra y observaba con
lupa cada uno de mis gestos, cada uno de los trazos dejados en las telas. Mas tarde,
durante la comida, el cazatalentos descendi6 de su éxtasis escrutador y me parecio ya
humano. Un hombre algo sofisticado, pero amable al fin, muy culto y bien educado, a
pesar de todo. La charla y la comida se prolongaron durante mas de dos horas. A los
postres, mientras serviamos café y unas copas de amaretto, el marchante sacé de su
maletin algunos papeles y un talonario. Sin mediar palabra, me puso delante un
contrato y un talon en blanco recién rubricado.

«Léelo, firmalo si te parece bien y pon en el cheque la cantidad que consideres
oportuna; quiero esos cuadros y muchos mas —me dijo—. Todos los que pintes
durante los proximos afios». Abrumado, completamente desconcertado, miré a Diego.
Observaba la escena como si asistiera a la graduacion de su hijo. Una enorme sonrisa
de orgullo y satisfaccion le cruzaba la cara y los ojillos.

Le inquiri con la mirada buscando su opinion. Sonrié aun mas y aplaudié sin
hacer ruido, asintiendo teatralmente con la cabeza. Una caracteristica mueca en su
cara y en sus manos me decia: «A qué esperas, jfirmalo ya!».

No podia pensar con la suficiente rapidez, no obstante, no recelé lo mas minimo.
Parecia un buen trato, y aquél parecia un hombre honesto. En cualquier caso nada
tenia que perder. Sin apenas leerlo, firmé el contrato. «Sobre la cantidad —Ile dije—,
prefiero que la escriba usted. Nunca he sabido poner precio a un cuadro».

Lo que sucedi6 a continuacion, sin duda, iba a cambiar mucho las cosas, la vida
entera. Valoro cada uno de los lienzos en cinco mil ddlares. Aunque nunca se me
dieron bien las cuentas, la operacion era sencilla. Sobre el talon, detras de un cinco,
coloco cuatro ceros. Cincuenta mil dolares. Era incapaz de hacer el cambio a liras con
exactitud, pero debian de ser mas de ochenta millones. Me aclar6 que debia pagarme
en moneda estadounidense, por cuestiones financieras para mi incomprensibles. Daba
exactamente igual, dodlares, liras, dirhams o pesetas; una cantidad asi acababa con
cualquier penuria econdmica, para mi y para Diego, al que sin duda le debia aquel
milagro. Me entrego el cheque y una copia del contrato, casi disculpandose por no
poder pagarme mas. Dirla que hasta un poco violento, como si estuviera
escamoteandome, timandome. Yo, vendiéndolas en el mercadillo, no esperaba sacar
mas de cincuenta mil liras por cada una de las pinturas, eso en el mejor de los casos.

Brindamos con un buen espumoso para cerrar y celebrar el pacto. En cuanto a mis
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condiciones, solo le impuse no tener que asistir a ninguna presentacion, a ningun
acto, a ninguna exposicion. No tendria inconveniente en enviarle cada lienzo que
pintara durante los proximos tres afios, eso estipulaba el acuerdo, pero en ningin caso
estaba yo dispuesto a dejarme zarandear por los mequetrefes que empantanan el
mundillo del arte. Anot6 el numero de mi raquitica cuenta corriente, prometiéndome
que, en lo sucesivo, las cantidades que percibiria serian superiores. Guardé el talén en
el bolsillo de la camisa. Atn no era consciente de lo que aquello significaba.

Volvimos al estudio a echar una ojeada a los cuadros. Faltaba un detalle
importante. Ninguno estaba firmado, y era imprescindible hacerlo. Salvatore me paso
uno de los gruesos rotuladores con los que él estampaba su autografo sobre los
lienzos. Los tres salieron de la luminosa estancia dejandome solo. Pensé un instante
antes de llevar a cabo el ritual. Uno por uno fui firmandolos en la esquina inferior
izquierda, y lo hice con tu nombre: «Amantea P., 1990». Ninguno preguntd las
razones o el origen de mi rubrica.

Bajamos a tomar otro café a una de las terrazas del Lungomare.

El fresco aire de la tarde olia ya a toérrido verano. Seguimos conversando y
bebiendo como viejos amigos hasta que el sol cay6 sobre el mar, frente a nosotros.
Nos despedimos prometiéndonos que aquella reunion deberia repetirse, al menos, una
vez al mes...
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FINALMENTE (EL VERANO)

Lunes, 2 de julio de 1990

Paso el fin de semana como si nada hubiera sucedido. Diego, en la calle, ocupado en
sus Cristos, y yo, encerrado en mi estudio, sin dar atin crédito a mi nueva situacion.
Observando los cuadros con otra mirada, como si no fueran mios. ¢ Realmente valian
tanto?

El lunes, después de cobrar el talon, fui consciente: tenia una pequefia fortuna.
Ingresé la mitad en la cuenta de Diego, el cajero, Atilio, un buen hombre, nos conocia
a los dos y no puso objeciones. «Menuda sorpresa se va a llevar Diego cuando pida el
saldo», me dijo con perplejidad y no sin cierta envidia. El director de la sucursal,
normalmente antipatico e impertinente, se ocupo de todos los tramites con desusada
amabilidad, arrastrando el culo detras del dinero. «Si, sefior Prdspero», «por
supuesto, sefior Prdospero», «lo que guste, sefior Prospero», «estamos aqui para
servirle, no lo dude, sefior Prospero». jQué hijo de perra! De no haber tenido fondos
esa misma semana, no hubiera dudado en devolverme el misero recibo del alquiler,
del agua o de la luz, y no hubieran tardado en enviarme diecisiete cartas amenazantes.

Esa noche decidi invitar a Diego a cenar en el mejor restaurante, donde quisiera.
Conocia uno excepcional en Tropea, la bellisima Tropea, «la perla del Tirreno», me
dijo feliz, muy animado. Reservo mesa para las diez de la noche. Al atardecer, bien
vestidos y perfumados, con la furgoneta recién baldeada, impecables, recorrimos los
poco mas de setenta kilometros de litoral hasta llegar alli. Dejé conducir a Diego. Lié
un pitillo y fumé con calma. La costa me pareci6 fastuosa, realmente linda, con la luz
del creptisculo. Ininterrumpidamente, un bullicio festivo colmaba las playas, las
terrazas, los paseos que ibamos atravesando lentos. El trafico reflejaba que eran los
primeros dias de julio, que todos los veraneantes ya habian desembarcado, deseosos
de gozar la fiesta del estio.

Los dos canutos que fumé durante el trayecto me abrieron un voraz apetito.
Cuando llegamos al restaurante eran poco mas de las diez. Era realmente
extraordinario. El Stromboli, se llamaba. Estaba dentro de un complejo hotelero de
lujo. El aparcacoches, habituado a los deportivos, se llevo el furgén un tanto indeciso,
incrédulo y divertido, tal vez pensando «jéstos son de los mios!».

Nada mas bajar del vehiculo, un maitre nos acompafid6 pomposamente a nuestra
mesa, la mejor. Hasta llegar a ella, recorrimos varios jardines de césped inmaculado,
que ascendian formando terrazas sobre un mar absolutamente en calma. Su oscuridad
se mezclaba con la del cielo formando una nada inmensa, inmensamente bella. Esa
noche la sombra de la Tierra cubria por entero la Luna. Todo alli era exquisito, el
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entorno, el servicio y muy especialmente la comida. Elegimos un buen antipasto, el
mejor pescado fresco y el mejor vino de la carta, a doscientas mil la botella. Bebimos
tres 0 cuatro y, como no, cenamos opiparamente, rodeados de velitas, sirvientes y
todo tipo de atenciones. Es un placer pedir la cuenta sin preocuparte del precio. El
pequefio capital que costo el festin, sin duda, merecié la pena. Aboné el exorbitante
importe y dejé una generosa propina. Luego fuimos a tomar una copa, junto a una de
las piscinas. Cerca del agua, una orquestina tocaba canciones romanticas, y en la pista
de baile algunas parejas giraban lentas haciéndose arrumacos. Nos sentamos en los
taburetes de la barra y pedimos ron con Coca-Cola para los dos. Diego se excusé un
instante, tenia que ir al servicio.

Unos minutos después (él aun no habia regresado), aparecié la camarera con
nuestras copas. Y mi sorpresa fue mayuscula. jEra Ada! Ella se sorprendio tanto
como yo, al menos eso me parecio. Estaba guapisima. Un fugaz pensamiento paso
por mi frente: Diego sabia que estaba alli, que trabajaba alli. O tal vez no.

Vestia una camisa de seda negra, minima, sin mangas y anudada al cuello. La
escasa prenda dejaba al aire sus brazos, sus hombros, su vientre, toda su piel
bronceada. Se inclin6 sobre el mostrador para besarme. «Espera, que salgo», me dijo
pizpireta. La mirada, hipnotizada, siguié su melodioso cuerpo hasta que llegd6 a mi.
Una falda también negra, muy corta, acariciaba sus muslos, dejando ver sus piernas
cobrizas, largas y bien torneadas. Como su cintura, solo rota por un pequeiisimo y
precioso ombligo, en el que brillaba una estrellita de purpurina. Llevaba el pelo
recogido en una cola alta y morena, tan tirante que rasgaba aun mas sus 0jos
rasgados. Eran verdes, infinitamente verdes. No los recordaba asi. No la recordaba
asi. Los labios, delicadamente carnosos, sonrieron mientras se acercaba creandole
hoyitos en las mejillas. Extendio los brazos dando una excitada y corta carrera hasta
mi, a pasitos cortos y alborozados. Con los tacones me parecié altisima. No era la
chica que guardaba en mi memoria, 0 poco tenia que ver con ella. Y realmente se
alegraba de verme. Me abrazé sin reparo y me besd en los labios varias veces,
dulcemente. «;Pero qué haces aqui?, estas guapisimo, qué alegria verte, qué
alegria»...

El que se alegraba era yo. Algo habia cambiado a mi alrededor. O todo era un
suefio y Dios se burlaba cruelmente de mi o inesperadamente me habia elegido para
colmarme de dichas. Primero, me habia serenado, al menos lo suficiente. Luego,
habia cosido mis vacios y agujereados bolsillos, llenandolos de monedas de oro. Y
ahora, para embriagarme de satisfaccion, me enviaba un angel delicioso, una deidad
morbida y voluptuosa. Seguramente una de sus favoritas. Ada pidié a un compafiero
que la sustituyera unos minutos. Encendio un cigarrillo con gesto nervioso, me tomo
de la mano y, tirando de mi, me llevo volando hasta una mesa apartada, lejos de la
clientela.
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En el pequefio y elegante escenario, la orquesta arrancO a tocar una cancion
francesa, C’est trop beau. Y lo hacia con verdadero virtuosismo. La musica sonaba
perfectamente afinada, como si saliera de un disco. La voz del solista, arropada por
los instrumentos, resultaba embriagadora. Ada me sacé a bailar.

Tomé su mano y su cintura como hacen los que realmente saben, como esos
abueletes en las fiestas de los pueblos. Intenté no torpear demasiado, hacia afios que
no lo hacia... «C’est trop beau noétre aventure»... Ella eligié otra postura, otro lugar
para mis manos. «C’est trop beau pour étre vrai»... Coloc6 mis temblorosos dedos
en sus caderas, casi sobre sus nalgas, rode6 mi cuello con sus brazos y se abrazé a mi
con auténtico frenesi. Me beso6... «C’est trop beau pour que ¢a dure»... No pude
evitar que mi deseo palpitara con fuerza incontenible. «Plus longtemps qu’un soir
d’été»... Que mi fogoso sexo, frotdndose con su cuerpo, latiera firme, exaltado,
dolorosamente henchido... «C’est trop beau la joie profonde»... Lejos de intimidarla,
mi ereccion, atrayéndola como un iman, la molde6 aiin mas a mi cuerpo. «C’est trop
beau nous adorer»... Hacla casi un afio que no estaba con una mujer, desde... «Et
soudain tout est changé»... Me besO largamente, llevandome a la mas absoluta
enajenacion, a eyacular precoz, como un adolescente... «A présent je te désire et tu
m’attires vers tes vingt ans»... Dandose cuenta de mi embarazo, me abrazé aun con
mas fuerza gozandose en mi gozo, orgullosa de haberme dado tan excelso y veloz
placer...

«C’est trop beau noétre aventure, c’est trop beau pour étre vrai»... La voz del
cantante se alzo arrastrando las palabras, aullando suavemente, hasta que la musica
concluy6 en una docil y tajante fanfarria.

«No te vayas, ahora vuelvo», me suplico besandome de nuevo. Mientras corria
hacia la barra, la segui otra vez con la mirada, sin dar crédito a lo que mis ojos velan,
a lo que me estaba sucediendo. Perdi la nocion del tiempo.

No debian de haber pasado mas de diez minutos, pero me parecié que llevaba
horas alli plantado. Cuando Ada se perdi6 de vista, mis ojos enfocaron la figura de
Diego. Desde la barra, sentado en una de las banquetas, me hacia sefias
condescendientes. «Tranquilo, tranquilo, tu a lo tuyo», parecia sefialarme. Miré en mi
entrepierna. Por fortuna, el calzoncillo habia absorbido la calida esencia, sin mojar
demasiado el pantalon. Caminé turbado e incomodo hasta él.

«¢Has sido tu? —le pregunté—. ; Tt sabias que Ada estaba aqui?».

Bebid el medio cuba libre que le quedaba de un solo trago, dejo el vaso sobre la
barra golpeandolo, pidi6 otros dos con mueca firme y me guifié un ojo sonriendo
complacido. «;Acaso no te alegras de habértela “encontrado”?».

Diego hizo pleno con su plan. Desde ese encuentro, Ada y yo nos hicimos
inseparables. Pasamos dos semanas encerrados en mi estudio o en su apartamento,
jugando al amor, follando sin limites. Pintando, haciendo fotografias, leyéndonos,
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cocinando, comiendo, fumando, riendo infinitamente. Como no recordaba ni podia
recordar. Por la noche, yo la acompafiaba al bar de Tropea. La esperaba
holgazaneando por las playas o tomando copas en los bares de moda. Aunque era
divertido, resultaba ciertamente incomodo. Ella trabajaba s6lo por capricho, por
verdadero aburrimiento mas que por auténtica necesidad. Por fingir ante si misma una
independencia que no deseaba. Por hacer creer a sus solicitos padres que no dependia
totalmente de ellos, aunque lo hiciera desesperadamente. Por escapar a su control
cada noche. Como el dinero me sobraba, le propuse dejar su noctivago y embarazoso
empleo y vivir «nuestra aventura» de mi bolsillo, sin complejos, sin el mas minimo
reparo. «Yo soy muy, muy, muy generoso», le dije bromeando tiernamente al
proponérselo.

Ella estudiaba para empresaria en Consenza, era la tinica hija de unos padres muy
acomodados. Papa y mama tenian varios prosperos negocios, al menos tres o cuatro
imprentas importantes en la region. A ella tampoco le faltaba el dinero. En cualquier
caso, debi de ser muy convincente, acepto de inmediato y encantada. No se lo penso
dos veces. «;Para qué seguir con esa farsa habiendo encontrado un amor tan
hermoso? —me dijo—, necesito tiempo para amarte, para mimarte». Aquella frase no
me gustd nada. Me repelia la idea de amar, del amor llevado al extremo del amor. Me
senti angustiado y egoista. Guardé silencio y dejé correr la impostura.

Ya libres de todo compromiso, nos dedicamos a gozar de ese «amor», de los
buenos dias del verano, de la vida. En cierto sentido, como nunca antes, al menos yo.
Ada no era la mojigata remilgada que habia imaginado tras nuestro primer encuentro,
tras la primera impresion. Todo lo contrario. Era recatada s6lo de cara a sus padres,
ante la gente del pueblo (casi todos les conocian), incluso ante Diego se
transformaba. Pero en verdad era una golfa de mucho cuidado. La chica timidamente
amorosa que recordaba de aquella vez, cuando la rechacé, de aquella noche en que
nos conocimos y se dej6 llevar, era una auténtica fiera, implacable en el lecho. No
tenia limites en su aproximacién al vicio, a cualquier vicio. Era de «adiccién facil»,
como ella misma decia. Realmente podia tener siempre la apariencia de un angel,
aunque, en ocasiones, la mismisima Luzbel asomara a sus o0jos. A veces el Diablo
habitaba dentro de ella, comodamente, sin encontrar la mas minima resistencia por su
parte. No tardé mucho en atreverse, en confesarme y contagiarme sus adicciones, casi
todas.

Los primeros dias, ademas de copular como las bestias, ingerir como las bestias,
dormir como las bestias y hablar como auténticos charlatanes, nos conformabamos
con fumar canutos, uno tras otro. Yo nunca habia fumado tanto, jamas habia estado
tan embriagado de hachis o de maria. Luego, habilmente, fue convenciéndome con
palabras cada vez mas candidas, mas «blancas». Introduciéndome, haciéndome
participe de un habito completamente desconocido para mi. Le gustaba la cocaina con
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locura, no podia vivir sin ella, aunque no supiera reconocerlo. Sabia ademas cémo
conseguirla, facilmente. Dominaba el obtusamente divertido y aciago territorio de la
noche, era una verdadera experta. Conocia todos los locales, todos los clubes, todos
los antros de la costa, desde Amantea hasta Cabo Vaticano. Y dentro de ellos, todas y
todos parecian conocerla.

Fuera donde fuera, en torno a ella, se disparaba una delirante popularidad, una
sociabilidad exacerbada y ridicula. Poseia un don de «malas» gentes, que poco a poco
fue sacandome de mis casillas. Se rodeaba sin censura, sin ninguna seleccion, de
zorrones descerebrados y patéticos, de absolutos gilipollas, de garrulos insufribles, de
macarras insolentes, de fantoches repugnantes y gorrones, de muertos vivientes y
almas vacuas. Todos unidos por esa vacia verborrea que producen los estupefacientes.
Hablaban y hablaban sin escuchar una palabra, riendo y riendo sin saber por qué
reian. Fingiendo el interés, la amistad, la diversion, la tristeza o la alegria. No era
capaz de soportarlos. Entre toda esa fauna, Ada también conocia a los camellos mejor
surtidos, a los que trabajaban las horas mas intempestivas, de dia y de noche, a los
que servian a domicilio. Sabia manejarlos con habilidad, con mano diestra, mientras
la siniestra recogia sin disimulo la mercancia. Casi siempre un par de papelinas, dos o
tres gramos de coca, otras, mas raramente, algun tripi o alguna seta. Yo rechazaba
pavido cualquier experiencia alucinégena; ya tenia bastante conteniendo las que, de
manera natural, inventaba mi cerebro para aterrorizarme. Ella, sin embargo, sin
ningun temor disfrutaba de todos los rituales de la droga y, por encima de todos, el de
volcar el sobrecito para preparar un par de gruesas rayas.

Con la cocaina fue distinto, me gusté aquella sustancia. ;Como no iba a
gustarme?, era perfecta. Al menos eso parecia. Ingenuamente llegué a preguntarme
como no eran mejor empleadas sus propiedades terapéuticas, como no se la daban a
los ancianos, a los enfermos, a los indecisos, a los timidos o a los torpes, a todos los
desgraciados de la Tierra. Me hizo sentir realmente como un Dios despreocupado.
¢Aquello era la felicidad?

Nunca habia experimentado nada parecido, pero debia serlo. Me sentia radiante,
capaz de todo y sin deseo de nada a la vez, dichoso. Bajo su efecto, sentia algo
parecido a ser feliz. Tenia cuanto necesitaba. Podia dejar de pensar, de sentir,
sintiendo a la vez extraordinariamente. La vida brillaba forastera. Su peso, sus
circunstancias, sus pesares, carecian de importancia serpenteando sobre la nieve en
polvo, bajando la blanca pendiente. Completamente ajeno a los acantilados, al
precipicio final.

En poco tiempo cai en la fascinacion. Calentar la roca, desmenuzarla
delicadamente con una navaja o una tarjeta, impaciente y sereno. Trazar seguro las
niveas lineas sobre la mesa, sobre un libro, sobre la guantera del coche. Recoger los
restos con la yema del dedo y lamerlo con deleite. Lamer la punta de un pitillo e
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impregnarlo con una pequefia porcion de la raya. Meter el billete enrollado o la pajita
en la nariz, aspirar a fondo el polvo blanco. Como quien absorbe la esencia de la vida,
hasta llevarla al centro del alma y el cerebro. Encender el cigarrillo, dar una gran
calada y un poderoso sorbido, tragar sin escupir el amargo escupitajo. Llenar el vaso,
beber de un trago, intentar hablar de nada mientras castafiean los dientes, mientras
deambulan a su antojo los ojos y las manos. Esperar un minuto o dos a que llegue el
bienestar, la dicha artificial, el deseo incontrolable.

Era el rectilineo y definitivo recurso contra el desasosiego y la melancolia.

El alcohol, que bebia cada vez mas compulsivamente, dejé de enajenarme. Podia
tragar botellas de vino o bourbon sin el menor sintoma de borrachera, sin vértigos,
sin resaca, sin perder el sentido. Ademas el sexo se convirtio en algo extraordinario.
Nos proporcionaba una desinhibicién desmedida, un deseo avido, insaciable, siempre
insatisfecho a pesar del inmenso placer, inagotable. Nos enzarzabamos el uno en el
otro frenética y serenamente a la vez, si eso puede ser posible. Lo era, vaya si lo era.
Nos entregabamos a todo tipo de juegos erdéticos, de ternuras y sadismos, a practicas
que sobrepasaban la frontera del porno mas duro o la pasién amorosa mas elevada.

Al principio me asustaba. Avancé prudentemente, si eso se puede decir en este
caso. Cada raya, para mi, tenia forma de incognita, cada vez mas larga, mas ancha,
con el punto cada vez mas oscuro. Y yo iba esnifandolas cada vez mas
despreocupado, mas rapidamente, con mayor destreza. Pasamos de un gramo para los
dos (ella entonces aun disimulaba) a uno para cada uno. Pronto me hizo comprender,
y lo entendi de inmediato, que aquello era una ridiculez.

En poco tiempo, a mediados de agosto, como minimo pillabamos de seis a ocho
gramos, tres o cuatro por nariz. Eso nos duraba uno o dos dias a lo sumo. Un gramo
llama a otro gramo, una raya lleva a otra raya, ése es el camino. Y asi, una tras otra
hasta superar su cota, hasta ser mas insaciable que ella, cada vez mas ansioso e
impaciente por meterme mas y mas. La que comprabamos solia ser de una pureza
extraordinaria, la mejor farlopa para los mejores clientes. Por alli circulaba cantidad
de coca. Los mafiosos de la droga, provincianos y patrioteros hasta en el delinquir, se
encargaban de surtir bien, y de la mejor calidad, a su region, a su zona, a sus
distribuidores. Sus pequefios correos sembraban y vendian cara esa muerte.

Como minimo, pagaba por ella quinientas mil liras al dia. Un goce mortal y
demasiado costoso, por el que iba a pagar mucho mas que dinero. A ese ritmo, el
regocijo no tardd en tornarse descontento; la belleza, decrepitud; cualquier alegria,
una insatisfaccion. Una insatisfaccibn y wuna desdicha inconmensurables,
enloquecedoras.

Intenté disuadirme y disuadirla. Tal vez llegué a sentirme ;enamorado?,
ilusionado ante la posibilidad de jamar? Fuera como fuera, de llegar a algo, no fue a
sentir, sOlo a creer, a imaginar confusamente. A esas alturas ya no sentia, la polvareda
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blanca habia cubierto toda mi indulgencia, toda la bondad, toda la razén, si es que
alguna vez las tuve. Ella habia vencido: ya era yo uno de sus desalmados, uno de sus
zombis. Vagabamos juntos, de bar en bar, de fiesta en fiesta, de tumulto en tumulto,
buscando siempre lo mismo y mas solos que siempre...

La convivencia se fue haciendo intolerable. La vida, elastica y a la vez
constreflida en si misma, en su ruindad, resultaba imbebible, dificilmente absorbible,
un caos secreto y mal disimulado, que debia de ser mas que evidente para todos los
que no formaban parte de ese sucio clan. El dinero una vez mas se acabé. Pero esa
vez me dolia, me repugnaban ese derroche y esa carencia. Por no mencionar la
ansiedad, el padecimiento que acompafiaba a la idea de no tener nada que meterme.
Esa era la tinica preocupacién, la tinica frontera a los escriipulos. Pensé en llamar a
Giulio Cecea, pedirle un adelanto por futuras obras, convencerle. Pero me pareci
demasiado complicado, se haria demasiadas preguntas para las que no iba a encontrar
una sola respuesta decente. No recordaba ya los pinceles, ni los colores, ni me
interesaba nada de eso. Los ultimos lienzos, los que guardaba en casa, ya habian
venido a recogerlos, y me los habia pagado. Eso era todo. No habia vuelto a hablar
con mi benefactor, el galerista Cecea, ni habia vuelto a ver a Salvatore.

Tampoco a Diego, desde aquella noche en Tropea, cuando salimos a celebrar mi
buena fortuna, mi renovada vida como artista. Qué lejano me parecia todo y qué poco
tiempo habia pasado. ;Cuanto?, tampoco eso me importaba.

Pensé en Diego, pero no lo hice con apego o nostalgia. Vaciar su cuenta corriente
era mi unico proposito. Era mi dinero, no podia negarmelo. Asi llegué a razonar, ése
era el tipo de l6gica que me impulsaba entonces, ésa era la clase de consideraciones
que resultaban validas. Cargado de ignominiosas intenciones fui a verle. Y dandole
no sé qué viles excusas, le reclamé los fondos. Sus vacilaciones, su asquerosa
sumision, no s6lo me impacientaron, llegaron a exasperarme. Tras una fugaz y tenue
discusién, fuimos al banco. Sac6 casi todo el dinero, enroll6 los dos fajos, los 1i6 con
dos gruesas gomas y me los entregd. Cuando oi sus gimoteos, cuando dio rienda
suelta a su pegajosa preocupacion por mi, directamente lo mandé a la mierda y apreté
el paso dejandolo atras, muy atras. No lo podia soportar.

Ya no habia nada que temer. No faltando el dinero, no faltaria la coca y Ada
estaria a mi lado, no la perderia. Estariamos juntos. Tal vez, en un ultimo exceso,
consiguiera disuadirla, desganarla antes de que fuera demasiado tarde. A pesar de mi
demencia, sabla que estaba cagandola, que estabamos cagandola. Y aun era posible
dejarlo, al menos para mi. Tal vez lejos de todo aquello, apartados de la blanca
monomania, podriamos llegar a amarnos. No me refiero a como amé antes, eso es
imposible, pero si de alguna sucedanea manera. Querernos y soportar la resaca juntos,
la soledad. Tener hijos un dia, tal vez. Pero, en esencia, nada cambio. Seguimos
juntos, si, juntos, locos y solos, a pesar del bullicio. Termin6 agosto y llego a su fin
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septiembre. Llegamos al otofio saltando a uno y otro lado de la raya continua,
inconscientes.

Una madrugada, definitivamente endiablados por la cocaina y el alcohol, nos
enzarzamos en la peor discusion que habiamos tenido. Tres dias, con sus noches, sin
apenas dormir, los estomagos vacios por el trastornado ayuno, un nerviosismo
desquiciado. Todo nos empujaba a los gritos, a los aullidos y al mas absoluto
desprecio, al peor odio. Eran mas de las seis de la mafiana, ella conducia, lo hacia
siempre. Adoraba su coche y raramente me dejaba llevarlo. Un descapotable muy
llamativo, un Alfa Spider negro y flamante que le habia regalado su padre ese mismo
verano.

Con una cinta de los Doors a todo volumen, ensimismados en la musica y en
nuestras blasfemias, regresabamos a Amantea. Todo empez06 porque ella queria mas,
no era suficiente. Unos dultimos tiritos, una ultima copa en no sé qué garito,
posiblemente en algun sucio prostibulo de carretera. Daba igual. Yo habia llegado al
limite. Nuestros gritos competian con los de Jim Morrison, con los siniestros solos
del o6rgano, con los chirriantes punteos de las guitarras, luchaban contra el rumor del
viento bajo las estrellas, sin la capota. Después de escupirme con desprecio que yo
era s6lo un medio hombre, viejo, antiguo y aburrido, sigui6 berreando cosas terribles.
Completamente histérica, mantenia cada vez mas tiempo la mirada en mi, en vez de
la carretera.

jCallarse de una puta vez y mirar por donde iba!, eso debia hacer. Y eso le bramé,
afladiendo que era sOlo una zorra desgraciada, una puta nifia de papa, una jodida pija
drogadicta condenada a una vida y una muerte horribles. Una initil sin otro futuro
que chupar del bote de su familia o andar mamandola por ahi a cambio de una puta
raya o el dinero suficiente para conseguirla. Descargamos el uno en el otro palabras
letales, infinitamente infames. Insultos atroces, de esos que no se dedican al peor
enemigo.

Llegados a ese punto, le exigi que me dejara en casa y que luego hiciera lo que
quisiera, lo que le diera la gana. Habiamos terminado, definitivamente. No volveria a
verla jamas. Hablaba completamente en serio a pesar de la turbacion. Aquella rotunda
afirmacion me liberd. Estaba determinado a hacerlo, me curaria de ella, de todo aquel
espanto. Encendi un cigarrillo mucho mas tranquilo. Lo unico urgente era llegar
cuanto antes a mi casa, perderla de vista, olvidarla un minuto después.

Tal vez se dio cuenta de que no fanfarroneaba, tal vez estaba tan harta como yo de
aquella violenta discusion, el caso es que mis palabras implantaron un reconfortante
mutismo entre los dos. Lo necesitaba por encima de todo. No volvié a mirarme. Con
gesto chulesco, cambio de postura, puso la mano izquierda en el volante y la derecha
sobre la palanca de cambios y fij6 su mirada en el mal iluminado asfalto. Los faros,
por alguna razon, apenas alumbraban un par de metros delante de nosotros. Iracunda,
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se concentré en las numerosas curvas, en las escasas rectas, en las marchas y el
embrague.

Asi, en silencio, avanzamos volando bajo por la sinuosa, estrecha y peligrosa
carretera de la costa. Quité la musica. Por encima del rugido del motor, el viento y las
olas entonaron una languida balada. Ellas, abajo, mas alla de los acantilados,
bramando mansamente; él, sobre nosotros, susurrando suspiros barbaros, silbidos
inquietantes. Cerré los ojos, extendi el brazo con la palma de la mano abierta y dejé
que el viento jugara con ella, como juega con las alas.

La escualida carretera, aparte de en los dos meses de verano, apenas tenia trafico,
y menos de madrugada. La gente preferia transitar por la autopista. No nos habiamos
cruzado con un solo coche en todo el trayecto. A esas horas, ya parecia algo
inimaginable. ;Y encontrar un camion de frente al entrar en una curva cerrada?

Ella la trazo bien, viré ajustando las ruedas al borde derecho, pisando la pintura
desgastada de la linea que pretendia marcar el limite, la gravilla del borde. Aquel hijo
de puta, que debia de ir medio dormido, hizo lo mismo, se ajustdo a la derecha
alejandose del pretil, pero invadiendo el carril contrario, nuestro carril. El camionero,
en vano, intentd esquivarnos. Nos empotramos contra su carga. El coche, que no
levantaba mas de medio metro del suelo, se metié entre los ejes sin esfuerzo. El
morro del deportivo, como una fragil cufia, se aplastd bajo el avance de las ruedas
traseras, que treparon por €l. Una centésima de segundo antes, Ada habia dado un
brusco volantazo a la derecha para esquivarlo, pero lo tinico que evit6 fue que la viga
nos decapitara a los dos.

El poco afilado hierro de la caja del camion segd nada limpiamente su cabeza.
Sali6 despedida hacia atras, girando, salpicando y chiflando como el viento. Luego
rodé unos metros sobre la calzada hasta detenerse, con los ojos aun abiertos, mirando
inutilmente al cielo. Siquiera por ultima vez. Su cuerpo, sujeto al asiento por el
cinturdn, cayo6 languido sobre el cuero del volante, empapandolo de sangre. Yo no lo
llevaba puesto. El brutal impacto me proyecté adelante, mas alla de la macabra
escena. Volé hasta chocar contra uno de los anchos mojones de piedra que separaban
la carretera del abismo. Los planes de Dios, una vez mas, me cogian desprevenido,
fuera, en el placer o en el dolor.

Todo se fue a negro.
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LLEGADAS, ENCUENTROS Y PARTIDAS

1 de noviembre de 1990

El dia de muertos, sofiando que atn vivia, desperté. Mas alla de la vida y de la
muerte, de la luz y de las sombras, llegué desde algin tiempo inexistente. Aplastando
la cabeza contra una piedra, aplaqué el gran insomnio de mi alma y pude al fin dormir
de verdad. Tan profundamente que no llegué a ver el fondo.

Debian de ser las ocho de la manana, mas o menos. En la oscuridad, fui contando
los campaneos de algun reloj. Sonaron ocho, eso creo, ascendiendo, cada vez mas
nitidos, surgiendo de las tinieblas. Las campanadas martillearon mi frente, mi pecho,
turbaron mi corazén en perversas acometidas. Eso fue lo primero que senti y escuché.
Y fue en ti en lo primero que pensé. Al despertar. Cuando consegui abrir los ojos (si
es que llegué a hacerlo), pude ver, a los pies de la cama, una mujer desconocida, de
apariencia rosada. Por sus ojos entraba tenue el sol, deslumbrandome. La piel de mis
parpados crujio como estambre. En vano, intenté girar la cabeza, mirar en torno, un
collarin bien ajustado me lo impedia. Si pude mover los dedos, levemente. Mis
manos, como todo mi ser, anhelaban el placer de una caricia. En respuesta a mi
deseo, senti que rozaban mi frente, que unas yemas suaves recorrian mi rostro, de la
sien a la mejilla. Se posaron en mis labios entreabiertos, cerrandolos. «Chis, no
intentes hablar, no digas nada, ahora viene el doctor».

Alguien dijo esas palabras, pude oirlas claramente, reverberando como si
hubieran sido pronunciadas dentro de una catedral. Era la voz de Diego, aunque en
principio no la reconoci. Habia estado a mi lado, dia tras dia, durante mas de un mes.

Senti sed, toda la sed del mundo.

Sali de un infinito silencioso, del coma mas profundo, milagrosamente, eso
dijeron los médicos. Ninguno apostaba por ello, todo lo contrario. Habia perdido
parte del cerebro; ellos hablaban de masa encefalica, pero eso era, al fin, mi materia
gris, parte de mis pensamientos. Una porcion de mi craneo era ahora de laton y uno
de mis ojos, de cristal. A pesar del brutal impacto, increiblemente, no me parti el
cuello, pero si un brazo, una pierna, cuatro vértebras y cuatro costillas. Estas se
habian astillado segandome por dentro los pulmones, llenandolos de heridas. Se
habian encharcado varias veces. Ya no tenia bazo, el higado y el pancreas estaban
seriamente dafiados. Entre otros muchos puntos de sutura, me habian dado treinta y
dos en la cara. Al salir despedido del coche, algo, posiblemente el marco metalico del
parabrisas, me habia cortado desde el cuello hasta la ceja izquierda.

Estaba hecho un cristo. Curiosamente no me dolia nada, al revés, sentia una
placidez deliciosa. Mientras me pinchaba, una de las enfermeras me explicd que se
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debia a la morfina.

Tardé dos semanas en despertar de verdad, en articular palabras, aun con torpeza,
en poder moverme con ayuda y mucho cuidado. Aunque maltrecho, estaba
tiernamente sereno, sumiso, como un nifio asustado ante la enfermedad.

A mediados de noviembre me sacaron las sondas, me desentubaron y pude
respirar y comer algo por mi mismo. Aun debia orinar y defecar por un tubo, mis
excrementos iban a parar a unas bolsitas de plastico. La dulce morfina seguia
ahorrandome innecesarios sufrimientos. Diego me cont6 lo sucedido, sin entrar en
detalles. Ada habia muerto y sus padres estaban destrozados por la pérdida. Aquella
«perdida» me habia destrozado a mi, pensé con cierto rencor negro.

Al menos, durante el tiempo que estuve en coma, en parte, me habia
desintoxicado, depurandome el cuerpo y el alma. Le pedi a Diego que encendiera un
cigarrillo y me diera unas caladas. Por supuesto, no lo hizo; entre otras muchas cosas,
tenia terminantemente prohibido fumar.

El domingo 16 de diciembre me dieron el alta.

El lunes por la mafana sali del hospital sentado en una silla de ruedas. Aquella
postracion no me incomodaba, aunque parezca mentira. Me habia rendido, era mejor
estar asi. Lo merecia. Habia traicionado todos mis principios y mis fines. Te habia
perdido, habia perdido el fruto de tu vientre y, muchos afios antes, habia cometido el
peor de los pecados, habia cerrado la puerta, dando un portazo, dejando atras a mi
padre, negandole cualquier misericordia, compasion o consuelo.

A Diego tampoco parecia contrariarle mi estado, quiero decir que asi me tenia a
su merced para cuidarme a su antojo, y yo apenas podia rechistar. Al menos de
momento. En un par de semanas, me quitarian las escayolas y podria caminar con
muletas, empezar de algun modo a valerme por mi mismo. Debia mantener un
régimen estricto de comidas y asistir un par de veces por semana a rehabilitacién. Ese
era mi presente y seria mi futuro durante mucho tiempo. Tomaba una cantidad
enorme de pastillas, me atiborraban de medicamentos contradictorios que me
mantenian abotargado, provocandome todo tipo de efectos secundarios. Al menos,
seguia teniendo la morfina para aplacar cualquier padecimiento. Aunque no seria por
mucho tiempo. Progresivamente, me habian advertido, tendrian que ir disminuyendo
las dosis hasta ir sustituyéndola por analgésicos al uso.

Una semana después, la vispera de Navidad, Diego me llevo a pasear. Cargo la
silla de ruedas en la furgoneta, me carg6 a mi y condujo hasta el pueblo. Recorrimos
un par de veces el paseo maritimo, en silencio. {Me complacié tanto ver el mar!
Durante el paseo recapacité sobre las horas incognitas que habia vivido, que
habiamos vivido. De golpe me vinieron todos los pensamientos, todos los recuerdos,
todas las emociones. Ordenadamente, pasé por mi mente un resumen de la historia,
de nuestra historia. En aquella meditacion a la orilla del mar, fui como nunca
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consciente de tu pérdida, del desasosiego de no tenerte, de haberte perdido, de haber
perdido el hijo que llevabas dentro, de haberme perdido para siempre. Lloré
quedamente por ti, por mi, por €él, por todo. Por cuanto te extrafiaba, por lo
irreparable, por todo lo que se fue contigo y no regres6 conmigo. A la vez, lleno de
gratitud por tu amor, por haberte amado. Lloré por lo fugaz y triste que es la vida.

Diego, dandose cuenta de lo compungido que estaba, se detuvo y gir6 la silla,
deteniéndola frente al mar. Encendié un pitillo y me lo pas6, me alborot6 el pelo
desde atras y me dio un beso en la coronilla. «Ahora vuelvo, no te vayas muy lejos»,
me dijo intentando bromear. Pasé un buen rato mirando cémo las olas se retorcian
ante mi, como redoblaban su estruendo mientras el sol se ponia. Diego regresé al
poco con dos cucuruchos de helado. Luego nos adentramos en el pueblo. Las calles
de Amantea estaban deslumbrantes. Todo rebosaba Navidad, esa Navidad que habia
olvidado, la que so6lo existe en los cuentos.

Haciendo un gran esfuerzo, Diego empujo mi pesada carga cuesta arriba,
callejuelas arriba. Empez6 a hablarme de las tradiciones navidefias, de las costumbres
del pueblo en esas fechas, de los pesebres que llenaban cada rincén. Yo le escuchaba
en silencio, mirando a los que me miraban con piedad, desafiante y contrito a la vez.
Noté por su voz que estaba sin aliento. Le pedi que se detuviera, que descansara un
poco.

De improviso me inundé un miedo terrible, ese terror que, de tanto en tanto,
agitaba mi alma como una tempestad. De una iglesia cercana llegd un sonido
tranquilizador. Un coro de voces infantiles entonaba fragmentos de plegarias que
sabia de memoria, aunque no las recordara, aunque ya no supiera rezarlas. Supliqué a
Diego que entraramos. Alguien le ech6 una mano para subir la pequefia escalinata y
superar el porton con la silla y conmigo a cuestas.

Recorrimos el pasillo central, bajo la boveda, hasta colocarnos en la primera fila
de bancos, justo frente al altar. Diego se arrodillé en el reclinatorio y or6 en silencio,
como las otras cuatro o cinco personas que habia dentro. No llegué a ver a los nifios
cantores, quedaban arriba y atras, sobre el atrio. Sus voces seguian entonando
canciones angelicales, musica sacra que me conmovié profundamente. Dentro del
templo consegui serenarme, dejar fuera el panico. Me dolia el alma, el efecto del
sedante iba esfumandose, cada gesto suponia un terrible sufrimiento.

Alcé la mirada al retablo, era magnifico. Me recreé en los detalles de la
imagineria dorada, extrafiamente emocionado y a la vez preguntandome qué hacia yo
dentro de una iglesia. A cada lado del Sagrario, en las paredes laterales, colgaban dos
enormes cuadros tenuemente iluminados. Eran bellisimas representaciones de la
Virgen Maria, dolorida, angustiada, frente a su tinico hijo moribundo. Debajo de las
imagenes, iluminandolas, cientos de lamparitas imitaban el tremar de las llamas. Una
borrosa alucinacion, un raro espejismo, pensé, confundia mi mermada capacidad
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visual. No podia dar crédito a lo que mi ojo veia. Lo achaqué a la exigua luz de las
falsas velitas, de las velas y las bombillas, a mi estado de turbacion. Le rogué a Diego
que me acercara para ver mejor aquellos cuadros.

No habia duda, aquella Virgen, aquellos retratos de L’ Addolorata, tenian tu rostro,
eras td, eran tu viva imagen. Como una burla divina, una broma celestial, el artista
habia dejado tu rostro en aquellos lienzos, para confundirme aun mas. ;Qué
demonios hacia yo alli?, ;qué diablos hacias tu alli, en aquellas figuras, transformada
en Virgen, disfrazada de Madonna?

Miré la firma en el lienzo, jA. Panucci! Un escalofrio recorri6 mis brazos
subiendo hasta la frente, una descarga eléctrica contrajo todos los musculos de mi
espalda, una punzada terrible se fij6 en mis lumbares. Diego, alarmado por mis
contracciones, por la terrible inquietud que me asalté, por el sudor gélido que me
cubri6 por entero, me pregunté qué sucedia. «No hay duda, es el rostro de Amantea,
en los cuadros, es su rostro, es ella, y la firma... Esta firmado con su inicial y su
apellido, ;cémo es posible? Dime que ti ves lo mismo, ¢es asi?, ;no?». Era cierto, no
era mi ofuscamiento.

Diego me contdé que aquellos cuadros eran obra de don Amato. Don Amato
Panucci, il pentito, el mafioso del que me habia hablado aquel dia, tras la muerte de
Scarabochio. El viejo que vivia preso en la «zona prohibida». Como una especie de
penitencia, el anciano, que ademas de un gran criminal era un grandioso artista (tal
vez verdaderamente arrepentido), cedia cada uno de los cuadros que pintaba a los
templos de Amantea. «Que yo conozca —siguié Diego—, hay al menos veinte,
repartidos por diferentes iglesias del pueblo». Recorrimos tres o cuatro, no recuerdo,
las mas cercanas. En todas colgaban imagenes firmadas por don Amato. Jesus
flagelado, sangrante, soportando el peso de la cruz, Cristo caido o ya muerto,
Jesucristo resucitado, siempre al lado de su agotada y sufriente madre. En todas junto
a ti, al lado de una Virgen con tus facciones, que miraba resignadamente con tus 0jos.

Regresamos a casa afligidos. Al llegar le mostré algunas de las fotografias que
guardaba de ti. Diego nunca las habia visto. Al contemplarlas qued6 tan
impresionado como yo, incluso mas. ;Qué misterio era ése?

Le imploré a Diego que cuanto antes, por la mafiana temprano, me llevara a la
finca del viejo. Tenia que ver a don Amato Panucci, sin tardar. Aclarar aquel macabro
enigma. No podia ser una casualidad. Tampoco era factible valerse de la 16gica, pero
todo nos llevo a pensar que el anciano Panucci podria ser de tu familia, tal vez un tio
lejano, tu abuelo, seguramente. Quedaba aclarar su obsesion monotematica por dar tu
semblante a las delicadas Virgenes que salian de sus manos.

Por supuesto, Diego palidecio ante mi propuesta y por primera vez desde que le
conocia se enfadé de verdad. «;Tu te has vuelto completamente loco?, eso es
imposible —sentencio—, completamente imposible. En el pueblo esa posibilidad es
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implanteable, ¢atin no te has enterado de como funcionan las cosas aqui? Nadie,
nadie puede acercarse a ese lugar. Tendrias que pedir una orden judicial, permiso al
Gobierno, algo asi, no sé. Es imposible, debes quitartelo de la cabeza,
definitivamente. Déjalo estar, no remuevas mas la mierda». Intentd disuadirme con
todos los argumentos y todas las incongruencias posibles, pero mi terquedad era alin
mayor que la suya. Viendo que no me doblegaba ante la evidencia, sali6 de casa
dando un portazo, gritandome que de ninguna manera me llevaria alli, ni él ni nadie.
Podia olvidarme del asunto.

Por supuesto, no lo hice. A Diego se le pasé pronto el enfado, no valia para eso.
Intent6 luego hacerme comprender de mejor manera, pero fui yo quien le convencio a
él: para mi no habia otra opcién. Ademas, le dije, llevar las cosas a ese extremo era
absurdo, no podia entender la aprension que destilaban todos al respecto. «Eso son
supercherias, supersticiones de la gente de Calabria —le dije—, esta tierra y todos los
que habitais en ella estais enfermos de miedo, un miedo antiguo y espeso que lo
emponzona todo». ;Qué podia suceder?, como mucho que no me recibiera, nada mas.
El tal don Amato no seria el mismisimo Satanas, aunque asi le vieran todos...

Diego entendio mis razones, mi curiosidad, pero no dio su brazo a torcer. No me
acompafaria hasta alli, y en mi lamentable estado seria imposible hacerlo sin ayuda.
Se equivocaba.

Dos semanas después, ya provisto de muletas, decidi que habia llegado el
momento de aclarar las cosas. No fue tarea facil averiguar cémo llegar hasta alli,
hasta la quinta Cosa Vostra, en la «zona prohibida». Cada vez que escuchaba esa
expresion pensaba en El planeta de los simios. Imaginaba que, al llegar, encontraria
los udltimos cadaveres, putrefactos, semidevorados por el viejo, colgados de cruces
con forma de equis, como en la pelicula. Las personas a las que pregunté se hacian
las sordas o las tontas, o ambas cosas. Al fin, una mujer, aunque asustada, me indic6
como llegar a la entrada del camino.

Conduciendo con enorme dificultad, enfilé la escabrosa carretera de San Pedro.
Recorri muy despacio unos diez kilometros, siempre subiendo, hasta encontrar, a la
izquierda del camino, una valla larga de troncos gruesos. De ésta colgaba un cartel
amarillo con una calavera y dos tibias negras cruzadas, como una bandera pirata.
Debajo, escrito en letras grandes, un claro mensaje: «Prohibido el paso, peligro de
muerte». Me parecio increible, surrealista. Evidentemente senti aprension, pero venci
los melindres girando y entrando en el camino, muy despacito. «;Y si sacara por la
ventana un pafiuelo blanco?», pensé mientras me adentraba en la temida arboleda del
averno.

Avancé por el camino unos cien metros, entre una frondosidad de robles y
castafos. Justo al doblar una cerrada curva, estaba el primer control. Un grupo de
hombres uniformados y armados me esperaba ya alerta, sin duda habian escuchado el
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ruidoso motor de mi Volkswagen. Un poco mas alla, dos policias del Estado miraban
la escena recostados en el coche patrulla azul, como acostumbrados a no intervenir
antes que los vigilantes privados, mejor pagados que ellos. Estos me dieron el alto
furiosamente, con gestos violentos, exagerados y grotescos. Antes de detener la
furgoneta ya me habian encafionado los tres. Uno de ellos, el mas chulesco, se acerco
a mi ventana gritando que pusiera las manos donde pudiera verlas, innecesariamente,
pues las tenia temblorosas sobre el volante. Apuntandome con una metralleta corta en
una mano, abri6 la puerta con la otra y bramé que bajara del coche. Con voz apagada
intenté advertirle de que necesitaba las muletas, que la operacion no era para mi tan
sencilla. Antes de terminar ya estaba en el suelo, las piernas no me sostenian. Me
grité de nuevo que me pusiera en pie. Esta vez yo también grité, aterrorizado, que
necesitaba mis muletas. Otro de los guardias, muy joven, las cogi6 de entre los
asientos y me las pas6 mas amablemente. Aun asi, el mas chulo, cogiéndome por el
cogote, me empujé contra la furgoneta para que otro pudiera cachearme a fondo y sin
mucho miramiento. Mientras atin me zarandeaban, otro de los pérfidos guardianes ya
inspeccionaba el vehiculo por dentro.

Ya mas calmados, tras revisar mi documentacion y comprobar que su presa era
inofensiva, comenzaron las preguntas. L.os policias estatales se aproximaron y uno de
los matones les dio mi pasaporte para que hicieran las verificaciones pertinentes con
la central. Les dije que queria ver a don Amato, que era un asunto urgente y personal,
«familiar», afiadi estipidamente, para empeorar las cosas. Nada mas decir esto, uno
de los guardias dio un puntapié a una de las muletas, y de nuevo cai por tierra. Uno
de los policias le recrimind: «;Pero no ves que es un pobre invalido, joder?». Nunca
me habian llamado invalido, me senti muy extrafio, aun no aceptaba mi nueva y
verdadera condicion. Los policias y los matones se enzarzaron en una tonta discusion,
como majaderos. Al final la pagaron todos conmigo. «Largate de aqui y no vuelvas
jamas, si no quieres que te dejemos tullido de verdad, de una buena paliza». No
bromeaban. Todavia insisti: «Pero necesito hablar con...». «Don Amato no esta aqui
—me contestaron metiéndome literalmente en el coche y dando un portazo—. No
vive aqui y ademas no recibe a nadie», insistieron a voz en grito en lo que era una
absoluta incongruencia. Di la vuelta en el claro del bosquecillo donde me habian
detenido y recorri el camino hasta la carretera como alma que persigue el Diablo; sin
atreverme a mirar atras ni siquiera por el retrovisor.

Llegué a casa dolorido, por dentro y por fuera, humillado, completamente
abatido. «Al parecer, tenias razon», le dije a Diego, que esperaba preocupado por mi
suerte. Pasé el dia acostado, dormitando, pensando en el modo de contactar con el
mafioso. Me decidi por la soluciéon mas sencilla. Cada dia, durante las siguientes dos
semanas, le envié un telegrama con el mismo texto:

«Att. Don Amato Panucci. Tengo que verle a toda costa. Conozco a la Virgen de sus cuadros, era mi esposa,
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Amantea Panucci. Es imprescindible que me reciba. Ella desaparecié hace un afio. Necesito respuestas. Tenga
piedad. Suyo, Victor Prospero».

Mandé uno tras otro durante mas de catorce dias y pensaba seguir haciéndolo hasta
recibir contestacion, lo que por otro lado me parecia muy improbable. Poco después
de enviar la ultima misiva, obtuve una respuesta. Admiraba en el cielo las nubes
tefiidas de quiméricos violetas cuando el cisco de un par de coches frenando sin
ambages me sac6 de mi contemplacion. Eran los hombres de don Amato, y venian a
por mi, adverti a Diego, con cierta teatralidad, afiadiendo un cémico dramatismo a la
certeza. Este bajé aterrorizado a recibirlos, sin saber muy bien qué se iba a encontrar
o qué hacer. Al cabo, apareci6 con dos tipos muy bien vestidos, con trajes caros, y
extremadamente amables. «;Don Victor Prospero?, hemos venido a recogerle, si
quiere acompafarnos, claro esta. El sefior Panucci le recibira esta tarde si usted lo
desea». Nada tenian que ver estos gorilas con los barbaros del camino, aunque
comieran de la misma mano y les ahogara el mismo collar.

Por supuesto acudi solo, en cualquier caso debia ser asi. Subimos a un potente
todoterreno negro y, sin decir una sola palabra, cruzamos el pueblo, recorrimos la
carretera de la montafia y a unos cinco o seis kilometros nos adentramos por un
sendero distinto al que yo habia tomado dias atras. Nos cruzamos con mas hombres
armados, con mas policias, con jaurias de fieros perros guardianes. Atravesamos
varios controles, esta vez sin el mas minimo impedimento. Lamenté no encontrarme
con los energumenos que la otra vez me echaron a patadas, les hubiera mirado de
arriba abajo, satisfecho, esbozando una malévola sonrisa vengadora.

Varias filas de altas verjas rodeaban el perimetro en areas concéntricas. Una tras
otra, las puertas se fueron abriendo a nuestro paso, a lo largo del serpenteante y
tortuoso camino. Después de rebasar un enorme portén metalico, al final, salimos de
las frondosas arboledas y llegamos al claro donde se alzaba la casa. Una casa
imponente, gigantesca. Una masia en forma de «L», de tres plantas, construida en
piedra y lefio, alta, oculta y bellisima. El coche se detuvo delante del porche. Allj,
bajo una buganvilla que cubria gran parte de la fachada, esperaba un sirviente. Uno
de los hombres que me acompafiaban bajo del coche, me abrio la puerta, me ayudo a
bajar y me paso las muletas. El doméstico me rogo que le siguiera.

Nada mas entrar en la casa atravesamos un salon monumental, abrumadoramente
decorado. Luego, recorrimos un pasillo lleno de puertas cerradas, hasta llegar a lo que
supuse era el otro lado de la mansion. Me dejo en la cocina, una estancia también
colosal, de esas que solo se ven en las revistas de decoracion para millonarios. El
mayordomo me invito a sentarme, «Don Amato vendra enseguida», me dijo. Pero el
viejo se hizo esperar.

Permaneci un buen rato en la cocina, sin saber muy bien qué hacer, curioseando,
recapacitando sobre donde me habia metido, qué le diria al viejo. En uno de los
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fogones, en un perol, hervian a fuego lento huevos y patatas. Don Amato aparecié un
cuarto de hora después. Poco antes de su llegada, dos hombres se acercaron a mi y
uno de ellos me cacheé de forma ya rutinaria, pero sin descuidar ningin detalle. Era
la tercera vez. Mientras uno palpaba cada rincon de mi cuerpo, el otro me advirtio
seflalando una camara que colgaba del techo: estaria constantemente vigilado. A la
mas minima sospecha actuarian sin contemplaciones. Detras de cada una de las
cuatro puertas que daban a la cocina, intui, y no me equivocaba, habia un hombre
armado esperando que yo cometiera un error.

Don Amato entré ordenandoles secamente que se largaran, que nos dejaran solos,
y se dirigié directamente a apagar el fogon. Abri6 uno de los armarios de madera,
saco de alli un escurridor, lo puso en la pila y volco sobre él el contenido de la
pequeila marmita. Yo aguardaba en pie, para darle la mano. «;Le gustan las patatas
cocidas?», me preguntd dandome aun la espalda y sin haberme dado tiempo a
saludarle, con un vozarrén inesperadamente calido. Neciamente, habia creido que su
tono de voz seria seco y aféonico. Que su forma de hablar, andar o mirar seria tan
siniestra e histrionica como la de Marlon Brando en El Padrino. Pero nada tenia que
ver don Amato Panucci con don Vito Corleone, aparte de ser jefes mafiosos.

Todo lo contrario, su voz era acogedora, ruda pero elegante, como su presencia.
Tenia un aspecto sinceramente franco, campechano; de no haber sabido nada de él,
diria hasta bondadoso. Parecia mas un rudo y viejo granjero que un asesino, un killer
que con mano de hierro habia gobernado durante muchos afios una de las mas
poderosas familias de la mafia. Algo totalmente distinto a lo que habia imaginado.

Era viejo, si, debia de tener unos ochenta afios, pero ocultos en muy buen porte.
No aparentaba mas de sesenta. Un hombre alto, regio, vestido con pantalones y
camisa vaquera, desabotonada, que dejaba ver el abundante y canoso pelo de su
pecho. En los pies, unas babuchas a cuadros de andar por casa, comodas y muy
usadas. Caminaba arrastrandolas un poco y algo encorvado, apoyandose en un baston
de ébano, labrado con motivos africanos. Tenia la tez morena, muy pocas arrugas y
una barbilla prominente, en la que se plegaba un hoyuelo. La frente lucia despejada y
el pelo plateado, abundante, partia de las amplias entradas, embadurnado en
brillantina y peinado con esmero. Las manos delataban su edad, pero seguian siendo
distinguidas, en algo adolescentes; eran sin duda las manos de un artista. ¢Qué pudo
llevar a aquel hombre a convertirse en lo que era? Nunca lo sabria.

Se acercé a mi con una patata humeante en la mano, echandole sal con la otra. Se
limpid en la pechera y me la tendié como si ya me conociera. Sus 0jos me miraron
tras unos gruesos cristales, las gafas daban a su rostro un aire tiernamente cémico.

—¢Quieres una? —insistio— ¢o tal vez un huevo duro?, sirvete si lo deseas.

Sujetando la muleta contra el cuerpo, sin soltarla, tomé su mano titubeando,
aturdido, e hice un gesto negativo con la cabeza.
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—No, muchas gracias, no tengo hambre —repuse.

Se encogi6o de hombros, sacé una botella de vino de debajo de la mesa, la
descorché y sirvio el caldo en dos copas grandes, de finisimo cristal. Yo seguia de pie
apoyado en los hierros.

—iPero siéntate, hombre!, ;qué haces que no te sientas? —me regafio pasandome
uno de los calices—. Bebe, es bueno, muy bueno —atron6 su voz mientras yo seguia
sin poder decir una palabra. Bebi un sorbo, aunque hubiera deseado beber de un trago
—. Tu diras —me emplazo, ya con cierta impaciencia.

—Vera, don Amato... No sé por donde empezar. Queria ensefiarle esto... —
Saqué del bolsillo unas fotografias tuyas, cuatro o cinco, y se las pasé. En una de ellas
estabas especialmente hermosa.

Las examind acercandolas considerablemente a los anteojos. Esbozd algo
parecido a una sonrisa, tal vez una sutil mueca de dolor. Mientras las miraba,
arranqué por fin a hablar con cierta fluidez. Le pondria en antecedentes, aunque
ahorrandole los peores detalles. En ningun caso iba a contar al anciano los
pormenores de mi locura, el episodio de la morgue, el haberte dado por muerta sin
tener ni una sola certeza de ello. Me comporté como si aun anduviera buscandote,
como si no me hubiera rendido.

—Hace mas o menos un afio, mi mujer, la que ve usted en las fotos, desaparecio
misteriosamente, de la noche a la mafiana. Desde entonces la estoy buscando, o peor
todavia, esperando. Tal vez en vano, a estas alturas he perdido la esperanza... El otro
dia, en una iglesia del pueblo, contemplando uno de sus cuadros, la vi. Era ella, es
ella...

—Si. Es Amantea, mi nieta Amantea —respondio sin levantar la mirada de los
retratos—. Mi nifia —afadi6 en un débil susurro, quiza pensando que yo no llegaria a
oirlo. Jugueted con ellos, pasandolos de arriba abajo, una y otra vez, barajandolos
lentamente, como naipes de una baraja s6lo de reinas.

—Fra mi mujer, como le digo, la mujer que aparece en sus cuadros, que por cierto
son extraordinarios...

—iDéjate de adulaciones! —contest0 airado—, sé que era tu esposa y sé quién
eres tu... Sé mucho mas de lo que imaginas. También desaparecio durante mucho
tiempo para mi. Tenia siete afitos la ultima vez que la vi. Un mal asunto, un mal
trago. Pero td estaras al tanto de todo, ¢no?, al fin y al cabo, eres parte de la familia.
—Aquella palabra, en su voz, cobraba una dimension muy especial.

—Al verla en sus cuadros pensé... que tal vez supiera usted algo de ella.

Apur6 su copa y la llen6 de nuevo. Bebié de un trago y suspird, o gimio, no
sabria decir.

—No sé nada de ella, ni ya quiero saber —respondi6 con sequedad, con fingido
desapego. Mentia.
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—No le creo —me atrevi a decir—, es evidente que esta usted obsesionado con
su nieta...

—So0lo sé pintarla a ella, s6lo con ella lo consigo. Siempre ha sido asi, soy
incapaz de imaginar una Virgen sin sus facciones...

—No hace mucho, un tipo aparecié muerto cerca de aqui. Imagino que fue cosa
de sus hombres...

—So6lo a un loco o a un gilipollas se le ocurriria adentrarse en esta finca, de noche
y armado. El se lo buscé... ;Qué tiene eso que ver?...

—FEra un detective privado de Roma. Estaba contratado para buscar a su nieta, es
una larga historia. El caso es que el dia antes de morir, vino a verme. Habia seguido
la pista de Amantea hasta Napoles. Me dijo que su nieta... —Pensé en decirle que
esperaba un hijo, pero reaccioné a tiempo, sélo afadiria dolor al inevitable dolor—.
Me cont6 que su nieta tomo un tren hacia el sur, que posiblemente estuviera cerca de
aqui. Entonces me parecié absurdo. Yo no sabia que usted vivia en Amantea, yo no
sabia apenas nada de usted. Su nieta era muy reservada, pocas veces hablaba de su
familia. ¢ Tal vez penso6 encontrarse con usted?... Venir aqui...

—Eso si que es absurdo —respondio inesperadamente agitado, muy contrariado
—, ella no haria tal cosa jamas. No sabia que yo estaba confinado en Amantea,
pensaria que andaba pudriéndome en alguna carcel, en la celda mas oscura, para
siempre. Ella no sabia nada y veo que ti tampoco sabes una mierda. jQué vas a
saber! —dijo esto elevando el tono, levantandose y golpeando la mesa...

Al oir el golpe, de inmediato, los matones asomaron por las puertas. A un gesto
del viejo, los pajaros ocultaron de nuevo la cabeza y guardaron las armas medio
desenfundadas.

—Es incomodo vivir asi, pero es inevitable —se disculpo—. Y ahora dime, ;qué
diablos quieres de mi?, ;qué quieres que haga yo?...

—¢Qué es lo que deberia saber, don Amato? —indagué.

—Nada, realmente nada. Perdona mis modales. Solo que ella nunca vendria a
verme. Nunca. Sdlo eso. ;Te cont6 ella algo?...

—¢Algo de qué?...

—¢ Ves como no sabes nada?, ¢lo ves?... Algo de cémo perdio a sus padres.

—No, nunca hablamos de ello. A ella no le gustaba y yo no tenia ningun interés
en insistir.

—Tarde o temprano tenia que suceder, tarde o temprano aparecerias haciendo
preguntas, buscandola aqui —se lament6—. Cuando Amantea era muy pequefia, sus
padres la dejaron a mi cuidado y ellos se dedicaron a la dolce vita. Yo al principio no
la queria conmigo, a mi cargo. Pero esos idiotas no valian para criar un bebé. Su
padre, mi hijo, era un completo imbécil, y su madre una madre inepta, necia, una
incompetente. Pasé el tiempo y aprendi a amar a ese angel, porque era un angel.
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Cuando se cansaron de despilfarrar mi dinero, de la mala vida que llevaban,
aparecieron un dia y se la llevaron. ;Qué iba a hacer yo?, era su hija. Amantea tenia
siete afios entonces, recién cumplidos. Nunca volvi a verla. El cabrén de mi hijo,
avido de billetes, insaciable, se paso al enemigo. La hizo buena el muy hijo de perra.
Por él se desencaden6 una de las mayores matanzas que recuerdo. Corrié6 mucha
sangre entonces. Malos tiempos. —Perdido en esos recuerdos guardé un largo
silencio—. Los maté yo. jYa lo sabes! Bueno, yo nunca he matado a nadie, ya me
entiendes. —Sonrio gesticulando con las manos, como si estuviera estrangulando a
alguien—. Yo nunca he manchado mis manos —afiadi6 con cierto orgullo—. Pero
mandé que los mataran y echaran sus cuerpos a los cerdos. —Inevitablemente yo
pensé en mi madre—. No sé qué es peor. Yo ordené que los mataran. Mandé asesinar
a mi propio hijo y a mi nuera. Y también al futuro hermano de Amantea. La muy puta
estaba embarazada. Yo no lo sabia, te lo juro. Eso me fastidio, me jodi6 bastante. No
entraba en mis planes matar a mi nieto, o0 a mi nieta. Nunca llegaremos a saberlo,
éno?

Realmente me quedé petrificado, no supe qué decir. Habia olvidado que delante
de mi tenia a un auténtico mafoso, un asesino sin escripulos o con muy pocos
escrupulos, frio como un témpano. Para mi, esas cosas ocurrian sélo en las peliculas.
Dandose cuenta de mi turbacion, intento aclarar las cosas, suavizarlas, aunque eso
pudiera parecer imposible.

—Lo del pequefio, lo del nonato, lo llevo clavado en el alma —dijo eso siseando
como una serpiente—, esa posibilidad, esa pequefia vida, esa esperanza. jQué asco!
Un inocente completamente ajeno a nuestras miserias. De eso si me arrepiento, eso si
que lo siento. Pero no lo de mi hijo, ni la imbécil de su mujer. Era un auténtico hijo
de perra, aunque mi esposa fuera una santa, él no era mas que eso, jel sucio hijo de
una rata rabiosa! El peor de los castigos que un padre pueda tener. Ademas, fue
infinitamente cruel con Amantea, con su unica hija, y su madre ain mas por no
intentar evitarlo, por apoyar o ignorar todas sus mezquindades. La vida de Amantea
fue un infierno a su lado. Mientras estuvo a mi cargo intenté hacerla feliz y creo que
lo consegui, pero ellos... Si mi nieta se caso tan joven y con ese retrasado mental fue
por perder de vista a sus padres, jde una maldita vez!, para siempre... No creo que
llorara su muerte. Luego pasé lo que paso. ¢Sabras al menos eso?, ¢no?... Lo de su
marido y su hijo. jQué desastre! Quedo sola, y yo sin saber una palabra, sin poder
hacer nada. Fueron tiempos dificiles para ella, para mi, para todos... Afios después,
alguna vez me escribio, pocas. Primero desde Francia. Me contaba algunas cosas,
cémo le iba, y me enviaba fotografias. De ellas copié los semblantes de mis Virgenes.
En una de sus cartas me contd que habia conocido a un hombre, a un buen hombre.
Ese eras ti, ibribon! También recibi una carta desde Roma, solo una. Entonces ya
viviais juntos. Esa fue la tiltima, la tiltima vez que supe de ella... Pero ésa es ya otra
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historia...

Era evidente que el viejo habia mentido en algunas cosas, me habia asegurado
que Amantea no sabia donde estaba, que desconocia su destierro en Amantea, preso
en la finca del pueblo. ;Por qué mentia?, ;por qué ocultar algo asi?

También me extrafié que, en ningin momento, contemplara la posibilidad de que
la extrafia desaparicion de su nieta tuviera algo que ver conmigo; que no hubiera
sospechado de mi, que no pensara que yo podia haberte hecho algtin mal. Me atrevi a
insinuarle ambas cosas...

—Ella siempre hablaba bien de ti. Mas que bien. Te amaba... Mirame a los ojos
—me ordend tomandome por la barbilla con una de sus manazas, como si yo fuera un
nifio al que se quiere pillar en un descuido, en una falta...

Se quitd las gafas un instante, sus ojos eran hermosos, negros, muy negros,
aunque algo velados por las cataratas. Su mirada era terrible sin el resguardo de los
anteojos. Penetrante, impenetrable, gélida como la de la muerte. Se clavé en la mia
sin que yo pudiera apartarla y observo dentro, muy adentro. Su mano apretaba cada
vez mas fuerte mi mandibula.

—iBah!, tu no serias capaz de hacer dafio a un gorrion —me dijo soltandome la
cara, apartandola de su mano con carifioso desprecio, con cierta decepcion—. ;No
serds ti uno de esos afeminados? —Ri6 groseramente su gracia de mal gusto,
caminando hacia la nevera.

La abrio y saco de ella algo envuelto en un trapo de cuadros rojos. Era masa de
harina blanca, para la pasta. La tir6 con fuerza, golpeandola sobre la encimera, y la
fue extendiendo con un rodillo de madera, enérgicamente. Luego, con un vaso,
delicadamente, fue cortando trocitos circulares y colocandolos uno sobre otro, hasta
formar una pequefia torre.

—La rellenaré con ricotta, aceitunas negras y anchoas de tu pais, de Santogna, te
gustara. Un pellizco de perejil, un poco de ajo, peperoncino... Por cierto, ¢qué te ha
pasado, hombre?... Estas hecho un Cristo...

—Un accidente, ya estoy mejor...

—Si a eso le llamas tu estar mejor. Pareces un muerto viviente, necesitas una
buena pasta, comer bien, el comer lo es todo... Si no comes el Diablo se te acerca, e
quandu u didvulu t’accarizza vola I’anima'¥, jya sabes! —dijo en dialecto.

Charlamos mientras rellenaba los tortellini. Prepar6 también una exquisita salsa
de tomate. Era un experto cocinero. Esperamos quince minutos a que cociera la pasta.
En ese tiempo, poco mas, intenté resumirle un afio de padecimiento y desgracia, casi
todo lo sucedido. Muy someramente. Que aquel hombre, un completo desconocido,
me escuchara tan atentamente, tan sinceramente interesado en mis palabras, me
reconfortd. Rendido a la angustia como un chiquillo, fui confesandole partes de mi
particular e intimo infierno.

www.lectulandia.com - Pagina 177



El anciano atendia en silencio, con la mirada perdida tras los ventanales, sin
volver una sola vez la vista hacia mi. Parecia querer evitar mis ojos. Cuando la
pitanza estuvo lista, puso dos platos hondos en la mesa y sirvié6 generosamente.
Escancié mas vino. Muy a pesar mio, le rogué que llenara un vaso de agua para mi.
Mientras comiamos, después de tanta charla, fue creciendo un incémodo silencio.

—La pasta es deliciosa, y no es un cumplido —me atrevi a decir, para romper la
ya embarazosa sordina—. Le suplico, don Amato, si sabe usted algo, si llegara a
saber algo de su nieta, hagame llegar recado... Tal vez ella... —dije esto y levanté la
mirada del plato, contrariado. Pens6 un poco antes de responder.

—Ella ya no existe, hijo, métete eso en la cabeza. Se acabd, ;entiendes? jBasta ya
de mariconadas!, los muertos son muertos, nada mas. Y ella estd muerta. —La
crudeza con que hizo esa afirmacién me golped el estébmago, revolviéndolo. Senti
nauseas Yy, sin poder evitarlo, vomité sobre las baldosas de barro rojo. Uno de los
gorilas asomo para ver qué sucedia. Un minuto después, una sefiora entrd con unos
trapos y un cubo de agua, recogio los restos de la vomitona y limpi6 el suelo—. Una
pena de pasta —dijo el viejo, mirando a la mujer mientras terminaba la desagradable
tarea.

Luego, me preparé una infusion con varias hierbas, amarga como la hiel, y me
obligb a beber un par de tazas. El efecto de la morfina hacia rato que habia
desaparecido. Le expliqué y le pedi permiso para pincharme. Necesitaba ademas ir al
bafio con urgencia. Uno de sus hombres me acompafio, no estaba muy lejos de la
cocina. Mientras me inyectaba la reparadora dosis, desde alli, me pareci6 escuchar a
don Amato hablando a media voz. También pude escuchar una voz de mujer,
sollozaba, parecian discutir. Imaginé que reprendia por algo a la sirvienta. Regresé a
la cocina flotando, mucho mas sereno, sintiendo subir por el abdomen y el pecho,
hasta la garganta, la reconfortante tibieza del narcético. Cuando entré de nuevo en la
habitacion, la actitud del viejo habia cambiado por completo. Me esperaba impaciente
por que me largara, cuanto antes, sin mas tiempo para la conversacion, sin mas
contemplaciones. Inesperadamente. Eso me parecio.

—¢Te encuentras bien? —pregunt6 sin demasiado interés—, ahora sera mejor que
te vayas a casa, se ha hecho muy tarde. Mejor que duermas a pierna suelta, que
intentes olvidar todo esto. jO que lo aceptes de una maldita vez! —Dijo esto elevando
el tono, innecesariamente, casi empujandome hacia la puerta con su aliento.

—Antes de irme —Ile dije—, si no es molestia, me encantaria ver alguno de sus
cuadros, que me ensefiara su estudio. Ver de cerca su rostro, sélo un instante —le
supliqué.

Incomodo, acepto solo por compasion. Conocia ese sentimiento. Me hizo seguirle
y detras de nosotros avanzo sigiloso uno de sus cancerberos. Descendimos por una
lugubre galeria, unos veinte escalones de piedra desgastada por mas de un siglo de
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pisadas. El viejo me ayudo a bajar, no era facil con las muletas. Su estudio estaba al
fondo de una formidable cueva, un subterraneo fresco y seco, posiblemente lo que en
otro tiempo fuera una enorme bodega. Al llegar al porton de acceso, don Amato hizo
a su guardaespaldas un gesto que no dejaba lugar a dudas. El perro se retir6 de
inmediato, volvio a subir las escaleras y espero arriba.

—Sé que eres pintor —me confes6 mientras iba encendiendo las luces, unos
potentes focos—. Me lo ha dicho Salvatore; él viene de vez en cuando por aqui —
afiadio.

En el fondo de la estancia, una gruta abovedada y semicircular, se adivinaba una
enorme tronera. A través de ella debia de entrar la luz del sol durante el dia, y por
ella, imaginé, sacaria los enormes cuadros que pintaba.

Apoyados contra la pared del fondo, se amontonaban decenas de lienzos de varios
tamafos, medio resueltos o eternamente aplazados. Unos vueltos contra la piedra,
otros dejando ver su contenido. Verdes paisajes de Calabria, marinas grises,
tormentosas, confusos retratos de personajes apesadumbrados, cuadros con manchas
y bocetos, con trazos y colores tal vez ya inutiles. En el centro, sobre un caballete
grande y especialmente iluminado, un gigantesco cuadro inacabado. Una tabla de
unos tres metros de alto por dos de ancho, en la que se presagiaba una pintura
majestuosa. Realmente parecia una obra renacentista, salida de la mano de Tiziano,
Lotto o Tintoretto, de Rafael. No sabria decir, y temo exagerar. Era algo prodigioso,
aun inconclusa, una obra maestra.

La trama y la textura eran formidables, absolutamente especiales, los sfumatos
unicos, los matices bellamente arcaicos, casi fantasmales. Cromatismos imposibles de
lograr por cualquier contemporaneo. Ni el mas habil restaurador lo habria
conseguido. En el cuadro, tres vigorosas figuras evocaban la maestria del mismisimo
Miguel Angel.

La Virgen, mansamente arrodillada, adoraba a su hijo. El nifio yacia en el suelo,
frente a ella, reposando sobre un pafio azul y una gavilla de paja. Dandonos la
espalda, maniatado y colgando de un gran madero, no de una cruz, un cuerpo
lacerado, ya inerte. Por su piel macilenta, chorreaba abundante la sangre, corria por
sus pies, goteaba por los dedos dejando en el suelo un inmaculado charco escarlata.
Por el perfil que se adivinaba junto a una de sus axilas, reconoci a Jesds. Un Cristo ya
vencido, resignado, que observaba impotente la escena mas abajo. Un pasado que tal
vez ya no recordaba. El mismo, tan nifio, tiernamente venerado por su madre, otrora
tan hermosa. Ella, cubierta por un manto purpura, miraba al pequefio llena de amor,
primorosamente dolorida, con las manos inmovilizadas en un gesto divino. Todo
encuadrado por un fondo de siniestras ruinas, de campos abiertos y tenebrosos. Un
angosto paisaje de tinieblas, absolutamente inanimado, enmarcado por la muerte. Por
la inevitable defuncion del hombre, por el luctuoso e inexcusable porvenir del nifio.
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La Virgen tenia una vez mas el rostro de Amantea, pero en esta ocasion, sin la lozania
plasmada en otras representaciones, sin la belleza inmaculada dejada en otras obras.
Marchita, deslucida, terriblemente triste, observaba a su criatura como si ya estuviera
en la cruz, como si ya supiera que ése es su unico destino. Como si la sangre corriera
ya a tefiir y a emponzofiar su tierna adoracion.

Era tan severamente triste que rompi a llorar. No pude esconder los sollozos, no
pude evitar un llanto espantosamente compungido. Era una vision tan profundamente
angustiosa, que apenas podia mantener la mirada sobre las facciones pintadas en el
cuadro. El viejo respiraba entrecortadamente detras de mi, tal vez conmovido, aunque
fuera incapaz de permitirselo. Mirando aquella imagen, entendi que Amantea estaba
definitivamente muerta. No habia mas. Nada mas. Alli, en la tabla, en esa escena,
quedaba plasmado el mas poderoso gesto de dolor que un artista haya creado jamas.

Y todo ese dolor era también el mio. Quiza por eso me dej6 entrar en su estudio,
para que comprendiera, para que viera el verdadero rostro de Amantea. Lo que el
tiempo y la muerte habian hecho con ella...

Me tomo por el hombro abrazandome, respetando mi desazén, intentando de
algun modo consolarme.

—iPero mira que eres lloron! —dijo carifiosamente, intentando desdramatizar.
Me acerco su banqueta de trabajo y me ayudo a sentarme. Los dos contemplamos
largamente la obra, en completo silencio. Enjugué mis lagrimas mientras las del viejo
ahogaban sus ojos—. Es una terrible pérdida, terrible —habl6 para si—. Ella te amé
de verdad, créeme. Mi Amantea, mi pequefia Amantea, mi nifia. —Luego, creo que
me dejo solo unos minutos. Al cabo, los focos que iluminaban el cuadro se apagaron
—. Es suficiente —me susurré. Sali del estudio mientras él terminaba de apagar las
luces, y ya no volvimos a cruzar palabra. Me acompafié afuera y se despidio
dandome la mano brevemente—. Cuidate —me dijo y dandose media vuelta entro de
nuevo en la casa. Ya no volveria a verle.

Agotado, subi al mismo coche que me habia traido, con los mismos hombres que
me habian acompafiado. Durante el viaje de vuelta quedé profundamente dormido.
Una hora después, Diego me ayudaba a subir la escalera, que mas que nunca me
parecio interminable.

Cuando traspasé el umbral, senti que aquélla seria la pentltima vez...
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FEBRERO, 1991

Pasé la Navidad, y lleg6 un nuevo afio. Tras el encuentro con don Amato, Victor se
vino abajo, definitivamente. No volvié a salir de casa. Diego intentaba animarlo,
sacarlo de la densa amargura en la que se hundia. Pero él pasaba los dias dormitando,
en la cocina o en la terraza, con la mirada perdida en las letras o en el mar. No tenia
fuerzas para nada, mucho menos para pintar, apenas podia moverse. Escuchaba
musica y leia decenas de libros a la vez; escribia y dibujaba en su cuaderno. Nada
mas. Apenas decia una palabra.

Dej6 de comer, quedandose cada vez mas escualido. L.a morfina era ya su unico
consuelo. Victor dejo la rehabilitacion, se negaba a acudir a los médicos, y a Diego le
resultaba muy dificil convencerles para que le expendieran nuevas recetas.
Necesitaba mas y mas dosis. Las consigui6 gracias a la piedad del doctor Schiatta.
Este acept6 visitarle una vez a la semana y suministrarle los inyectables que fueran
necesarios. El médico advirti6 a Diego que esperara lo peor, el fatal desenlace no
tardaria en llegar. Estaba moribundo, no le quedaba mucho tiempo de vida.

Desde Milan, el marchante le reclamaba, indtilmente, mas cuadros. En una de sus
cartas, decia que la obra de Victor era un absoluto éxito, que habia colocado todos los
cuadros a galeristas de medio mundo, y que éstos reclamaban con urgencia nuevos
lienzos, conocer cuanto antes al artista. Diego le envié un telegrama poniéndole al
corriente de la situacion.

A primeros de febrero, Victor, como una pavesa, casi se habia consumido.

Disfrazado de esqueleto, escuchaba el lejano bullicio que, desde el pueblo,
dejaban los dias y noches de carnaval. Diego siguio a su lado sin moverse, cuidandole
y amamantandole en su lecho de muerte.

La tarde del 16 de febrero sucedi6 algo totalmente inesperado.

Un automovil se detuvo violentamente bajo la balconada. No esperaban a nadie.
El doctor Schiatta acababa de irse en su bicicleta. Diego escuch6 como alguien abria
una de las puertas y descendia del vehiculo, como esa misma puerta se cerraba y
como el conductor, sin llegar a apagar el motor, emprendia de nuevo girando
ruidosamente sobre la grava. Al instante sono el timbre. Diego se asomo a la terraza,
vio el coche alejarse por el camino, pero no llegé a ver quién llamaba. Como de
costumbre, el automatico no funcioné y tuvo que bajar a abrir.

Detras de la puerta, palida y desfallecida, una mujer de tristisima mirada le
imploro con los ojos que le permitiera entrar. Era joven, pero vestia completamente
de negro, con un pafiuelo del mismo color atado a la cabeza, como una anciana. A
pesar del color cetrino de su piel, de las demacradas facciones, Diego reconocié en
aquel rostro el de Amantea.

Sinti6 un estremecimiento espantoso. La mujer dio un paso adelante. Durante un

www.lectulandia.com - Pagina 181



segundo, penso6 impedirselo, disuadirla, pero comprendié que seria imposible. Detras
de él, muy fatigosamente, incorpérea, la maltrecha muchacha subi6 los escalones.
Entro en la casa desmayadamente; casi flotaba ingravida sobre el pavimento. Diego le
suplicO que esperara un instante y ella, apoyandose en el quicio de la puerta, asintio
levemente con la cabeza. Victor, tumbado sobre unos colchones, dormia en la terraza,
mirando al cielo a través de los parpados cerrados. Acariciandole la frente, Diego le
susurrd al oido. Tenia visita, debia despertar. Victor apenas podia abrir los ojos.
Diego le ayudo6 a incorporarse y coloco bajo su espalda varias almohadas.

Amantea ya observaba la escena desde la puerta del balcon, en absoluto silencio.
Instintivamente, Victor giro la cabeza hacia ella. La mujer se aproximo lentamente al
lecho, se arrodill6 a su lado y se cifio tiernamente a él. En aquel abrazo, gimieron
todo el amor y todo el dolor mas rotundos. Diego les observd s6lo un momento.
Luego, dejandoles solos, camin6 hasta el pueblo y alli se emborrach6 de vino y
lagrimas.

Victor y Amantea apenas tenian fuerza para hablar. ;Y qué palabras cabian en
semejante encuentro? Todo estaba dicho, todo silenciado. Todo y nada se dijeron con
las manos y las miradas. La insoélita y calurosa tarde de febrero cayo. El sol se puso
triste y muy temprano. Refrescd, recordando a los amantes que era invierno. Bajo las
mantas, durmieron abrazados, arropados por un cielo limpido, inmaculado, estrellado
COmo nunca.

Amantea despert6 al amanecer. Confusa, absolutamente desorientada. Abri6 al
cielo los ojos y luego miré a Victor. Estaba frio y ya no respiraba. De su boca ya no
salia el mas minimo aliento. Le bes6 en la frente y en los labios. Le cost6 deshacerse
de su rigido abrazo. Se incorporé con mucha dificultad y mir6 al mar, plano y en
silencio. Todo habia quedado mudo, y ella, sorda. Todo apagado, menos sus 0jos.
Junto a la tarba en la que Victor yacia, al lado de una montafia de libros, un paquete
de cigarrillos y un cenicero lleno de colillas, habia también varios frasquitos y
algunas jeringuillas, nuevas y usadas.

La pequefia Vicenza, que ni un instante se separaba de Victor, miraba la escena
con triste y resignado desconcierto, Amantea encendi6 un pitillo y chupo
ansiosamente, dando rapidas caladas, exhalando el humo sin tragarlo, como quien no
sabe 0 ha olvidado fumar. Tomo6 una de las jeringas, abri6 el envoltorio y desenfund6
la aguja. La clavo en el tapon de goma de uno de los frascos y con la canula de
plastico absorbio el contenido. Repitio la operacion cinco veces, hasta llenar por
completo la inyeccion. Punzo la saetilla en una de las venas que se marcaban oscuras
en su brazo. Muy pausadamente fue introduciendo en ella la solucion, la liberadora
pécima. Asi, fue vaciando todos los inyectables que encontr6 y metiéndolos en su
cuerpo. «La mafiana estd severamente gris —penso—. Demasiado gris y espesa,
COmOo mi sangre».
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La euforia morfinica apart6 rapidamente cualquier dolor. El calor se extendi6 por
su cuerpo como bruma, incendiandole el rostro, induciéndole un sopor placentero,
cada vez mas profundo. Tumbada en el jergon, se acurrucé junto al cuerpo de Victor,
intentando vanamente cederle algo de aquel maravilloso calor. Encendi6 otro
cigarrillo y fumé. Esta vez lentamente, muy despacio, dando profundas y
embriagadoras caladas. Una vez hubo terminado el pitillo, mulli6 las almohadas y
ajusté el embozo. Le arrop6 bien con la cubierta, para que no cogiera frio. Puso una
de las manos de Victor sobre su pecho y la acarici6 quedamente, una y otra vez.
Sonriendo, intent6 cerrar los ojos y se dispuso a recibir la muerte. «No temas, mi
amor —murmuré—, por fin estaremos juntos. Juntos para toda la eternidad». La pena
suspiro profundamente y quedd dormida.

Diego regreso poco después del alba. Muy bebido y muy llorado, harto de mascaras,
terriblemente sobrio. Ni el alcohol ni el llanto habian mermado su dolor. Cuando
entro en la terraza, ninguno de los dos respiraba ya. Los encontr6 serenamente
palidos, abrazados, impavidos, como recogidos en un placido suefo. El sol no llegaba
aun a dar sobre sus cuerpos. Su vigorosa luz comenzaba a romper las nubes grisaceas,
esparciendo sus mejores rojos, los mas hermosos violetas y malvas, el ambar mas
puro. Al fondo, en algin lugar sobre el mar, llovia. El agua y el cielo reflejaban un
inverosimil arco iris.

«Una aurora magnifica para morir», musité6 Diego para si. Ella, boca arriba, con
los ojos medio abiertos, parecia contemplarla. Victor, a su lado, casi sonreia,
placenteramente adormecido. Diego cerrd los parpados de Amantea. Se arrodillé
junto a los cuerpos inertes y, llorando, rezo6 por sus almas.

Sin pensarlo dos veces, prepar6 los aparejos como cuando salia a faenar. De eso
hacia ya tanto. Antes de nada, con esmero, desenterro y limpio de arena los railes que
servian para botar la barca. Una vez hubo despejado los hierros, abrié el porton del
tinglado donde dormia, bajo la terraza. Los engras6 bien y con el botador hizo
palanca hasta mover los rieles en los que se apoyaba la embarcacion. Daniello I, se
llamaba. El mismo habia escrito el nombre a cada lado de las tablas de proa. A babor
y a estribor. Amarro6 dos cabos a las bitas de la chalupa y, pasandolos por encima de
sus hombros, tir6 de ellos con todas sus fuerzas, hasta dejarla junto a la orilla. Luego,
en otro esfuerzo sobrehumano, empujo la barca hasta meterla en el mar. Echo el ancla
y amarro un cabo a una de las rocas de la playa, a un afilado abrojo a flor de agua.

Era una chalupa de pesca de seis metros de eslora, menuda y orgullosa, pintada de
blanco y azul, con una pequefia caseta resguardando el timon. No habia vuelto a
sacarla desde que desaparecio Daniello, jamas. Ni habia vuelto a navegar.

Relleno los depositos del gasoil, del agua y del aceite. Puso el contacto, tiré del
estarter y probo a arrancar el motor. Lo hizo a la primera, después de tantos afios. Se
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sintié orgulloso de su gabarra. Luego, después de reposar un rato y beber una Peroni
bien fria, bajé en brazos los cuerpos de los amantes. Primero uno y luego el otro. Con
todo el cuidado que pudo, intentando no golpearlos, no zarandearlos demasiado, hasta
tenderlos sobre la cubierta. Una vez alli, los arreglé un poco y los envolvio en las
mejores sabanas que tenia, las que guardaba del viejo ajuar de su madre. Los at6
juntos y firmemente a un par de abitones de hierro, entre las cuadernas. Arranco de
nuevo el motor, solt6 la amarra y subio el ancla. Sin mirar atras, fue con ellos mar
adentro.

Puso rumbo este y naveg6 durante un par de horas, hasta casi haber consumido el
combustible. No parecia febrero, casi hacia calor. La mar estaba en calma y el sol,
espléndido, fue trepando a su espalda mientras €l intentaba conquistar el horizonte.

En torno a la barca, hasta donde la vista alcanzaba, ya sélo se veia agua. Alli, en
alta mar, arrodillandose frente a los cuerpos amortajados, or6 por ellos una vez mas,
una ultima vez. Después de santiguarse varias veces, balbuceando palabras
ininteligibles, tom¢ el hacha y abri6 una via de agua en la sentina de popa. Tranquilo,
apoyado sobre la caja del motor, espero a que el barco se hundiera, llevandose con él
los restos de Victor Prospero y de Amantea Panucci. Mientras afondaba, lenta, muy
lentamente, Diego penso en los espiritus de todos los marinos muertos, penso en que
él también necesitaba descansar. Tal vez, quién sabe, reunirse al fin con su amado
hijo Daniello. Tirar de la pesada cadena, levar de una vez el ancora que, en el fondo,
le aferraba a la vida. Muy a su pesar. Habia llegado al puerto deseado, ya sin mas
proyectos, anhelos o esperanzas. A medida que la cubierta se anegaba, Diego fue
disolviéndose, licuandose, convirtiéndose en agua.

En el agua mas dulce que uno pueda imaginar.
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ULTIMAS PALABRAS

Epilogo

A modo de conclusion, he de ofrecer al lector un documento vital para comprender
algunos extremos de esta historia: la ultima carta escrita por Amantea. En el remite
so0lo ponia: «A. Panucci - Quinta Cosa Vostra - 87030 - Amantea». Podia haberla
escrito ella o su abuelo, pero por la letra deduje lo primero. Aunque no estaba
fechada, sobre el sello, en el tamp6n de correos, se adivinaba una fecha, 11 de febrero
de 1991. Amantea debi6 de escribirla y enviarla tras la visita de Victor a Cosa Vostra,
y debi6 de llegar dias después de su ultimo encuentro, después de que fallecieran.
Mas tarde y mas lenta que la muerte. Estaba entre las paginas del cuaderno de Victor,
aun sin abrir.

Cuando la encontré, ni siquiera le presté demasiada atencion. Por alguna ancestral
e inquebrantable costumbre (convertida en ley), soy incapaz de abrir cualquier carta
que no me pertenezca, que no venga expresamente dirigida a mi. Como no, al tiempo,
me pregunté quién la habria metido alli. Y por primera vez, quién habria ocultado el
libro al fondo del cajon donde lo hallé. Por absurdo que parezca, hasta ese momento,
no nos lo habiamos planteado. No es sencillo encontrar respuestas a esas incognitas.

Empezamos a establecer teorias sobre el asunto, todo tipo de especulaciones.

Pudo ser que alguien (¢Diego?), la encontrara en el buzon y directamente la
guardara entre las hojas del cuaderno. Es improbable, pero no imposible, que Diego
no pereciera en el naufragio. Que después de hundir la barca con los cadaveres no se
ahogara, que consiguiera alcanzar la costa a nado, agarrado a un tablén o un
salvavidas, quiza ayudado por las corrientes. Conozco a alguien que se salvo en
condiciones muy similares.

Tal vez, mas tarde, decidiera irse para siempre de Aman tea y tal vez, antes de
hacerlo, guardara alli el cuaderno de su querido amigo, con la carta dentro. Sin
atreverse a quemarlo, tirarlo al mar o llevarlo consigo.

Pudiera ser que la carta llegara a manos de Victor el mismo dia de su muerte, la
mafiana del 16 de febrero, y que la guardara sin llegar a abrirla, sin encontrar el valor
necesario para leerla. Dejandola alli olvidada para siempre...

O quiza, meses después, cuando se dio definitivamente por muertos o
desaparecidos a los inquilinos y se vacio la casa para su restauracion y su venta,
alguien encontrara el cuaderno y decidiera meterlo alli, en el doble fondo del cajon.
Alguien con el suficiente respeto y sensibilidad como para apreciar en ello algo
sagrado, demasiado intimo y valioso, como para dejarlo a merced del polvo y la
humedad, entre los trastos...
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No lo sé. Y al fin, ;qué importancia tiene?

Puede que todo sea resultado de la casualidad, de una increible cadena de
casualidades. O que todo lo escrito en esas paginas sea s0lo una rara invencion,
apuntes, notas de ficcion para una posible novela. O reflexiones sin otro fin que la
mera reflexién. Podria ser que Victor Prospero nunca haya existido, ni el bueno de
Diego, ni la enigmatica y bellisima Amantea. Que los tres y todos los demas no sean
nada mas que palabras.

Palabras al fin, sdlo palabras...

Dejo pues aqui esa carta, y sea el lector quien juzgue por si mismo.

«Mi amado Victor:

»A través de la puerta entreabierta sélo pude entreverte. Qué impresion me ha causado, qué terrible
impacto verte asi. Yo no estoy mucho mejor que ti, ;sabes? Pero lo mio, al menos, lo esperaba. La ultima vez
que te vi dormias placidamente, tan hermoso, tan dulcemente inerte, tan ajeno a la tragedia que ya se
abalanzaba sobre nuestra felicidad.

»Escuché casi todo tras la puerta. Y a punto estuve de entrar, de desoir las 6rdenes y las recomendaciones,
y arrodillarme ante ti, e inmolar alli mismo mi alma para que me perdonaras, para que perdonaras tanto y tan
inutil sufrimiento. De no habérmelo impedido el esbirro de mi abuelo, lo habria hecho.

»Mi buen Victor, mi amor. Por evitarte padecimientos, te condené a dolencias mucho mds sutiles, menos
palpables, mds irreales. Pero terriblemente intensas. Ahora lo sé. ;Qué puede ser mas cruel que la
incertidumbre? Nada. Pensé que seria lo mejor. Que tarde o temprano aceptarias lo inaceptable.

»Aquella mafiana, el rio de mi sangre se desbordd. Corrié mas alld y por encima de todo lo que tenia. Nada
ni nadie podia haberme persuadido entonces, detenerme. Poco después de descubrir que estaba prefiada, supe
que mi embarazo seria initil, que seria sélo eso: un impedimento. Tu hijo nunca habria llegado a nacer, eso
dijeron los médicos. El estaba bien, pero a mi, mi amor, no me daban mas de seis meses de vida. Como casi
siempre se equivocaron, hace ya casi un afio que espero la muerte, una muerte inevitable. Ojala no lo hubieran
hecho, ojala no hubieran pronosticado fechas.

»En cualquier caso, no queda mucho ya.

»¢Qué podia haber hecho? Despertarte aquella mafiana y decirte: “Prepdarate, dicen que dentro de poco voy
a morir, inevitablemente, y tampoco hay esperanza para el pequefio embrién que llevo dentro desde hace unas
semanas. No viviré lo suficiente para parirlo y posiblemente, en caso de hacerlo, él no llegaria a ver la luz.
Naceria muerto. El cancer y la metastasis son asi, compréndelo. jQué pesadilla!”.

»¢Como iba a decirte todo aquello? Asi, de sopetén, tan inesperadamente. Yo tampoco lo esperaba, te lo
juro. Ni siquiera me sentia demasiado mal cuando fui al médico. Sélo me dolia un poco el estomago, algin
retorcijon, alguna punzada, alguna jaqueca mas o menos persistente. No le di mucha importancia. Pasé asi
unos meses antes de decidirme a ir al especialista. Sin decirte nada, sin decir nada a nadie, ya sabes cémo soy.
No me gusta quejarme, no me gusta preocupar, y mucho menos inspirar compasiéon. Y sobre todo no me
gustan los médicos, jpor Dios! jCémo los detesto! Ahora mucho mas. Con esos aires todopoderosos que se
dan y ya ves, ante ciertas cosas no dejan de ser unos mequetrefes lastimeros, unos completos incompetentes.
Me hicieron algunas pruebas y la conclusién fue inmediata, los resultados, tajantes. Cuando fui al hospital a
recogerlos, me enteré. No sabian como decirmelo, imagina. “Sefiora Panucci, ha engendrado usted una
pequefia vida, enhorabuena..., pero desgraciadamente no podra alumbrarla, ya que la suya se extingue, no
sabe como lo lamentamos”. ; Puede la existencia ser mas rebuscada?

»No tuve tiempo de pensarlo, de hacerme a la idea, ;quién puede aceptar la inminencia de la muerte?

»Aquella noche no lo dudé. Por la mafiana iria a abortar. Lo primero era ahorrar sufrimientos al mintisculo
feto. Lo mandaria de vuelta al limbo del que nunca debia haber salido. Cuando noté que me hurgaban dentro,
alli donde dormia placidamente, ajeno o ajena a este sucio mundo... Cuando noté que lo aspiraban, que me lo
arrebataban, que lo arrancaban tan violentamente de su morada... Que salia tan prematuramente entre mis
piernas... No puedo explicarte lo que senti.

»El alma se me fue tras esos restos que no pude llegar a ver... Y acab6 en el mismo repugnante contenedor
de basura. Después, ;qué hacer después?, ;regresar a casa?, ¢a tu lado? Podia haber vuelto. Haber dejado que
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me acariciaras el pelo y la espalda, mientras me chillaban el alma y las tripas... Esperar la muerte entre tus
brazos... Dejar que me arrullaras con tu ternura mientras me iba consumiendo... Era demasiado cruel, ¢no te
parece? Te haria morir de nostalgia, pero no de aquel extrafio y escabroso dolor. Nada ni nadie hubiera podido
convencerme, retenerme. ..

»Pensé en el suicidio, morir de inmediato. Desaparecer, desaparecer, desaparecer. Buscar algtin rincén
donde morir sin paz, sin consuelo, algin lugar donde poner fin al sufrimiento, donde expirar sin hacer padecer
a nadie mas de lo necesario. Sin miradas inconsolables, sin llantos callados, sin palabras superfluas,
inservibles. jPero soy tan, tan cobarde!

»No es facil esfumarse, esconderse, ;sabes? Vagué varios dias sin rumbo, completamente vacia, muerta ya.
Arrastrando un cuerpo que no sentia mio, un montén de érganos y huesos fallidos, medio putrefactos, ocultos
bajo una piel ya fria. Pero no valgo para vagabundear, no podia dejarme morir en una esquina. Eso no. De
nuevo mi cobardia. La mayoria de los humanos, cercanos a la muerte, somos peor que nifios malcriados,
somos incompetentes, completamente inabarcables, inconsolables. Incapaces de encontrar una sola razén por
la que merezca la pena morir, ni tampoco alegria que nos anime a seguir viviendo. Decidi buscar cobijo entre
los brazos de mi abuelo. Apenas le conocia, ni le recordaba. Pero él siempre me quiso bien y es un hombre
duro, fuerte, curtido en los macabros asuntos de la muerte. Sabria soportarlo y hacérmelo soportar.
Coémodamente. Sin fiofierias, sin falsas esperanzas, sencilla y carifiosamente. Fue la mejor solucién, al menos
para mi.

»No sabes como se ha portado conmigo el abuelo Amato.

»Acostumbrado como estd a la soledad, a pesar de vivir rodeado de indeseables, supo acogerme en ella, en
su destierro. Y consolarme sin compadecerse. Y aliviarme sin aprension. Y reanimarme sin necesidad de fingir
alegria. Sobre todo, por encima de todo, ha sabido hacerme comprender la debilidad de la muerte,
convencerme de que soy mucho mas fuerte que ella. Hacerme entender lo cerca que estd de la vida, lo
parecidas que son, y lo impotente que es cuando dejamos de temerla. Ahora que me abandona ya la fastidiosa
obligacién de existir, comprendo el verdadero significado de esa palabra. Gracias a él, ya nada importa. Todo
se resume en eso: ser o dejar de ser, ya lo dijo Hamlet. “Esa es la cuestién”, no es nada nuevo. Todo tiene dos
lados, y debemos conocerlos. Inevitablemente.

»Cuanto me hubiera gustado conocerle mejor, que le hubieras conocido, de verdad. El me cuidé durante
los primeros afios, y ahi le tienes, cuiddandose de mi tan bien o mejor que entonces, ahora que vivo mis dltimos
dias. No te preocupes por mi (qué esttipido y cruel suena escribirte esto), sé que ya no puedes sufrir mas de lo
que has sufrido. Sirva esta carta al menos para eso, para reparar en algo lo irreparable. Yo estoy bien, todo lo
bien que puedo estar. Moriré pronto y tranquila. He dejado atrds el miedo, todo el miedo. Pero esta zorra
muerte estd tardando demasiado. A veces hasta me impaciento. Se anuncia una y otra vez aunque nunca
termina de llegar. “iMafiana nos vemos! —me dice—, jesta noche sin falta!”, pero nada. No se atreve
conmigo, duda, se lo piensa cien veces antes de entrar. Serd esta finca tan inexpugnable como cuentan las
leyendas de la familia? ;Tanto que ni la muerte se atreve a entrar aqui? No lo sé. Sigo esperandola con la
cabeza bien alta, dispuesta a mirar sus cuencas vacias cuando se acerque.

»Temo mucho mdés encontrarme contigo que con ella. A ella sé qué decirle. A ti no. Soy incapaz de
afrontar el reencuentro. ;Puedes entenderlo? Eres lo tinico que he amado en mi vida, lo unico, lo tnico. Ya
nada puede cambiar...

»Y no sabes como te cambia la muerte cuando esta tan proxima. Hiedo a muerte, tengo ya su aspecto, su
olor y su color. No quiero que me veas asi. Ni quiero ver lo que he hecho contigo. ; Como podria mirarte a los
0jos?

»Te amo tanto como a mi misma (qué egoista, pensaras), mucho mas que a mi, mas que a nada, mas que a
todo. Créeme, amor mio, no es falta de amor, sino exceso. Mas que a nada, sin otra posibilidad, hasta la
muerte y mucho mas alla. Siento haberte dado tanto dolor a cambio de toda la dicha que ti me diste. Siento
haberte pagado con tanta incertidumbre todo tu amor. Perdéname, vida mia. Perdéname por todo, para
siempre. Para siempre.

»No temas, mi vida, nos encontraremos al otro lado, nos encontraremos con €él o con ella... Y podremos
retomar nuestra preciosa historia. Seguir amandonos mas alla del tiempo, de la piel y la distancia...

»Amantea».
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DAVID FERNANDEZ CANTERO (Madrid, 1961). Es periodista, pintor y escritor.
Estudié Imagen y Sonido, Publicidad y Cinematografia. Como operador de camara y
director de fotografia recibié varios premios en sendos certamenes nacionales e
internacionales.

Durante mas de quince afios fue reportero en RTVE. Desde Madrid, Sevilla o Roma
cubrio todo tipo de noticias y sucesos. Ha viajado por los cinco continentes. Durante
tres afios fue corresponsal grafico en Italia y El Vaticano, acompafi6 al Papa Juan
Pablo II en numerosos viajes apostélicos por mas de treinta paises.

En 1997 debut6é como presentador en los informativos del Centro Territorial de
RTVE en Andalucia. Ha trabajado 20 afios en RTVE; los ultimos afios, presentando
los telediarios de fin de semana de RTVE y el programa Informe Semanal.
Actualmente presenta los Informativos de Telecinco.

Su primera novela, Amantea, publicada en 2005, fue muy valorada por el publico y la
critica.
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Notas
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[1] Paseo maritimo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 190



(2] Callején de la Zorra. <<

www.lectulandia.com - Pagina 191



[3] De las mil liras. <<
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(4] E] mosquito. <<

www.lectulandia.com - Pagina 193



[5] Expresién italiana que viene a significar «jtus muertos!». <<
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(6] Canci6én de The Mamas & The papas. <<
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[71 Dos carretones articulados, delante y detras, donde se alojaban los motores. <<
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[8] Aguardiente de cerezas. <<
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(91 Pequeiia, nifia. <<
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[10] Comisaria general de policia. <<
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(111 No saber un pito. <<
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(121 Un «arrepentido» de la mafia calabresa. <<
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[13] Asi denominan los mafiosos a los que colaboran con la justicia. <<
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[14] «Cuando el diablo te acaricia, se lleva el alma». <<
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