


El	 deseo	 de	 amar,	 su	 imposibilidad,	 probablemente	 una	 de	 las	 más
ancestrales	frustraciones	del	ser	humano.

Un	periodista,	recién	iniciado	como	escritor,	se	dispone	a	disfrutar	junto	con
su	familia	de	unas	largas	vacaciones.	El	lugar,	Amantea,	un	pueblecito	en	la
costa	de	Calabria.	Allí	 buscará	el	 sosiego	necesario	para	aparcar	una	vida
absurda	 y	 tediosa	 y	 escribir	 un	 nuevo	 libro.	 Pero	 el	 descanso	 se	 verá
perturbado	 por	 un	 inesperado	 hallazgo	 las	 memorias	 del	 antiguo	 inquilino
celosamente	guardadas	en	un	cajón	del	escritorio	de	la	casa	alquilada.	Esas
páginas	 descubren	 al	 lector	 una	 trágica,	 insólita	 y	 desesperada	 historia	 de
amor.	 Una	 inquietante	 narración,	 dolorosa,	 luctuosa,	 desgarradora,	 pero
también	repleta	de	vida,	de	amor	y	sexo,	y	de	momentos	de	delicada	ternura.

Un	amor	obsesivo,	en	ocasiones	delirante,	que	cambiará	su	concepción	de	la
vida	 y	 la	 muerte.	 Nostalgia,	 recuerdo,	 encuentros	 y	 desencuentros,	 luz	 y
oscuridad,	 todo	 converge	 en	 Amantea,	 nombre	 fantástico	 de	 la	 eterna
ausencia,	 de	 lo	 que	 fue,	 o	 pudo	 ser,	 y	 no	 se	 supo	 retener.	 Un	 drama	 con
todos	 los	 ingredientes	 para	 conquistar	 a	 más	 de	 un	 corazón.	 Un	 pueblo
mediterráneo	 de	 la	 Calabria,	 un	 hallazgo	 inesperado	 y	 el	 destino,	 se
confabulan	para	servir	 como	punto	de	partida	a	una	narración	en	 la	que	el
autor	nos	mostrará	de	un	modo	diáfano	 los	distintos	grados	por	 los	que,	al
igual	que	la	luz	del	día,	transita	el	amor.
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Para	Álvaro,	la	gran	certeza	del	Amor,	que	se	hizo	un	pequeño	hombre	mientras	yo
escribía.
Para	el	diminuto	Adriano,	que	germinó	en	el	Amor,	creció	y	nació	al	tiempo	que	este
libro.
Para	Berta,	que	lo	alentó,	con	su	incondicional	Amor,	con	su	rotunda	confianza,	su	fe
y	toda	su	paciencia…

A	papá	y	mamá,	por	todo,	por	tanto…

A	mis	hermanos.

A	 Francisco	 Urizal	 (In	 memóriam).	 Siento	 no	 haber	 tenido	 oportunidad	 de
reencontrarte.

Para	Olga	Hein.	Sin	su	empeño,	su	tesón	y	su	sensibilidad,	esta	obra	tal	vez	nunca
habría	llegado	a	publicarse.	Gracias	por	todo,	que	es	tanto…
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De	un	cuento	que	termina
antes	de	comenzar

y	comienza
después	de	terminar.

VASKO	POPA,	Cielo	secundario

La	mayor	parte	delos	acontecimientos	son	indecibles,	se	desarrollan	en	un
ámbito	donde	nunca	ha	penetrado	ninguna	palabra.	Y	lo	máximamente

indecible	son	las	obras	de	arte,	existencias	llenas	de	misterio	cuya	vida,	en
contraste	con	la	nuestra,	tan	efímera,	perdura.
RAINER	MARIA	RILKE,	Cartas	a	un	joven	poeta
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PRÓLOGO

Cuando	me	sugirieron	que	escribiera	el	prólogo	para	este	libro,	me	sentí	azorada.	No
escribo	 prólogos.	 Los	 suelo	 leer.	 Como	 vosotros,	 soy	 ante	 todo	 lectora	 entusiasta,
intuitiva.	 Confieso	 que	 para	 mí	 escribir	 es	 difícil,	 y	 no	 sólo	 porque	 es	 complejo
transcribir	 con	 precisión	 lo	 que	 uno	 siente,	 sino	 porque	 escribir	 para	 mí	 significa
arriesgarse,	 comprometerse	 a	 confesar	 algo	 por	 lo	 que	 uno	 está	 satisfecho	 o	 no,
inquieto	 o	 conmovido,	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 es	 definitivamente	 compartir	 un	 lujo,	 un
fogonazo	de	felicidad	que	a	veces	regala	el	destino.

Pocos	meses	 de	 correspondencia,	muchas	 coincidencias	 y	 una	 tarde	 de	 junio	 la
llegada	 inesperada	del	manuscrito	de	Amantea	 a	mis	manos…	Tanta	generosidad	y
confianza	aún	me	abruman	hoy,	al	redactar	estas	lineas,	aún	sin	conocer	al	autor.	Me
hechizó	el	título	por	su	fuerza,	su	mezcla	de	sonidos,	su	misterio,	su	imposibilidad	de
ser	destrozado	en	alguna	traducción.	Me	gustó	la	destreza	de	construir	una	novela	con
tres	 historias	 entrelazadas,	 con	 un	 estilo	 propio,	 trabajado,	 rico	 en	 matices,	 en
pinceladas	 para	 los	 cinco	 sentidos,	 evidente	 bagaje	 cultural	 y	 lingüístico	 del	 autor.
«Sugerir	 una	 selección	 musical	 para	 la	 lectura	 sería	 lo	 ideal»,	 apuntaba	 un	 día	 el
mismo	David	F.	Cantero.

Emergen	todavía	en	desorden	instantes	de	gran	brillantez,	como	la	idea	de	invertir
el	proceso	creativo	autor-lector,	el	gigantesco	jeroglífico,	sus	fascinantes	símbolos	y
el	 ritmo.	 Las	 citas	 en	 italiano,	 en	 francés,	 obran	 de	 chispas,	 de	 reflejos	 de
autenticidad.	 La	 predilección	 por	 los	 nombres	 que	 empiezan	 por	 «A»,	 el	 afán	 de
perfección	estética	y	la	lírica	de	muchas	situaciones	nunca	son	fortuitos,	sino	marca-
pasos	 de	 los	 personajes.	 En	 otro	 compás	 encontré	 capítulos	 que	 dan	 vértigo	 en	 su
desolación	y	su	desasosiego.	Conmovedora	aunque	tremendamente	dura	por	encima
de	 todas,	 la	 escena	 de	 la	morgue.	 Sin	 duda	 la	 descripción	más	 veraz	 que	 he	 leído
nunca.	Las	reflexiones	en	voz	alta,	la	constante	sintonía	entre	vida,	muerte	y	soledad,
son	 inquietantes,	 inefables.	 Sufrí	 verdaderos	 desvaríos	 emocionales.	 Imposible
abstraerse,	 ni	 de	 la	 lectura	 ni	 de	 la	 historia.	 La	 carta	 final	 de	Amantea	 es	 de	 una
belleza,	 una	 sensibilidad,	 una	 fuerza	 sin	 igual.	 Demoledora.	 Quedé	 petrificada,
clavada	en	el	punto	final.	Y	por	último,	la	brújula,	el	imán,	la	gran	certeza	de	la	obra,
del	autor:	 amar.	El	arte	del	querer.	Desde	 la	dedicatoria	hasta	el	 cierre	del	 libro,	es
indivisible,	pasión	casi	opresión.	No	es	crítica,	sino	impresión,	huella	indeleble	en	el
lector.	Amantea	anuda	lazos	en	nuestra	memoria.

OLGA	HEIN

Septiembre	de	2004
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Por	 eso	que	 llamamos	«avatares	del	 destino»	 (en	 este	 caso	 la	 incompetencia	de	un
agente	de	viajes	 absolutamente	 inepto),	 fuimos	 a	parar	 a	Amantea,	 un	pueblecito	 a
orillas	 del	 Tirreno,	 cuando	 nuestro	 destino	 debía	 haber	 sido	 Bari,	 en	 la	 costa
Adriática.	 Justo	 al	 otro	 lado.	 Allí	 habíamos	 alquilado	 un	 precioso	 apartamento	 de
estilo	 rústico,	 frente	al	mar,	en	una	urbanización	exquisita	a	pocos	kilómetros	de	 la
ciudad,	 en	 Mola	 di	 Bari,	 donde	 pasaríamos	 dos	 meses	 de	 verano	 en	 un	 apartado
rincón	de	apacible	sosiego.

Bien	 entrado	 julio,	 cuando	 ya	 preparábamos	 las	maletas	 y	 nos	 comunicaron	 el
«lamentable	 equívoco»,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 nada	 al	 respecto.
Naturalmente,	 nos	 devolverían	 el	 dinero	 que	 habíamos	 abonado	 un	 par	 de	 meses
antes,	 mucho	 más	 de	 medio	 millón	 de	 pesetas,	 además	 de	 la	 correspondiente
indemnización	por	daños	y	perjuicios.	Pero	eso	no	iba	a	compensar	nuestra	desilusión
ni	 las	molestias	que	 la	confusión	nos	originaría.	Ya	estaban	pagados	y	cerrados	 los
billetes	 para	 partir	 el	 cuatro	 de	 agosto,	 desde	 Barcelona,	 y	 regresar	 el	 cuatro	 de
octubre.	Incluso	habíamos	elegido	y	reservado	el	coche	de	alquiler	que	utilizaríamos
durante	esos	sesenta	días,	un	divertido	Citroën	Mehari.

Hacía	años	que	no	podíamos	permitirnos	ni	buenas	ni	malas	vacaciones,	por	una
vez	 la	 Suerte,	 tras	 sonreímos,	 nos	 lo	 iba	 a	 permitir.	 Aunque	 discretamente,	 sin
grandes	alharacas,	había	conseguido	publicar	mi	primer	libro	y,	lo	que	aún	era	mejor,
un	contrato	por	dos	años	con	una	editorial	seria	y	decente.	El	compromiso	incluía	la
entrega	 de	 otras	 dos	 novelas	 en	 ese	 tiempo.	 Tenían	 que	 tener	 más	 de	 doscientas
páginas,	era	una	de	las	pocas	condiciones.	Por	ello	me	habían	soltado	seis	millones	de
pesetas,	aparte	de	un	generoso	anticipo	por	los	derechos	de	la	obra	ya	publicada.

No	era	el	contrato	del	 siglo,	 lo	sé,	no	era	mucho	dinero,	pero	me	pagaban	para
que	escribiera	al	menos	igual	de	bien	o	mal,	y	más,	lo	que	me	diera	la	gana,	como	me
diera	la	gana,	cuanto	me	diera	la	gana.	Parecían	confiar	en	mí	hasta	ese	punto,	no	lo
podía	creer.	En	cualquier	caso,	esa	cantidad	debía	durar	al	menos	veinticuatro	meses,
durante	 ese	 tiempo	 sería	 nuestro	 único	 ingreso,	 unas	 doscientas	 cincuenta	 mil
mensuales,	sin	contar	con	lo	que	se	llevarían	las	arpías	carroñeras	del	Estado.	No	sólo
no	estaba	mal,	estaba	muy	bien.	Luego	el	 tiempo	y	la	fortuna	dirían.	Mayuca	había
dejado	 su	 trabajo	 de	 azafata	 en	 Iberia.	 Pidió	 la	 excedencia	 nada	 más	 quedarse
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embarazada	de	Alina,	que	pronto	iba	a	cumplir	tres	años.	Y	como	quien	dice	acababa
de	parir	a	nuestro	segundo	hijo,	Andrea,	que	tenía	ya	cerca	de	doce	meses.	Vivíamos
de	 mi	 humilde	 salario	 de	 periodista-colaborador	 en	 una	 publicación	 de	 mierda,
escribiendo	artículos	de	mierda	para	unos	 lectores	de	mierda.	Un	 trabajo	detestable
que	abandoné	 la	misma	mañana	en	que	firmé	el	contrato	con	 la	editorial.	El	dinero
tendría	 que	 permitirnos	 sobrevivir	 a	 los	 cuatro,	 a	 no	 ser	 que	 quisiera	 volver	 a	 las
andadas	 en	 la	 gacetilla,	 y	 eso	 era	 lo	 último	 que	 deseaba.	 No	 iba	 a	 desaprovechar
aquella	 oportunidad,	 trabajaría	 frente	 al	 ordenador	 hasta	 que	 se	 me	 derritieran	 las
cejas,	el	cerebro	y	las	huellas	dactilares,	hasta	caer	ciego	y	exhausto	sobre	las	teclas,
hasta	escribir	algo	que	 realmente	me	permitiera	no	 tener	que	volver	a	preocuparme
del	dinero,	ni	de	otra	cosa	que	no	fuera	escribir.

Tras	ingresar	el	talón	con	los	seis	kilos,	pude	al	fin	cubrir	los	números	rojos	que
acumulábamos	 tras	meses	 realmente	difíciles,	meses	de	 impagos	 en	 la	hipoteca,	de
amenazas	 sutiles	 y	 zafias,	 de	 angustia	 a	 veces	 desmedida	 por	 las	 trampas.	 Por	 fin
pude	mirar	de	arriba	abajo	(con	malintencionada	insolencia)	al	gilipollas	del	director
del	banco	que,	por	una	vez,	me	hizo	la	pelota	sin	el	más	mínimo	reparo.

¡Qué	gran	satisfacción	ver	arrastrarse	a	ese	mequetrefe!

Nada	más	 salir	 de	 la	 sucursal	 entré	 en	 unos	 grandes	 almacenes,	 allí	 compré	 varios
ejemplares	de	mi	libro,	un	nuevo	portátil,	el	mejor	de	entonces,	la	mejor	impresora	y
también	 un	 montón	 de	 caprichos,	 regalitos	 para	 Mayuca	 y	 los	 niños.	 Es
increíblemente	fácil	derrochar	dinero,	infinitamente,	mucho	más	que	ganarlo.

Gastar	más	 de	 un	millón	 en	 unas	 largas	 vacaciones	 en	 Italia	 era	 una	 auténtica
locura	dada	 la	 situación,	pero	nos	zambullimos	en	ella	encantados,	despreocupados
en	 el	 derroche	 como	 críos.	 Nos	 lo	 merecíamos.	 Con	 nuestro	 inquebrantable
optimismo,	 de	 un	 modo	 u	 otro	 siempre	 conseguíamos	 salir	 adelante,	 no	 iba	 a	 ser
distinto	 aquella	 vez.	Ya	 lo	 pensaríamos	 al	 regreso	 de	 la	 holganza.	Además,	 de	 allí
seguro	que	 traería	un	buen	montón	de	buenas	páginas,	 tal	vez	 lograría	 terminar	 (de
una	 vez	 por	 todas)	 otro	 proyecto	 que	 tenía	 entre	 manos	 y	 que	 nunca	 conseguía
rematar.	 De	 improviso,	 toda	 nuestra	 ilusión	 se	 fue	 al	 traste	 por	 la	 zafiedad	 de	 ese
cretino,	 de	 ese	 engominado	 y	 torpe	 vendedor	 de	 billetes	 de	 tercera,	 todo	 un	 seudo
broker	 de	 los	 viajes.	 Un	 cutre	 yupi	 de	 barrio	 con	 aires	 de	 grandeza,	 un	 enorme
imbécil	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 nos	 dio	 mala	 espina	 con	 su	 pegajosa
prepotencia,	con	su	repugnante	y	fingida	amabilidad.

Me	lo	tomé	con	calma,	al	menos	juro	que	lo	intenté.	En	tan	dorado	instante	no	iba
a	amedrentarnos	ninguna	dificultad.	Fui	a	 la	agencia	dispuesto	a	 solucionarlo	de	 la
mejor	 manera	 posible,	 seguro	 de	 conseguirlo.	 A	 pesar	 de	 todo	 no	 podía	 dejar	 de
sentirme	 alegre,	 enormemente	 afortunado.	 A	 esas	 alturas	 podían	 ofrecernos	 pocas
alternativas.	No	quería	terminar	en	uno	de	esos	lugares	donde	la	vulgaridad	ahuyenta
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cualquier	posibilidad	de	paz,	como	suele	ocurrir	en	casi	todas	las	zonas	de	veraneo.
Estaba	dispuesto	a	dilapidar	un	buen	montón	de	billetes,	pero	no	a	cambio	de	nada.

De	entre	todas	las	opciones	dignas	que	nos	ofrecieron,	dos	o	tres,	creo	recordar,
nos	 decantamos	 por	 la	 de	 Amantea.	 Era	 además	 infinitamente	 más	 barata,
sospechosamente	económica.	Una	casita	independiente	frente	al	mar,	un	poco	alejada
del	pueblo,	pero	a	pocos	metros	de	la	playa,	una	playa	tranquila	de	aguas	cristalinas,
eso	me	prometieron.	No	iba	a	tener	el	lujo	y	las	comodidades	de	la	zona	residencial
de	 Bari,	 pero	 a	 Mayuca	 le	 pareció	 una	 estupenda	 idea,	 más	 acorde	 con	 nuestras
posibilidades	y	nuestra	manera	de	entender	la	vida.	En	cualquier	caso,	me	dijo,	tenía
todo	lo	que	buscábamos,	tranquilidad,	sol,	arena,	agua	salada,	un	pueblecito	cerca,	y
por	si	fuera	poco	iba	a	costamos	menos	de	la	mitad.	Conseguiríamos	un	coche,	otro
Mehari,	 un	 «dos	 caballos»	 o	 una	 Cincuecento,	 para	movernos	 por	 allí,	 para	 hacer
excursiones.	Mucho	mejor.	Enseguida	olvidamos	el	traspiés	y	nos	conformamos	con
el	nuevo	plan	como	si	el	primero	no	hubiera	existido	jamás.	La	agencia	se	ocupó	de
todos	los	pesados	trámites:	cambiar	los	billetes,	concertar	los	transportes,	alquilar	el
vehículo,	buscar	una	señora	de	confianza,	una	lugareña	que	se	ocupara	de	las	tareas
de	la	casa	e	incluso,	si	realmente	resultaba	ser	de	fiar,	de	los	niños	alguna	noche	para
que	pudiéramos	salir.	Como	la	diferencia	de	precio	era	notable,	alquilamos	la	casa	no
por	dos	sino	por	tres	meses.	Regresaríamos	a	primeros	de	noviembre.

Casi	como	estaba	previsto,	el	cinco	de	agosto	de	1994,	a	las	diez	de	la	mañana,
despegamos	del	Prat	rumbo	a	Fiumicino.	Luego,	después	de	casi	dos	horas	de	vuelo	y
algo	 más	 de	 una	 de	 escala	 en	 Roma,	 remontamos	 el	 cielo	 hasta	 caer	 en	 Lamezia
Terme,	 cerca	 de	 Consenza,	 a	 sólo	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 Amantea.	 Un
impresionante	 Audi	 negro	 con	 los	 cristales	 tintados,	 más	 propio	 de	 un	 ministro
corrupto	que	de	una	parejita	con	dos	niños	pequeños,	nos	esperaba	en	el	aeropuerto
para	 llevarnos	 a	 nuestra	 casita	 en	 un	 pueblo	 del	 que	 sabíamos	 poco	 más	 que	 el
nombre.

Durante	el	vuelo,	entre	nanas,	biberones	y	potitos,	fuimos	leyendo	los	folletos	que
nos	 dieron	 en	 la	 oficina	 de	 turismo	 de	 la	 terminal.	 Si	 no	 estábamos	 interpretando
erróneamente	las	cosas,	si	las	apariencias	no	eran	falsas,	habíamos	hecho	una	buena
elección.	Amantea	parecía	un	sitio	encantador,	uno	de	esos	 lugares	que	apena	dejar
atrás,	extravagante	y	confortable,	vetusto	y	naciente	a	la	vez.	Una	de	las	zonas	más	en
auge	 del	 Tirreno,	 en	 la	 costa	 de	 Calabria.	 Un	 paraje	 repleto	 de	 colinas	 bajas,	 un
«apennino»	en	miniatura	que	recorre	la	 línea	costera	cubierto	de	frondosos	bosques
de	castaños,	robles,	hayas	y	pinos.	Un	territorio	bellísimo	de	mar	y	montaña,	lleno	de
historia,	donde	las	playas	se	prometían	magníficas,	así	como	los	balnearios	cercanos,
y	a	lo	largo	del	litoral	no	faltaban	esos	rincones	de	elegante	decadencia	(a	la	italiana)
que	tanto	nos	atraían.	La	comida,	como	en	todo	el	país,	seguro	sería	excelente.	Los
paisajes	y	 la	 gente	de	Calabria,	 leímos,	 «podían	 estar	más	 cerca	de	Oriente	que	de
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Occidente».	Sería	sin	duda	interesante	aventurarse	como	viajeros	por	aquella	región.
Amantea	tenía	unos	doce	mil	habitantes,	no	era	tan	pequeño	como	pensábamos.
Probablemente,	con	la	llegada	de	los	veraneantes,	estaría	repleto	de	gente	durante

agosto,	pero	la	casa	estaba	bastante	apartada	del	bullicio	y	teníamos	septiembre	por
delante,	todo	un	largo	mes	para	liberarnos	de	la	detestable	humanidad,	para	hartarnos
de	 mar	 y	 soledad.	 No	 debíamos	 preocuparnos	 por	 la	 meteorología,	 según	 los
manuales	turísticos,	el	clima	era	benévolo	prácticamente	todo	el	año,	aunque	la	mejor
estación	 transcurría	 especialmente	 de	 abril	 a	 noviembre.	 Más	 que	 suficiente	 para
nosotros.

Poco	después	de	las	cuatro	de	la	tarde,	tras	parar	a	comprar	unos	trozos	de	pizza
en	una	gasolinera,	llegamos	a	la	casa.	Realmente	estaba	cerca	del	mar,	casi	sobre	él,	a
poco	más	de	veinte	metros.	Los	de	la	agencia	habían	cumplido	a	la	perfección.	Todo
estaba	 limpio	 y	 a	 punto.	 Después	 de	 descargar	 los	 bártulos,	 pasamos	 la	 tarde
instalándonos,	luego,	al	tramontano,	bajamos	un	rato	a	la	playa.	Era	ancha,	de	arena
suave,	y	el	agua	aquella	tarde	era	realmente	cristalina,	del	mismo	color	turquesa	que
habíamos	visto	en	las	fotografías.

El	único	 inconveniente	eran	 las	afiladas	piedras	de	 la	 escollera,	 tendríamos	que
tener	cuidado	con	ellas,	calzar	chanclas	antes	de	entrar	a	bañarnos.	Acostamos	a	los
niños	 muy	 temprano	 en	 dos	 cunitas	 flamantes	 y	 acogedoras,	 estaban	 agotados.
Mayuca	y	yo	 también,	pero	una	vez	 se	durmieron,	volvimos	a	 la	playa	a	 fumar	un
último	cigarrillo	antes	de	ir	a	la	cama.

El	sol	se	ponía	justo	frente	a	la	casa.	Así,	iluminada	por	la	rojiza	luz	del	ocaso,	se
veía	imponente.	Era	una	construcción	vieja,	tal	vez	antigua,	pueblerina,	alta,	sobria	y
cuadrangular,	 demasiado	 cuadrada,	 parecía	 una	 desproporcionada	 caja	 de	 zapatos.
Era	 fea	pero	magnífica.	Un	año	antes	había	 estado	dividida	 en	dos	pisos	paralelos.
Tras	la	rehabilitación,	las	dos	viviendas	se	unieron	en	una	sola,	formidable.	Tenía	dos
plantas,	en	la	parte	alta	estaba	la	vivienda,	abajo,	dos	garajes	y	dos	enormes	trasteros
que	bien	podían	haber	sido	concebidos	para	albergar	algún	local	comercial.	De	uno
de	esos	recintos	salían	dos	raíles	oxidados	que	se	adentraban	en	el	mar,	semicubiertos
por	 la	 arena,	 probablemente	 habrían	 servido	 para	 botar	 alguna	 embarcación	 de
pequeño	 calado.	 Las	 dos	 cocheras	 se	 cerraban	 con	 portones	metálicos	 pintados	 de
añil,	 el	 mismo	 color	 de	 las	 dos	 puertas	 más	 pequeñas	 que	 daban	 acceso	 a	 los
desvanes.	Arriba	había	una	 terraza	gigantesca	 rodeada	por	una	baranda	de	 tablones
teñidos	 del	 mismo	 azul.	 Cuatro	 ventanales	 y	 dos	 ventanas	 de	 madera	 con
contraventanas	daban	 a	 poniente	 sobre	 el	 terrado.	Toda	 la	 casa	 era	 un	monumental
mirador	frente	al	Tirreno,	a	unos	cuatro	o	cinco	metros	de	altura.	Y	toda	ella	estaba
coloreada	 en	 blanco	 y	 azur,	 de	 apariencia	 inmarcesible,	 todo	 renovado	 pero
respetando	la	solera	adquirida	durante	años	de	mirar	al	mar.

Si	 desde	 fuera	 podía	 resultar	 algo	 malcarada,	 el	 interior	 era	 sencillamente

www.lectulandia.com	-	Página	11



delicioso.	Cuatro	 dormitorios	 grandes,	 templados	 y	 plácidos,	 un	 salón	 inmenso,	 de
unos	cincuenta	metros	cuadrados	y	con	una	gran	chimenea	central,	una	cocina	y	dos
baños	también	colosales.	Toda	ella	había	sido	restaurada	con	esmero	y	decorada	con
gusto	 exquisito,	 con	 parquedad	 y	 acierto.	 Tenía	 pocos	muebles	muy	 hermosos,	 sin
duda	hallazgos	de	anticuarios;	suelos	de	tarimas	nobles,	barro	y	piedras	pulidas	por	el
mar;	techos	y	paredes	de	cal	y	yeso,	de	estuco	en	colores	pastel,	 incluso	con	varios
delicados	frescos	en	alguna	de	las	habitaciones;	todo	conjugado	para	dar	a	la	casa	un
aspecto	pueblerino	y	confortable.	La	cocina	era	 lo	mejor.	Podías	fregar	 los	platos	o
cocinar	 mirando	 las	 olas	 romper	 en	 la	 orilla,	 los	 barcos	 surcar	 el	 horizonte,	 las
gaviotas	y	los	niños	correteando	por	la	playa.	Una	suave	brisa	recorría	cada	rincón	de
la	casa	repartiendo	frescor	y	aromas	extraordinarios,	marítimos	o	montañeses.

Estaba	a	poco	más	de	un	kilómetro	del	comienzo	del	paseo	marítimo,	y	no	había
ninguna	 otra	 construcción	 en	 torno.	 Era	 ingenuamente	 perfecta.	 Sobre	 el	 techado
plano,	en	la	azotea,	una	parabólica	nos	recordaba	que	entrábamos	en	la	última	década
de	un	siglo	de	extraños	progresos.

A	 la	mañana	 siguiente,	Mayuca	bajó	 temprano	 con	 los	 niños	para	 que	gatearan
por	 la	 arena,	 para	 que	 se	 mojaran	 los	 piececillos	 en	 el	 agua	 salada,	 para	 buscar
conchitas,	piedras	de	colores	y	otros	objetos	prodigiosos.	Tomé	un	café	mirándolos
desde	 la	 terraza.	Después	me	dispuse	a	establecer	mi	 lugar	de	 trabajo.	Desplacé	un
pesado	y	precioso	escritorio	hasta	colocarlo	 justo	debajo	de	una	ventana	con	vistas.
Instalé	en	la	mesa	mi	recién	estrenado	ordenador.	Saqué	del	maletín	todos	los	papeles
y	los	disquetes,	los	cuadernos	de	notas,	los	lápices	de	colores	y	los	rotuladores	negros
y	 rojos	 de	 punta	 extrafina.	 Coloqué	 en	 los	 estantes	 los	 diecisiete	 libros	 que	 había
llevado	conmigo.	Abrí	uno	de	ellos	al	azar,	uno	de	Rilke,	por	la	página	77;	leí:	«Ya	no
habrá	nada	que	esté	cerca,	y	todo	lo	lejano	estará	infinitamente	lejos».

Todo	me	parecía	ahora	 ilimitadamente	distante,	aunque	 tal	vez	no	 lo	 suficiente.
Junto	a	mí	tenía	lo	único	que	realmente	me	importaba.	De	tanto	en	tanto	echaba	un
vistazo	 a	 la	 playa.	 Mayuca	 leía	 también	 bajo	 la	 sombrilla,	 Andrea	 dormía
plácidamente	 en	 su	 capazo	 al	 reparo	 del	 sol	 y	 Alina,	 bajo	 una	 pamela	 de	 flores,
jugaba	 con	 un	 cubo	 y	 una	 pala	 sentada	 en	 la	 orilla.	 Realmente	 era	 una	 escena
resplandeciente,	aquél	era	un	momento	plenamente	feliz.	Los	dos	necesitábamos	esa
soledad,	evadirnos	de	una	vida	que	en	absoluto	nos	satisfacía,	de	la	opresiva	necedad
que	nos	rodeaba	en	España,	de	la	prepotencia	de	los	majaderos	españolitos.	Huir	de
nuestras	 familias	 y	 sus	 constantes	 visitas,	 de	 sus	 orgías	 de	 asfixiantes	 arrumacos	 y
carantoñas	en	torno	a	los	niños,	de	nuestros	inconsistentes	e	insulsos	amigos,	de	tanto
griterío,	 de	 todo	 el	 ruido,	 la	 inmundicia	 y	 la	 tumultuosa	 vulgaridad	 que,	 por	 fin,
habíamos	conseguido	dejar	atrás	por	una	buena	temporada.

Fui	revisando	uno	a	uno	todos	los	profundos	cajones	del	buró,	tenía	cuatro	a	cada
lado	y	parecían	estar	vacíos.	Me	equivocaba,	encontré	en	uno	de	ellos	un	ejemplar	de
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la	Biblia	y	un	grueso	sobre	de	plástico	con	las	instrucciones	y	las	garantías	de	todos
los	 electrodomésticos	 de	 la	 casa	 (ambos	 objetos	 fueron	 a	 parar	 a	 un	 altillo	 en	 la
cocina).	Comencé	a	guardar	mis	cosas	en	las	cajoneras.	Al	meter	uno	de	los	paquetes
de	papel	reciclado,	éste	topó	con	algo.	Palpé	con	la	mano	intentando	averiguar	de	qué
se	trataba,	pero	nada.	Tuve	que	arrodillarme	y	extender	el	tronco	y	todo	el	brazo	en
una	 absurda	 contorsión	 para	 alcanzar	 el	 fondo.	 Allí,	 medio	 oculto	 bajo	 el
contrachapado,	 acaricié	 lo	 que	 parecía	 el	 lomo	 de	 un	 libro.	 Intenté	 sacarlo,	 pero
estaba	completamente	atollado.	Tiré	de	la	gaveta	para	extraerla,	pero	tampoco	salía.
Al	fin,	con	mucha	maña	y	no	sin	esfuerzo,	conseguí	arrancarlo	de	la	oscuridad	en	la
que	vivía	camuflado.

Era	 un	 viejo	 ejemplar	 con	 tapas	 de	 cuero	 negras,	 muy	 raído,	 podía	 tener	 unas
doscientas	páginas.	Los	lomos,	antes	áureos,	se	habían	enmohecido	por	el	salitre	y	la
humedad.	 Era	 un	 ejemplar	 magníficamente	 encuadernado,	 recio	 y	 seguramente
antiguo,	ligado	con	firmeza	gracias	a	una	pequeña	correa	también	de	piel,	que	parecía
el	cincho	de	un	gnomo.	Sobre	la	portada,	en	la	esquina	inferior	derecha,	grabadas	en
letras	que	algún	día	también	debieron	de	ser	doradas,	unas	iniciales,	«V.	P.».

Volví	 a	mirar	 fuera,	 pero	 esta	vez	 con	una	 extraña	urgencia,	 con	una	 aprensión
completamente	 injustificada.	 En	 la	 playa	 todo	 transcurría	 serenamente,	 Mayuca
amamantaba	al	hambriento	y,	junto	a	ella,	la	pequeña	pisoteaba	las	ruinas	de	lo	que
antes	pretendió	ser	un	castillo.	Como	intuyendo	mi	inquietud,	Mayuca	se	giró	hacia	la
ventana	y	me	lanzó	un	tranquilizador	beso	sonriente.	El	hallazgo	del	libro	me	causó
tanta	y	 tan	misteriosa	 impresión,	que	no	me	atreví	a	abrirlo	en	ese	 instante.	Decidí
dejarlo	para	mejor	ocasión.	Cuando	lo	metí	en	el	cajón,	pareció	latir	entre	mis	manos.
Sentí	un	escalofrío	de	espanto.	Dejé	todo	empantanado	y	bajé	a	jugar	a	la	playa.	De
todas	formas,	¿qué	prisa	había?	Nada	le	comenté	a	Mayuca	sobre	el	asunto.	Aquél,	de
momento,	sería	mi	secreto.

Una	 hora	 después	 metimos	 a	 Andrea	 en	 el	 cochecito	 y	 cargué	 a	 Alina	 en	 la
mochila.	Así	 fuimos	 dando	 un	 paseo	 hasta	 el	 pueblo.	 Por	 el	 arenoso	 y	 empedrado
camino,	el	trayecto	se	hizo	más	largo	y	más	pesado	de	lo	previsto.	Debíamos	recoger
el	 automóvil	de	alquiler	y	hacer	unas	compras,	 lo	primero	era	 llenar	 la	nevera	y	 la
despensa	(en	cuanto	al	coche,	al	final	nos	dejamos	de	romanticismos	y	elegimos	un
potente	todoterreno,	una	pick-up	descapotable).	La	ribera,	salvaje	y	cubierta	de	dunas,
larguísima,	 se	 fue	 estrechando	 a	medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 la	 civilización,	 al
paseo	 marítimo.	 La	 playa	 pronto	 quedó	 cubierta	 por	 un	 hormiguero	 de	 bañistas
meciéndose	en	las	olas	o	tumbados	al	sol,	abrasándose	la	piel.	Sonreímos	al	pensar	en
la	imperturbable	paz	que	se	respiraba	en	«nuestra	playa».

El	 fascinante	 pueblecito	 crecía	 alzándose	 sobre	 una	 impresionante	 colina.	 Al
contrario	que	la	escena	de	la	orilla,	la	metrópoli	no	pudo	causarnos	mejor	impresión,
aunque	rápidamente	comprendimos	que	no	habíamos	llegado	en	buen	momento.	La
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temporada	 volaba	 ya	 demasiado	 alta,	 en	 pleno	 apogeo,	 y	 por	 todas	 partes	 la
muchedumbre	 nos	 pareció	 excesiva,	 demasiada	 gente,	 demasiados	 camiones	 de
reparto,	coches	y	motos.	Un	bullicioso	gentío	llenaba	las	terrazas,	las	heladerías	y	los
cafés,	las	tiendas,	todas	y	cada	una	de	las	estrechas	calles	del	casco	antiguo.	Sin	duda
la	ciudad	estaba	repleta	de	lugares	encantados	y	encantadores,	no	obstante	decidimos
aislarnos	en	nuestro	refugio,	al	menos,	hasta	primeros	de	septiembre.	Ya	tendríamos
tiempo	para	admirar	la	esplendorosa	belleza	del	lugar.	Nada	teníamos	que	objetar	el
uno	 al	 otro,	 estábamos	 totalmente	de	 acuerdo	 en	 esa	 reclusión	voluntaria,	 que	 sólo
romperíamos	 para	 hacer	 alguna	 que	 otra	 expedición	 en	 busca	 de	 lugares
absolutamente	 tranquilos.	De	momento,	 en	Amantea,	 todo	 nos	 pareció	 tan	 singular
como	 incompatible	 con	 el	 sosiego	 que	 buscábamos.	 Fuimos	 a	 por	 el	 coche,
compramos	 provisiones	 de	 sobra	 para	 un	 mes	 y	 escapamos	 del	 bullicio	 como
perseguidos	por	el	mismísimo	diablo.

Pasamos	el	día	organizando	nuestro	refugio.	Mayuca	y	yo	nos	instalamos	en	un
fabuloso	dormitorio,	que	antes	debía	de	haber	sido	un	par	de	habitaciones;	los	niños,
en	la	estancia	contigua,	que	se	comunicaba	por	una	puerta	corredera	de	dos	hojas	con
vidrieras	de	colores.	Al	otro	lado	de	la	casa,	más	allá	de	la	cocina,	quedó	ubicado	mi
despacho,	 mi	 lugar	 de	 trabajo.	Me	 obsesionaba	 la	 idea	 del	 compromiso,	 el	 débito
contraído	de	al	menos	cuatrocientas	buenas	páginas,	dos	novelas.	Tenía	en	mis	manos
la	posibilidad	de	cambiar	para	siempre	nuestras	vidas,	de	evitar	el	tener	que	volver	a
mendigar	 un	 jodido	 salario	 en	 nuestros	 jodidos	 y	 demenciales	 empleos.	 Para	 ello
tendría	que	trabajar	muy	duramente.

Estaba	dispuesto	a	ello,	absolutamente.
Aquella	misma	noche,	aun	rendido,	me	dispuse	a	emprender	la	tarea,	pero	en	vez

de	 ello	 comencé	 a	 divagar.	 Resultaba	 imposible	 alcanzar	 ese	 estado	 de	 trance
imprescindible	 para	 la	 creación.	 Tenía	metido	 en	 la	 cabeza	 el	 libro	 con	 el	 que	me
había	tropezado	por	la	mañana.	Volví	a	sacarlo	del	cajón,	esta	vez	sin	dificultad,	y	de
nuevo	sentí	un	 terrible	recelo,	esa	rara	aprensión.	El	silencio	era	absoluto,	el	 rumor
del	mar	formaba	parte	de	él	y	sólo	quedaba	roto	cada	hora	por	un	lejano	tañir	desde
algún	campanario	cercano.

Tiré	de	la	correa	sacándola	del	pasador	y	la	liberé	de	la	hebilla.	Encendí	un	pitillo,
esperé	 un	 instante	mientras	 daba	 unas	 profundas	 caladas,	 luego	 levanté	 la	 tapa	 del
libro	ritualmente.	«Ya	es	tiempo	de	abrirte»,	dije	para	mí	y	para	él,	en	un	susurro.	Un
olor	acre,	como	a	muerte,	flotó	un	segundo	delante	de	mí.

Nada	en	la	primera	página,	nada	en	la	segunda,	nada	en	la	tercera,	un	garabato	en
la	cuarta.	Un	nombre,	una	fecha	y	una	fotografía	aparecieron	en	la	sexta:	«Amantea,
1990».	En	la	imagen,	una	manoseada	y	descolorida	foto	en	blanco	y	negro	pegada	en
el	 centro	 de	 la	 página,	 el	 ojo	 de	 una	 mujer,	 sin	 duda	 recortado	 de	 un	 retrato	 de
mayores	 dimensiones.	 Una	 mirada	 intrigante,	 sonriente,	 tal	 vez	 enamorada.	 Mi
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sorpresa	 al	 ir	 pasando	 las	 hojas	 fue	 mayúscula.	 No	 era	 un	 libro	 impreso	 sino	 un
cuaderno	 manuscrito	 con	 mimo,	 ora	 a	 lápiz,	 ora	 a	 bolígrafo,	 todo	 con	 perfecta	 y
minúscula	 caligrafía.	 La	 delicada	 letra,	 pensé,	 sería	 de	 una	 mujer,	 pero	 resultó
pertenecer	a	un	hombre,	Víctor	Próspero,	«V.	P.».

Unos	 párrafos	 estaban	 redactados	 en	 castellano,	 otros,	 pocos,	 en	 francés	 y	 la
mayor	 parte,	 en	 italiano,	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 fabuloso	 galimatías	 lingüístico.
También	 había	 algunos	 preciosos	 dibujos	 a	 tinta,	 carboncillo	 o	 acuarela,	 casi
miniaturas,	 de	 una	 perfección	 y	 originalidad	 extraordinarias.	 Entre	 las	 páginas
encontré	 una	 carta	 sin	 abrir,	 algunas	 hojas	 y	 flores	 secas,	 algún	 sello	 de	 correos.
También	algunos	espacios	en	blanco	donde	se	adivinaban	cruces	de	pegamento	seco,
lugares	de	los	que,	deliberada	o	accidentalmente,	se	habían	despegado	fotografías	o
tal	vez	postales.

Volví	a	cerrarlo	sin	comenzar	a	leer.	Me	asaltó	la	impaciencia	y	a	punto	estuve	de
despertar	a	Mayuca	para	compartir	con	ella	el	prodigioso	descubrimiento,	pero	hacía
mucho	 que	 dormía	 serena	 y	 quedamente	 abrazada	 a	 Alina.	 Preparé	 un	 café	 bien
cargado	y	en	la	taza	vertí	un	generoso	chorro	de	buen	coñac.

El	diario,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	estaba	finamente	caligrafiado,	en	líneas
perfectamente	 rectas,	 formando	 párrafos	 bien	 medidos,	 en	 ocasiones	 con	 letra	 tan
diminuta	que	era	necesario	usar	la	lupa	para	descifrar	las	palabras.

Comenzaba	el	17	de	febrero	de	1990.	Hacía	más	de	cuatro	años	de	eso.
El	cansancio	me	impidió	aquella	noche	leer	con	atención,	pero	sólo	hojeando	el

documento	 pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 tenía	 entre	 mis	 manos	 algo	 extraordinario,
insólito.	Me	 resistí	 a	 leer	 la	 frase	 final,	 cosa	 que	 suelo	 hacer	 siempre	 que	 abro	 un
libro.	Cuando	me	disponía	a	hacerlo,	Andrea	gimoteó	y	luego	rompió	a	llorar,	y	corrí
hasta	 su	 cuna	 con	 urgencia	 antes	 de	 que	 despertara	 a	 Mayuca.	 Tenía	 hambre.	 Le
endilgué	el	chupete	y	le	preparé	un	biberón	con	manzanilla	templada,	para	engañar	el
apetito,	aún	no	era	 la	hora	de	su	primer	almuerzo	nocturno.	Durante	el	día	Mayuca
alternaba	el	pecho	con	los	biberones.	De	noche	la	teta	descansaba	y	la	única	opción
para	 aquel	 tragón	 eran	 las	 tetinas	 y	 la	 leche	maternizada.	Después	 de	 que	mi	 hijo
tomara	 el	 aperitivo,	me	 senté	 en	 la	butaca	 junto	 a	 la	 cuna	con	 la	 intención	de	 leer,
mientras	mecía	suavemente	al	pequeño.	Pero	el	sueño	nos	venció	de	inmediato.	Antes
de	 cerrar	 los	 ojos	 puse	 el	 despertador	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 aunque	 ya	 se
ocuparía	 él	 de	 avisarme	 a	 tiempo.	 Caí	 en	 uno	 de	 los	 sueños	 más	 profundos	 y
reparadores	 de	 toda	 mi	 vida,	 quedé	 dormido	 con	 aquel	 grueso	 cuaderno	 apretado
contra	 el	 pecho,	 como	 quien	 duerme	 con	 un	 tesoro,	 con	 su	 más	 preciado	 peluche
entre	los	brazos.

Al	día	siguiente,	muy	 temprano,	excesivamente	 temprano,	 se	presentó	Titina,	 la
señora	 que	 nos	 enviaba	 la	 agencia	 para	 hacer	 las	 tareas	 de	 casa.	 Resultó	 ser	 una
asistenta	eficaz	y	una	persona	encantadora.	Debía	de	tener	unos	cincuenta	o	cincuenta
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y	 cinco	 años,	 pero	 su	 rostro	 parecía	 el	 de	 una	 muchacha.	 Era	 rolliza,	 oronda,	 de
carnes	 firmes	 y	 culo	 alto,	 como	 de	 africana,	 y	 caminaba	 con	 cierta	 dificultad,
arrastrando	 levemente	 uno	 de	 sus	 pies	 con	 una	 grácil	 cojera.	 En	 efecto,	más	 tarde
descubrimos	que	tenía	una	prótesis,	una	pata	de	palo,	como	los	piratas.	Pero	aquello
no	mermaba	 su	 sorprendente	agilidad,	ni	 le	 impedía	 ser	 la	 eficiencia	personificada.
Además	era	bondadosa,	muy	callada	a	no	ser	que	 le	dieras	conversación,	amable	y
discreta.	Era	viuda	y	tenía	siete	hijos,	el	mayor	de	23	y	los	más	pequeños	de	cinco,
tres	y	dos,	con	lo	que	se	manejaba	de	maravilla	con	el	bebé,	Andrea,	y	con	la	pequeña
gran	Alina.	No	hablaba	mucho,	ya	digo.	Una	vez	completada	la	tarea,	antes	de	irse	a
casa,	tras	mucha	insistencia,	aceptó	tomar	conmigo	un	té	y	una	copita	de	licor.	Nos
sentamos	en	la	mesa	de	la	cocina.

Me	contó	algunas	cosas	 interesantes	sobre	el	pueblo	y	 la	gente	que	 lo	habitaba.
Aun	con	reticencia,	conseguí	que	me	hablara	de	los	anteriores	inquilinos	de	la	casa.
El	 edificio	 había	 pertenecido	 a	 una	 sociedad,	 una	 corporación	 marítima.	 Conocía,
aunque	no	demasiado,	a	una	de	las	personas	que	antes	lo	habitaron,	un	tal	Diego,	un
pescador	 jubilado	 que	 era	 miembro	 de	 aquella	 agrupación	 de	 marineros.	 Del	 otro
apenas	sabía	nada,	sólo	lo	conocía	de	vista,	era	un	joven	muy	excéntrico,	guapo	pero
excesivamente	 delgado,	 de	 aspecto	 triste,	 siempre	 ojeroso	 y	 enfermizo.	 Muchos
sostenían	 que	 eran	 padre	 e	 hijo,	 pero	 ella	 sabía	 que	 sólo	 eran	 buenos	 vecinos,	 o
amigos.	Vivían	puerta	con	puerta,	nada	más.

La	 casa	 era	 entonces	 muy	 distinta,	 «un	 desastre»,	 aseguró	 con	 cierto	 fastidio,
palmeándose	 los	 muslos.	 Poco	 sabía	 de	 lo	 ocurrido,	 aunque	 seguramente	 contaba
menos	de	lo	que	podría.	El	caso,	me	dijo,	es	que	un	buen	día	ambos	desaparecieron
sin	 dejar	 rastro,	 en	 la	 misma	 fecha,	 en	 el	 plenilunio.	 Tras	 más	 de	 seis	 meses	 de
infructuosa	espera,	desalojaron	las	dos	viviendas,	bajaron	todo	y	lo	guardaron	dentro
de	uno	de	 los	 trasteros,	por	si	alguien	venía	a	reclamarlo.	Luego	vendieron	 la	casa.
Los	 de	 la	 asociación	 andaban	 escasos	 de	 fondos.	 La	 adquirió	 un	 constructor	 de
Tropea,	 un	 ricachón,	 un	 tipo	 listo.	 Se	 dedicada	 a	 comprar	 barato	 para	 rehabilitar	 y
luego	vender	caro.	Un	buen	negociante.	Dejaron	la	casa	casi	en	los	cimientos,	patas
arriba,	tiraron	todo,	la	vaciaron	por	entero	y	luego	la	reconstruyeron.	Ella	se	ocupó	de
la	 limpieza	 una	 vez	 terminada	 la	 obra,	menuda	 paliza	 se	 dio.	 Como	 nadie	 parecía
tener	 interés	 en	 comprarla,	 la	 pusieron	 en	 alquiler,	 para	 turistas	 extranjeros	 como
nosotros,	claro	está.	Tampoco	tuvieron	mucho	éxito.

Guardó	 silencio,	 un	 silencio	 incómodo,	 miró	 furtivamente	 a	 los	 lados	 para
cerciorarse	de	que	nadie	nos	escuchaba	y	con	un	rápido	bisbiseo	me	dijo	que	la	casa
estaba	maldita.	No	imagino	qué	expresión	llegué	a	poner	ante	esa	 tajante	y	absurda
afirmación,	pero	debió	de	ser	la	cara	de	un	gilipollas.	Así	explicaba	ella	por	qué	era
una	ganga.

Luego	intentó	suavizar	sus	palabras,	no	era	nada	preocupante,	señaló,	nada	tenía
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que	ver	 con	nosotros,	 era	 cosa	de	 los	que	antes	vivieron	allí;	 tenían,	 cómo	decirlo,
mal	 fario,	 mala	 sombra.	 Con	 nuestra	 llegada	 todo	 sería	 distinto,	 éramos	 ángeles,
limpiaríamos	el	ambiente	con	nuestra	presencia.	Timorata,	casi	asustada,	buscó	algo
en	uno	de	los	bolsillos	de	su	mandil	y	luego	puso	en	mi	mano	un	pequeño	relicario	de
plástico	con	una	cuerdecita	verde	para	colgarlo.	Dentro	 tenía	una	estampita	de	San
Francisco	de	Asís	y	otra	de	Santa	Ana,	ambas	con	una	pequeña	oración	en	el	reverso.

Cambiando	por	completo	la	voz,	haciéndola	más	cantarina,	como	las	de	las	viejas
en	misa,	me	recitó	una	de	ellas	de	memoria,	sin	respirar,	mirando	implorante	al	alto
techo:	«O	benedetta	 fra	 le	madri,	 gloriosa	Sant’Anna	 che	 aveste	 per	 figliola	 a	 voi
soggetta	 ed	 obediente	 la	 Madre	 di	 Dio,	 ammiro	 la	 altezza	 di	 vostra	 elezione…	 A
Gesù,	a	Maria	ed	a	voi	consacro	tutta	la	mia	vitta…	Voi	ottenetemi	che	passi	per	me
santa	e	degna	del	paradiso.	Così	sia.	Amen».

«¡Amén!»,	respondí	a	su	cantinela	sin	saber	bien	dónde	mirar.
«Póngaselo	—me	rogó—,	le	protegerá	a	usted	y	a	los	suyos,	son	tan	bonitos	sus

pequeñines,	 tan	 bella	 su	mujer».	Me	 recomendó	que	 no	 saliéramos	 a	 pasear	 por	 la
playa	después	de	oscurecer,	que	aquél	era	un	paraje	demasiado	tenebroso	y	solitario
para	 gente	 como	 nosotros.	 Apuró	 la	 segunda	 taza	 de	 té	 y	 la	 cuarta	 copa	 de	 licor,
seguramente	con	 la	 sensación	de	haber	hablado	y	bebido	demasiado.	Levantándose
me	dio	las	gracias	casi	con	una	reverencia;	tomó	mis	manos	y	agitándolas	con	fuerza,
mirándome	 a	 los	 ojos,	 dijo	 en	 dialecto	 (en	 ese	 extraño	 tono	 que	 había	 empleado
durante	 la	 oración):	 «¡Annáta	 dé	 núci,	 annáta	 de	 cruci!»,	 algo	 así	 como	 «año	 de
nueces,	año	de	cruces».	Dándose	la	vuelta	añadió:	«Y	este	año	hemos	tenido	¡tantas!,
tantas,	¡demasiadas!;	cuídense	mucho,	hasta	mañana».

Quedé	 perplejo	 ante	 la	 riqueza,	 la	 simplicidad	 y	 la	 complejidad	 de	 aquel
personaje.	No	soy	supersticioso	pero	colgué	la	estampita	del	cuello	y	estúpidamente
me	sentí	mucho	más	tranquilo.

Cenamos	en	 la	 terraza,	a	 la	 luz	del	ocaso	y	 las	velas.	Los	críos	dormían	ya.	La
noche	 estaba	magnífica,	 e	 hicimos	 largamente	 el	 amor	 bajo	 las	 primeras	 estrellas.
Luego	le	conté	a	Mayuca	mi	conversación	con	Titina,	por	supuesto	desde	un	punto	de
vista	 cómico,	 divertido,	 escenificando	 los	 pormenores,	 haciéndola	 reír	 con	 mis
grotescos	gestos,	con	mis	imitaciones	vocales.	Más	tarde,	decidí	revelarle	mi	secreto.
Estaba	impaciente	por	hacerlo.

Fuimos	 a	 ver	 a	 los	 niños,	 estuvimos	 un	 rato	 allí,	 mirándolos,	 escuchando	 sus
acompasadas	y	mansas	respiraciones.	Besamos	en	sus	labios	los	fragantes	e	intactos
alientos	 pueriles	 sintiéndonos	 felices,	 inmensamente	 felices	 de	 tenerlos	 a	 nuestro
lado,	sanos,	bellos,	a	salvo	de	todo.

Saqué	 el	 libro	 del	 cajón	 por	 tercera	 vez	 y	 se	 lo	 entregué	 a	 Mayuca	 como	 si
pudiera	 quemarse	 al	 tocarlo.	 Ella	 no	 sintió	 ninguna	 aprensión	 al	 tomarlo	 en	 sus
manos	pero	sí	una	profunda	tristeza,	una	melancolía	infinita	y	también	infundada.	Se
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excitó	tanto	o	más	que	yo	ante	el	descubrimiento.	Mientras	lo	iba	hojeando	le	conté
los	detalles	del	hallazgo.

Aquella	misma	noche,	hasta	bien	entrada	 la	madrugada,	nos	pusimos	a	 leerlo,	a
intentar	 leerlo.	 No	 era	 fácil.	 Resultaba	 muy	 complejo	 desentrañar	 las	 palabras;
aunque	el	discurso	parecía	fluido	y	casi	siempre	coherente,	el	tiempo	y	la	mano	de	su
autor	 lo	habían	protegido	de	curiosos	(como	nosotros)	haciéndolo	casi	 ininteligible.
Nos	 trabábamos	 constantemente,	 balbuceábamos	 leyendo	 el	 uno	 al	 otro	 diferentes
pasajes	elegidos	al	azar.	Descifrarlo	no	 iba	a	 resultar	 sencillo,	en	absoluto.	De	algo
estábamos	seguros,	allí	dentro,	nítidamente	expuestos	a	pesar	de	 la	dificultad	de	su
lectura,	 se	guardaban	muchas	de	 esas	 emociones	y	pensamientos	que	 resulta	difícil
leer	hasta	en	nosotros	mismos.	Era	como	mirar	un	paisaje	complejísimo	a	través	de
un	vidrio	empañado.

Gracias	a	ese	inusitado	cuaderno,	el	proceso	quedaba	invertido,	aseguró	Mayuca.
Él,	 Víctor,	 había	 escrito	 cientos	 de	miles	 de	 caracteres	 tal	 vez	 para	 nada,	 para

nadie,	excepto	para	él	mismo.	Eso	parecía,	y	no	se	deja	olvidada	una	obra	semejante
a	no	ser	que	se	quiera	perder	de	vista,	a	no	ser	que	se	quiera	olvidar	para	siempre	todo
su	contenido;	cada	una	de	las	palabras	y	la	existencia	en	ellas	archivada.	Abandonar
ese	diario,	 esas	páginas	profundamente	 impregnadas	de	vida,	 era	 algo	 así	 como	un
suicidio.	Podía	haberlo	quemado,	haberlo	enterrado	o	tirado	al	mar.

Probablemente	 quien	 lo	 escribió	 esperaba	 que	 alguien	 como	 nosotros	 lo
encontrara,	 que	 alguien	 leyera	 cada	 página	 escuchando	 dentro	 sus	 palabras.	 «Este
hallazgo	invierte	el	proceso	—insistió	Mayuca—.	Él	escribió	miles	de	palabras	para
nada	y	tú	no	tienes	nada	que	escribir,	necesitas	un	impulso,	una	sublime	inspiración
que	 tal	 vez	 —dijo—	 esté	 ahora	 entre	 tus	 manos.	 Debes	 descifrarlo,	 reescribirlo,
reinventarlo,	buscar	entre	sus	páginas	hasta	donde	 tu	corazón	se	niegue,	 indagar	en
cada	 palabra,	 en	 cada	 letra,	 en	 cada	 duda,	 en	 cada	 silencio	 blanco.	Rara	 vez	—me
besó	tiernamente	mientras	lo	decía—,	rara	vez	se	nos	permite	leer	algo	así,	leer	algo
por	primera	vez	y,	 tal	vez,	en	el	preciso	 lugar	en	el	que	 fue	escrito,	 rodeados	de	 la
misma	materia,	 de	 los	mismos	objetos	de	 su	 entorno,	 de	 los	mismos	 lugares,	 en	 la
misma	 casa	 aunque	 ya	 no	 sea	 la	 misma,	 en	 el	 mismo	 escenario	 en	 el	 que	 fue
concebido	el	sentimiento.	Tienes	en	tus	manos	duros	meses	de	trabajo	y	quién	sabe	si
un	buen	libro.	No	será	enteramente	tuyo,	pero	¿qué	autor	es	por	entero	dueño	de	lo
que	escribe?,	¿qué	escritor	no	ha	bebido	de	las	palabras	de	los	otros?	Al	fin	y	al	cabo
todos	saciáis	vuestra	sed	lamiendo	veintitantas	cochinas	letras».

Casi	 me	 había	 convencido	 a	 pesar	 de	 mis	 muchas	 dudas	 al	 respecto.	 Hacer
aquello,	apoderarme	de	esos	diarios	para	mi	propia	creación,	me	parecía	 indecente,
una	obscenidad	 sutil	y	mezquina,	 algo	de	algún	modo	peligroso.	Pero	mi	paleta	de
colorear	 palabras	 estaba	 seca,	 necesitaba	 algo,	 un	 impulso.	 «¿Y	 si	 lo	 consigo?
Imagina	que	 logro	 transcribirlo,	adaptarlo,	ordenarlo,	 reinventarlo,	como	tú	dices,	y

www.lectulandia.com	-	Página	18



llega	a	publicarse.	En	ese	caso,	¿y	si	el	tal	Víctor	Próspero	reconoce	entre	las	páginas
del	 libro	 su	 propia	 vida,	 sus	 propias	 palabras,	 sus	 reflexiones,	 sus	 dudas	 y	 sus
temores,	sus	amores	o	desamores?	¿Qué	pasaría	entonces?».

Dos	días	después	nos	pusimos	manos	a	la	obra.
Dividimos	el	trabajo	por	la	mitad,	y	multiplicamos	las	manos	y	los	ojos,	ésa	era

una	de	 las	 condiciones,	 hacerlo	 juntos.	Luchar	 unidos	 contra	 las	 palabras	 ilegibles,
contra	 los	 párrafos	 eclipsados,	 contra	 las	 letras	 pálidas,	 descolocadas	 o	 borrosas,
contra	 las	 tachaduras	 y	 las	 incongruencias,	 contra	 las	 contradicciones	 y	 la	 tortuosa
caligrafía.	 Todo	 ello	 sin	 posible	 desencuentro,	 sin	 desatender	 a	 nuestros	 hijos	 ni
nuestros	 placeres.	 La	 otra	 condición	 era	 que	 una	 vez	 terminado	 el	 trabajo,	 si	 lo
lográbamos,	 si	 llegábamos	 a	 conseguir	 traducir,	 calcar,	 aclarar	 y	 encadenar	 todo
aquello	y	darle	una	forma	coherente,	antes	de	publicarlo	intentaríamos	localizar	a	su
autor.	 Buscaríamos	 al	 señor	 Próspero.	 Para	 empezar,	 decidimos	 poner	 un	 anuncio
semanal	en	varios	periódicos	locales	y	nacionales.	Un	mensaje	escueto	y	directo	que
salía	publicado	cada	viernes	en	las	páginas	de	anuncios	por	palabras:

«Trovato	 in	Amantea	quaderno	di	cuoio	nero	sotto	 sigle	V.	P.	Si	prega	al	 signor
Víctor	Próspero	o	qualsiasi	familiare	o	conoscente	di	metersi	in	contatto	urgente	coi
numeri…».

Trabajamos	durante	seis	largos	meses	en	aquel	escrito	y	nadie	reclamó	ni	una	sola
de	 las	 palabras	 que	 guardaba.	 Nadie	 en	 todo	 ese	 tiempo	 se	 puso	 en	 contacto	 con
nosotros.

Lo	 que	 descubrimos	 en	 su	 interior	 fue	 creciendo	 dentro	 de	 nosotros	 como
nuestras	 propias	 vidas,	 acaparando	 nuestro	 ánimo	 y	 atención	 hasta	 atraparnos
completamente,	 definitivamente.	 Titina	 venía	 temprano	 cada	 mañana	 y	 se	 iba	 al
atardecer.	Se	ocupaba	de	las	faenas	de	casa	con	alegría,	le	pagábamos	una	enormidad
comparado	 con	 el	 salario	 que	 solía	 conseguir	 en	 otras	 casas.	Ya	 sólo	 lo	 hacía	 para
nosotros.	Cuidaba	de	los	niños	con	verdadera	maña,	con	esmero.	Traía	con	ella	a	sus
pequeños,	algo	que	encantaba	especialmente	a	Alina.	Junto	a	sus	nuevos	compañeros
de	juegos	pasaba	la	jornada	correteando	por	la	playa	o	por	un	ala	de	la	casa,	la	que
estaba	abierta	a	su	infantil	algarabía.

Mayuca	y	yo	permanecíamos	gran	parte	del	día	y	de	 la	noche	encerrados	en	el
improvisado	 estudio,	 rodeados	 por	 montañas	 de	 papeles,	 diccionarios,	 libros.
Trabajábamos	por	turnos	o	a	la	vez,	en	dos	ordenadores.	Como	dos	egiptólogos	ante
un	 gigantesco	 jeroglífico,	 fascinados	 en	 los	 símbolos,	 en	 las	 letras	 cada	 vez	 más
claras,	en	las	palabras	que	iban	tomando	fuerza	y	sentido.	Al	final	de	cada	jornada,
pasábamos	a	papel	todo	lo	escrito,	bien	despejado	y	legible,	por	creerlo	cierto,	real,
arrebatándoselo	 a	 la	 irreal	 pantalla	 del	 ordenador.	 Mayuca	 se	 ocupó	 de	 todo	 lo
redactado	en	francés.	Acabó	pronto,	no	era	mucho	para	su	eficacia.	Yo	me	dediqué	a
traducir	 y	 transcribir	 del	 italiano.	 Nos	 repartíamos	 la	 faena	 en	 castellano.	 Era	 tan
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absorbente	que	decidimos	establecer	 turnos.	Alternábamos	tareas,	especialmente	 los
niños	y	el	libro,	con	férrea	disciplina,	incluso	clavamos	en	el	corcho	de	la	pared	un
cuadrante	 que	 solíamos	 respetar.	 Dormíamos	 poco,	 es	 cierto,	 pero	 estábamos	 tan
despiertos,	 teníamos	 tal	 entusiasmo,	que	merecía	 la	pena	 la	 falta	de	 sueño.	El	duro
trabajo	 nos	 mantenía	 despabilados,	 más	 unidos	 que	 nunca.	 Nos	 amábamos
generosamente,	 follábamos	entre	 signos	y	 letras,	 sobre	 sinónimos	y	antónimos,	con
un	 repertorio	 de	 besos	 y	 caricias	 absolutamente	 inédito,	 cada	 día	 renovado.
Estábamos	radiantes,	espléndidos,	en	nuestra	nueva	vida.

Así	 pasó	 todo	 agosto,	 y	 septiembre	 y	 gran	 parte	 de	 octubre.	 Cuando	 se	 fue
acercando	el	momento	de	tornar,	esa	realidad	se	había	convertido	en	una	posibilidad
imposible,	 en	 algo	 ridículo.	 Nuestra	 vida	 en	 España	 sencillamente	 no	 existía,	 no
permitíamos	 que	 nada	 del	 pasado	 irrumpiera	 en	 nuestra	 chispeante	 existencia
apagándola,	 entorpeciéndola.	 Nuestra	 única	 preocupación,	 aparte	 de	 la	 meticulosa
labor	 que	 nos	 tenía	 ocupados,	 era	 el	 dinero,	 ver	 cómo	 la	 cuenta	 corriente	 iba
menguando,	si	no	alarmantemente	sí	mucho	más	de	lo	previsto.	Estaba	claro	que	lo
nuestro	no	era	la	economía.

Mi	inquietud	aumentaba	al	pensar	que	mía,	 lo	que	se	dice	mía,	no	había	escrito
una	 sola	 línea.	Mis	deberes	 estaban	no	ya	 atrasados,	 sino	absolutamente	olvidados.
Cada	 vez	 que	 un	 leve	 halo	 de	 desmoralización	 o	 cansancio	 asomaba	 en	mis	 ojos,
Mayuca	se	ocupaba	de	sofocarlo	con	amor,	 inteligencia	y,	por	encima	de	 todo,	con
una	 absoluta	 confianza	 en	mí,	 en	 nosotros,	 en	 lo	 que	 estábamos	 haciendo,	 aunque
tantas	veces	pudiera	parecer	una	locura	sin	sentido.

Nos	 propusimos	 no	 dilapidar,	 reducir	 los	 gastos	 al	 máximo	 para	 poder	 seguir
adelante	 con	 nuestra	 extraña	 aventura	 vital	 y	 literaria.	 Renovamos	 el	 contrato	 de
alquiler.	 Alargamos	 nuestra	 estancia	 durante	 todo	 un	 año.	 La	mitad	 italiana	 de	mi
sangre	cada	vez	tiraba	más	de	mí.

Reímos	y	lloramos	juntos	con	los	testimonios	de	V.	P.	Pero	no	fue	hasta	terminar
la	 ardua	 labor,	 cuando	 la	 densidad	 de	 aquel	 extraño	 texto	 nos	 inundó	 dejándonos
completamente	desfallecidos.	Empleamos	cerca	de	seis	meses	en	dar	por	concluida	la
primera	parte	de	nuestra	misión.	Durante	la	restauración,	habíamos	bruñido	cada	letra
hasta	 dejarla	 reluciente,	 cada	 palabra,	 haciendo	 aparecer	 las	 que	 se	 habían	 borrado
por	 estar	 escritas	 a	 lápiz	 o	 enmohecidas	 por	 la	 infiltración	 del	 tiempo,	 la	 sal	 y	 la
humedad.	Habíamos	esculpido	cada	página	hasta	darle	de	nuevo	forma	y	esplendor.
El	cuaderno	entero	estaba	transcrito	y	traducido	al	castellano.	Todo,	tal	y	como	había
decidido	su	ignoto	autor,	quedaba	recogido	en	cuatro	partes:	«El	día»,	«El	atardecer»,
«La	 noche»	 y	 «El	 amanecer».	 No	 fue	 hasta	 mucho	 tiempo	 después	 cuando	 nos
percatamos	de	que	aquella	partición	de	los	pasajes	de	su	discurso	estaba	inspirada	por
cuatro	estatuas	de	la	Capella	dei	Medici,	en	Florencia.	Cuando	la	impresora	escupió
la	última	de	las	doscientas	cincuenta	y	cuatro	páginas	en	limpio,	caímos	derrotados.
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Recogimos	la	habitación,	pusimos	todo	en	orden,	llenamos	cinco	bolsas	de	basura
(de	 las	 grandes)	 con	 todo	 el	 papel	 sobrante,	 con	 los	 desechos	 de	 aquella	 historia.
Luego,	ceremoniosamente,	como	guardan	los	curas	sus	sacros	aperos	en	el	Sagrario,
guardamos	nosotros	el	cuaderno	y	las	tres	copias	en	papel	A-4	en	el	mismo	cajón	del
que	 había	 salido.	 En	 el	 que	 fue	 oculto	 y	 hallado.	 Sin	 llegar	 a	 leer	 lo	 escrito,	 con
solemnidad,	cerramos	con	llave	la	puerta	del	estudio	por	período	indefinido.

Decidimos	 tomarnos	 un	 imprescindible	 y	 absoluto	 descanso,	 aparcar	 al	 menos
durante	 un	 par	 de	 semanas	 la	 trama	 que	 nos	 consumía,	 que	 nos	 había	 absorbido
durante	más	de	ciento	ochenta	días.

Como	privilegiados	 cíngaros,	 recorrimos	 toda	 la	 costa	 que	 rodea	 la	 punta	 de	 la
bota	en	el	Rover,	sin	privarnos	de	nada,	parando	aquí	y	allá.	En	Pizzo,	en	Tropea,	en
Bova	Marina,	en	Marina	de	Cantazaro,	así	hasta	Ciro	Marina,	desde	allí	tornamos	por
el	 interior	 cruzando	 las	 altas	 montañas	 de	 la	 región,	 espectacularmente	 hermosa,
subiendo	 a	 San	 Giovanni	 in	 Fiore	 y	 bajando	 hasta	 Rogliano.	 Durante	 esas	 tres
semanas	no	volvimos	a	pensar	en	el	diario	de	Próspero,	ni	siquiera	lo	mencionamos,
aunque	la	impaciencia	por	regresar	y	leer	la	obra	completa	y	traducida	era	cada	vez
más	evidente.	Tanto	 los	niños	como	nosotros	necesitábamos	retomar	 la	 tranquilidad
del	hogar.

Al	llegar	a	casa,	mientras	nos	dábamos	un	erótico	y	reparador	baño	en	el	jacuzzi,
Mayuca	pronunció	las	palabras	mágicas:	«¡Llegó	la	hora!	Es	su	turno,	señor	escritor
—me	dijo—.	Ahora	te	toca	a	ti,	y	ya	puedes	hacerlo	bien,	no	alcanzo	a	imaginar	otra
vida	que	no	sea	ésta.	Me	temo	que	el	dinero	no	va	a	durar	eternamente	y	al	ritmo	que
llevamos	 podemos	 acabar	 viviendo	 como	mendigos.	 Escribe	 tu	 novela	 y	 envíasela
cuanto	antes	a	Patricia».	Se	refería	a	mi	editora.

No	 lo	 decía	 con	 agobio	 sino	 con	 humor,	 con	 una	 sutil	 ironía,	 con	 la	 absoluta
seguridad	 de	 que	 no	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 la	 ruina.	 Segura	 de	 que	 su	 marido
conseguiría	 sacar	de	un	huevo	una	gallina,	o	de	un	huevo	otro	huevo.	«Como	esas
muñecas	rusas	—me	dijo—,	ese	libro	encierra	otro	libro	más	conciso	y	éste	a	su	vez,
otro.	 Tienes	 los	 cimientos	 de	 una	 buena	 historia,	 acábala.	 Inventa	 o	 investiga,	 da
igual.	 Condensa,	 aglomera,	 abrevia,	 sintetiza	 las	 palabras	 de	Víctor	 y	 únelas	 a	 las
tuyas.	Métete	en	su	alma,	sé	él	durante	un	tiempo.	Desde	esta	noche,	no	debes	hacer
otra	cosa	que	no	sea	escribir	y	amarme	de	vez	en	cuando,	claro.	Al	menos	una	vez	al
día.	—Rió—.	Titina	y	yo	nos	ocuparemos	de	 todo	 lo	demás.	No	debes	preocuparte
por	nada.	Llama	hoy	mismo	a	Pat	y	tranquilízala,	dile	que	todo	va	bien,	que	pronto
tendrá	 sobre	 su	 mesa	 tu	 segunda	 novela.	 —Todo	 esto	 dijo	 mientras	 su	 precioso
cuerpo	salía	de	 la	bañera	moteado	de	espuma	azulada—.	 ¡Ah!,	por	cierto	—añadió
mientras	 envolvía	 el	 pelo	 en	 una	 toalla—,	 dile	 que	 vaya	 preparando	 un	 talón	 con
muchos,	muchos	ceros,	uno	detrás	de	otro».

Esa	 tarde	 comenzamos	 a	 repasar	 el	 resultado	 de	 nuestro	 atrevimiento.	 Así
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transcurrieron	 varias	 tardes	 de	 limonada,	 sosiego	 y	 lectura,	 hasta	 saltar	 a	 la	 última
página,	 hasta	 releer	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 había	 escrito	 Víctor
Próspero.	Terminamos	casi	a	un	 tiempo,	y	el	shock	 fue	 tremendo.	Durante	 la	 faena
traduciendo,	 transcribiendo,	 pasando	 a	 limpio	 el	 confuso	 original,	 no	 habíamos
llegado	 a	 darnos	 cuenta	 de	 lo	 que	 verdaderamente	 encerraba	 aquella	 doliente
memoria.

Corrieron	 lentos	 los	 largos	 meses	 de	 complejas	 deducciones,	 de	 indagaciones
infructuosas	 o	 fructíferas,	 de	 intuiciones	 del	 alma	 o	 del	 cerebro.	 De	 penoso,
desesperado	 y	 loco	 quehacer.	 También	 me	 sentí	 cómplice;	 también	 la	 farsa,	 la
apropiación	 de	 hechos,	 palabras	 y	 sentimientos,	 llegó	 a	 divertirme.	 Algunos
fragmentos	los	omití	deliberadamente,	otros,	después	de	novelarlos,	fueron	añadidos.
Gran	parte	de	lo	escrito	por	Víctor	Próspero	se	había	perdido	para	siempre.	Lo	que	no
encontré	fue	deducido	o	inventado,	algunas	voces	tuve	que	acallarlas,	a	otras	las	hice
hablar	 a	 gritos.	 Lo	 más	 sorprendente	 fue	 ir	 encontrando	 en	 mi	 memoria
reminiscencias	de	una	vida	que	en	absoluto	me	pertenecía,	su	vida.	La	mía,	de	algún
modo,	empezó	a	ser	suya	en	el	momento	en	que	hallé	su	diario,	para	siempre.	Aun
totalmente	 opuestos,	 la	 música	 de	 nuestros	 destinos	 sonaba	 perfectamente
acompasada,	 aunque	 yo	 fuera	 una	 cara	 del	 disco	 y	 él	 la	 otra.	 Al	 terminar	 fui
consciente,	entre	nosotros	quedaba	un	templado	afecto,	una	rarísima	intimidad.	Partes
de	 él,	 de	 alguien	 tal	 vez	 ficticio,	 habían	 quedado	 dentro	 de	 mí,	 en	 algún	 lugar,
indelebles,	 mejorándome	 o	 haciéndome	 mucho	 mal.	 Era	 el	 precio	 exigido.	 Me
enamoré	de	él,	de	su	historia,	y	durante	un	prolongado	período	quedé	enteramente	a
su	merced.

En	los	albores	del	verano	de	1995	el	trabajo	estaba	listo.	Mayuca	fue	la	primera
en	leerlo.	Apenas	dijo	nada,	no	emitió	ningún	juicio,	ni	una	valoración,	sencillamente
me	 dio	 las	 gracias	 con	 un	 dulcísimo	 beso	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 llorando
quedamente.

Regresamos	a	España	sin	avisar	a	nadie.	El	4	de	agosto,	a	las	once	en	punto	de	la
mañana,	lo	puse	sobre	la	mesa	de	Patricia.	«Aquí	tienes	el	libro,	espero	que	te	guste»,
le	dije.	Como	le	había	prometido,	el	primer	pago	de	la	deuda	quedaba	saldado	justo
un	 año	 después.	 Le	 aclaré	 que	 no	 era	 exactamente	 una	 novela,	 pero	 suponía	 que
tendría	el	suficiente	interés.	En	principio	nada	le	conté	del	cuaderno	con	el	que	había
tropezado	en	el	fondo	de	un	cajón,	nada	de	las	extrañas	circunstancias	que	rodearon
la	creación.

Seis	días	después	me	llamó	entusiasmada,	lo	publicarían	de	inmediato.

Y	 así	 llegamos	 a	 esta	 singular	 obra.	 No	 he	 querido	 desvelar	 más	 detalles	 de	 los
necesarios	 sobre	 ella,	 sobre	 la	 trama	 o	 la	 peculiar	 personalidad	 de	 su	 creador,	 de
quien	realmente	la	concibió.	Sería	violar	el	relato,	la	incógnita	sobre	unos	sucesos	y
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una	vida	cuando	menos	desconcertantes.	Eso	lo	deben	juzgar	ustedes.	Mi	aportación
ha	sido	humilde,	todo	o	casi	todo	estaba	redactado.	Como	les	decía,	me	he	permitido
reformar	 algunas	 páginas,	 algunos	 párrafos,	 algunas	 líneas,	 añadir	 o	 quitar	 algunas
palabras,	 señalar	 algunas	 fechas	 por	 dar	 conexión	 y	 continuidad	 temporal	 a	 los
títulos,	por	aclarar	en	qué	momento	fueron	escritos	los	folios	que	siguen.	Me	pareció
lícito	 completar	 o	 narrar	 lo	 ininteligible,	 lo	 deshecho,	 partiendo	 o	 basándome	 en
deducciones	más	que	en	absolutas	certezas.	Ésa	fue	mi	penitencia	y	tal	vez	ése	haya
sido	mi	único	pecado.

Una	vez	concluido	el	 trabajo,	no	me	arrepentí	 en	absoluto	de	haberlo	 llevado	a
cabo.	Dejé	de	sentirme	culpable.	No	me	he	apropiado	de	nada,	todo	le	pertenece	a	él,
sea	quien	sea,	esté	donde	esté.	Y	estoy	dispuesto	a	entregárselo	si	lo	reclama.

Ahora	siento	que	ésta	ha	sido	una	buena	labor,	una	labor	si	cabe	arqueológica.
Levanté	 las	 tapas	 de	 cuero	 y	 cartón	 del	 sarcófago,	 soplé	 las	 cenizas	 que,	 en	 su

interior,	 envolvían	 las	 hojas	 dormidas,	 escarbé	 entre	 los	 polvorientos	 vocablos
grabados	en	ellas.	Retiré	 los	vendajes	que	mantenían	presos	a	 los	personajes,	 liberé
sus	 bocas	 momificadas,	 para	 que	 pudieran	 expresar	 con	 apagada	 voz	 su	 leyenda.
Gracias	a	nuestro	descubrimiento,	 la	 fábula	pudo	ser	contada	y	esa	voz,	esas	voces
condenadas	 al	 eterno	 silencio,	 fueron	 cobrando	 brillo	 para	 narrar	 unos	 hechos
sorprendentes.	Desde	hoy,	podrán	ser	oídas	por	todo	aquel	que	quiera	escucharlas.

Vaya	pues	mi	infinito	reconocimiento	y	respeto	para	él,	para	su	verdadero	autor,
Víctor	Próspero,	repito,	esté	donde	esté.	Vivo	o	muerto.

También	todo	mi	agradecimiento	a	Mayuca,	sin	su	aliento	y	su	ternura	habría	sido
imposible	llevar	a	cabo	este	quimérico	proyecto.	Gracias	por	su	inestimable	ayuda	y
su	 total	 colaboración.	 Si	 no	 creyera	 en	mí	 con	 la	 fe	 ciega	 con	 que	 lo	 hace,	 jamás
hubiera	 podido	 sacarlo	 adelante.	 Por	 ello,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 la	 amo
imperecederamente,	sin	retóricas.	También	quiero	dedicar	el	libro,	si	me	lo	permiten,
a	mis	hijos,	Alina	y	Andrea,	que	colman	esa	parte	de	mi	corazón	que	 rige	sobre	el
deseo	 de	 vivir.	 Son	 la	 única	 y	 verdadera	 certeza	 del	 Amor,	 así,	 con	 mayúsculas.
Mirándolos,	 viéndolos	 crecer	 mientras	 crecía	 este	 libro,	 escuchándolos,
olfateándolos,	 encontré	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 no	 derrumbarme	 ante	 el	 vacío	 que
produce	escribir.

Y	cómo	no,	por	encima	de	 todo	y	de	 todos,	vuele	mi	 sincera	gratitud	hasta	ese
torpe	mercader	de	los	viajes,	ese	fenomenal	incompetente	de	la	agencia	(sin	duda	un
enviado	celestial),	que	con	su	error	cambió	para	siempre	nuestro	destino.
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AMANTEA,	1990
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PRIMERA	PARTE

Il	Giorno
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EN	LA	ESQUINA	DE	ORIENTE	Y	SPERANZA

17	de	febrero	de	1990	(sábado	de	Carnaval)

¿Cómo	 decirte	 lo	 que	 siento?,	 cómo	 decirte	 que	 todo	 es	 un	 tiempo	 detenido	 en	 el
tiempo	 detenido,	 una	 razón	 privada	 de	 razón,	 un	 sentimiento	 muerto,	 disecado,
baldío,	un	estorbo,	una	indigestión	de	silencio…

Quedó	el	vacío.	Un	vacío	inmenso,	hueco,	acaparador	de	todo.	Lento,	sinuoso	y
mirón.	Pasaba	y	pasa	todavía,	rodeándome,	dejando	su	estela	de	dolor	fosforescente.
Y	 en	 ese	 círculo	 me	 hallo.	 Calado	 hasta	 el	 alma	 de	 silencio.	 Muy,	 muy	 callado,
temeroso	 de	 mí,	 del	 inútil	 recuerdo,	 de	 la	 absurda	 vida.	 Intentando	 esquivar	 las
afiladas	 respuestas	 que	 llegan	 y	 se	 clavan	 sin	 hacer	 una	 sola	 pregunta.	 ¿Para	 qué
saber?	 ¿Para	qué	 conocer	 el	 lugar	 exacto?	Allí	 quedó	 la	puerta	 cerrada,	 la	nada,	 la
negación	más	absoluta,	 la	rara	eutanasia	de	los	días	perdidos.	La	muerte	inesperada
me	 persigue.	 De	 nuevo	 está	 cerca.	 Ahora	 no	 puedo	 verla,	 pero	 sé	 que	 me	 espera
abrillantando	 oscuros	 erizos	 de	mar,	 vigilando	 desde	 la	 gran	 roca.	Al	 otro	 lado,	 la
imposibilidad,	el	 saludo	secreto	e	 imposible,	 todo	cuanto	no	escribiré,	ni	 soñaré,	ni
viviré,	ni	moriré	a	tu	lado.

En	 la	 esquina	 de	 Oriente	 y	 Speranza,	 guardando	 cola	 bajo	 la	 lluvia,	 buscando
cuatro	 paredes	 en	 las	 que	 colgar	 razones	 para	 volver	 a	 vivir.	 Un	 tiempo	 nuevo.
Esperando	despertar,	borrar	la	pesadilla,	dejar	atrás	el	delirio,	mientras	camino	hacia
el	definitivo	desencuentro	empapado	en	lágrimas.	En	la	fila	de	los	despojados	y	sus
despojos.

Hace	ya	mucho	que	siento	así.	Mentiría	si	dijera	que	he	olvidado,	nunca	se	olvida,
sólo	 se	 guarda	 bien.	Y	 enciendes	 velas	 de	 colores	 y	 barritas	 de	 incienso,	 y	 apagas
estrellas	 y	 certeros	 pasados	 e	 inciertos	 futuros.	 Te	 rompes	 confundido	 al	 alba	 y
remiendas	cielo	y	corazón	al	caer	el	sol.	Y	otra	noche	de	noche,	en	el	gélido	vacío	de
las	 sábanas,	 cubierto	 de	 plumas	 y	 silencio.	 Esperando	 con	 los	 ojos	 abiertos,
escribiendo	en	la	oscuridad	con	el	penúltimo	cigarrillo,	Amantea.

Roza	la	playa	una	brisa	que	huele	a	ti.	Viene	de	lejos,	de	muy	lejos.	Es	un	aroma
apenas	perceptible.	Olfateo	la	arena,	las	piedras,	la	espuma,	las	algas,	las	huellas	más
pequeñas,	y	las	destrozo,	borro	cualquier	pista	que	pueda	conducirme	al	lugar	en	que
sepulté	 la	 memoria.	 Me	 arrastro	 olisqueando	 agitadamente,	 jadeando,	 amnésico,
ridículo,	babeante,	amamantándome	en	la	amarga	y	blanca	estela	de	las	olas,	con	la
sal	y	la	arena	entre	los	dientes.	Y	sigo	buscándote	sin	reconocer	que	te	busco,	aunque
ya	 no	 existas,	 como	 buscaba	 viajar	 a	 la	 Luna	 en	 la	 más	 infantil	 de	mis	 fantasías.
Quiero	 escuchar	 tu	 voz	 al	 otro	 lado,	 pero	 no	 tengo	 teléfono,	 ni	 palabras	 con	 que
responder	si	lo	tuviera.
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¿Pronto?…
No	imaginaba	que	llegarían	meses	tan	extraños,	doce	tan	largos,	como	doce	más	y

como	 otros	 doce,	 cargados	 de	 infinitas	 semanas,	 de	 interminables	 y	 desordenados
días.	Lo	veía	tan	lejano.	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?,	mil,	diez	mil,	un	millón	de	años.
¿Cómo	puedo	 seguir	 así?	Tan	 a	 ras	 de	 suelo.	Me	preguntaba	 entonces	 qué	 vendría
después	de	ti,	no	imaginaba	que	fuera	tan	largo,	ni	que	fuera	esto.	Este	velar	absurdo,
como	el	perro	que	espera	ignorante	del	tiempo	de	la	espera.
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EN	LA	TERRAZA	FRENTE	AL	MAR

Domingo,	18	de	febrero	de	1990

He	conseguido	la	casa.	Es	una	vivienda	de	la	Asociación	de	Marineros	de	Italia,	muy
económica.	 Sólo	 se	 ofertaban	 tres	 o	 cuatro	 y	 están	muy	 solicitadas.	 La	 he	 logrado
gracias	a	Diego,	un	hombre	de	mar	y	sangre	española.	Hemos	estado	charlando	en	la
fila,	mientras	esperábamos	junto	a	otras	quince	personas;	yo	para	solicitar	morada,	él
para	 pagar	 su	 alquiler.	Vive	 justo	 en	 la	 de	 al	 lado,	 pared	 con	pared.	Debe	de	 tener
bastante	 influencia	aquí,	ya	que,	a	un	gesto	 suyo,	 la	casa	ha	 sido	para	mi.	 Imagino
que	querría	escoger	bien	a	su	nuevo	vecino.	Le	he	caído	simpático,	aún	no	sé	por	qué.

No	 tengo	 mucho	 dinero,	 la	 cuenta	 estaba	 casi	 a	 cero;	 entre	 la	 furgoneta	 que
compré	y	después	de	pagar	lo	del	primer	mes	y	la	fianza,	apenas	quedan	dos	millones
de	 liras.	 Con	 eso	 tendré	 que	 vivir	 los	 próximos	 meses,	 hasta	 que	 sea	 capaz	 de
encontrar	 un	 empleo	 o	 pintar	 algo	 decente,	 algo	 que	 se	 pueda	 vender,	 que	 alguien
quiera	comprar.

Diego	me	asegura	que	las	otras	casas	no	son	tan	hermosas	ni	están	tan	próximas
al	 mar.	 Queda	 un	 poco	 alejada,	 más	 allá	 del	 lungomare[1],	 donde	 la	 playa	 se	 va
estrechando	y	la	arena	se	pierde	en	las	escolleras.	Desde	la	ventana	que	hay	encima
del	lavabo,	veo	el	Monasterio	de	las	Clarisas,	arriba	en	la	colina,	y	más	arriba	aún	el
castillo	 y	 la	 torre.	 Tiene	 algunos	 muebles,	 los	 justos.	 Un	 dormitorio	 con	 un	 gran
armario,	un	cuarto	de	baño	con	ducha	y	una	cocina	muy	completa,	con	un	fogón	de
leña	y	otro	de	gas.	También	un	salón	amplio	y	luminoso,	con	un	enorme	ventanal	que
da	 a	 una	 terraza,	 frente	 al	 Tirreno,	 casi	 encima	 del	 agua.	 Es	 blanca	 y	 añil,	 muy
acogedora,	estaremos	bien	en	ella.

Hoy	 que	mar	 adentro	 hay	 tempestad,	 la	 fuerza	 de	 las	 olas	me	 salpica;	 fíjate	 si
estará	 cerca	 de	 la	 orilla.	 Es	 como	 vivir	 en	 la	 proa	 de	 una	 nave	 varada,	 inmensa	 e
inmóvil.

Diego	me	ha	dado	una	 calurosa	bienvenida.	Para	 celebrarlo	hemos	 tomado	una
botella	de	buen	vino	con	percebes	y	mejillones	hervidos.	Los	ha	cogido	él	mismo,	en
los	acantilados,	arriesgándose	entre	golpe	y	golpe	de	mar;	«ahora	hay	más	que	antes
—dice—,	pero	sigue	siendo	muy	peligroso	arrancarlos	de	las	rocas».	Es	regordete	y
casi	calvo,	de	piel	morena;	el	poco	pelo	que	 le	queda	y	el	bigote	son	de	un	blanco
inmarcesible.	Tiene	cara	de	ángel,	de	ángel	niño	o	anciano,	no	lo	sé.	Me	cuenta	que
es	 un	 «espectro»,	 que	 murió	 hace	 tiempo,	 pero	 que	 ha	 de	 seguir	 aquí	 hasta	 que
regrese	su	sobrino.

Se	llama	Daniello,	o	se	llamaba.	Hace	tiempo	salió	con	los	hombres	a	«faenar»	y
no	regresó.	Diego	cree	que	el	chaval	está	vivo,	férreamente,	con	la	misma	fuerza	con
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que	yo	pretendo	que	sigues	a	mi	lado.	Temo	que	el	pequeño	Daniello	juega	cada	tarde
con	los	hijos	que	no	llegamos	a	tener,	mientras	tú	les	vigilas	atentamente.
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EN	LA	GRAN	ROCA
(ESCOLLERA	DE	CORECA)

Viernes,	23	de	febrero	de	1990

Espero	y	busco,	sin	querer	buscar	o	esperar.
He	 pasado	 los	 últimos	 días	 instalándome,	 limpiándolo	 todo,	 abriendo	 cajas,

colocando	 libros,	 colgando	 cuadros	 y	 ropa,	 ordenando	 el	 caos	 que	 suele
acompañarme.

Hoy	me	 he	 levantado	muy	 temprano,	 aún	 no	 había	 amanecido.	Con	 la	 primera
luz,	 he	 caminado	 hasta	 el	 centro.	 He	 recorrido	 la	 playa	 sin	 prisa,	 muy	 despacio,
arrastrando	los	pies	desnudos,	observando	el	mar	a	cada	paso,	el	pueblo	y	el	altozano
por	el	que	asciende.	A	medida	que	el	sol,	a	duras	penas,	salía	tras	las	colinas,	todo	lo
ha	invadido	una	insólita	luminosidad	azulada	y	gris,	encantada	y	medieval.	El	cielo
está	muy	 cubierto,	 huele	 a	 ozono,	 habrá	 tormenta.	He	 esperado	 a	 que	 abrieran	 las
tiendas	tomando	un	café,	luego	he	comprado	toallas,	trapos	de	cocina,	unas	botellas
de	 vino,	 tabaco	 y	 cerillas.	 También	 algo	 de	 fruta	 y	 un	 hermoso	 pescado	 que	 esta
noche	cenaré	con	Diego.

Me	 ha	 echado	 una	 gran	 mano,	 sus	 dos	 grandes	 y	 encallecidas	 manos.	 Es	 un
hombre	 fuerte,	 de	 edad	 indefinida,	 reconfortante.	Estar	 a	 su	 lado	me	 serena.	Hacía
tiempo	que	no	conseguía	soportar	a	nadie	más	de	dos	minutos.	Su	compañía	parece
un	buen	remedio,	veremos.	También	tú	me	ayudas.	Lentamente,	muy	lentamente,	me
voy	convenciendo	de	que	estás.	¿Estás?

Esta	mañana	te	he	oído	trastear	en	el	baño,	canturreabas	algo	muy	familiar,	casi
me	ha	sobresaltado	tu	presencia.	Después,	 los	primeros	truenos	me	han	traído	hasta
aquí.	He	 subido	 a	Coreca,	 a	 la	 gran	 roca…	 a	 recordar…,	 a	 contemplar…,	 a	 ser	 la
piedra,	 a	 sentir	 fuerte,	 cercana	 y	 sin	miedo	 la	 poderosa	 tormenta.	 Las	 olas,	 abajo,
rompen	con	tal	fuerza	que	el	mundo	se	sobrecoge	y	tiembla	en	cada	envite.	Apenas
puedo	escribir,	se	empapan	en	las	hojas	las	palabras,	se	deslizan	en	lágrimas	negras,
sollozan	malogradas	y	amargas.	Me	costará	leerte	lo	que	ahora	escribo…

He	pasado	más	de	una	hora	bajo	la	tempestad,	es	tan	extremadamente	intensa	que
me	 ha	 obligado	 a	 regresar.	 Estoy	 completamente	 calado.	 Frente	 a	 la	 chimenea,	mi
cuerpo	 desnudo	 parece	 evaporarse.	 Tiemblo	 y	 retomo	 lo	 escrito	 sobre	 el	 oscuro
peñón,	sin	hojas	ni	pluma,	sólo	deseo.	Deseo.

Codicia	 de	 garabatearme	 en	 ti,	 de	 escribir	 y	 borronear	 con	mis	 dedos	 sobre	 ti,
sobre	 la	 piel	 y	 la	 boca.	De	 acariciar	 la	 «b»	 alrededor	 de	 tus	 pechos,	 o	 dibujar	 una
larguísima	 «i»	 a	 lo	 largo	 de	 tus	 brazos,	 una	 «a»	 en	 cada	 axila,	 una	 «s»	 entre	 tus
piernas,	generosas,	abiertas,	impacientes…	Dibujar	con	miel	el	contorno	de	tus	labios
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y	lamerlos	tiernamente;	lamer	lento	en	la	boca	entreabierta,	en	los	ojos	entreabiertos,
en	todas	las	embocaduras	entreabiertas	de	tu	cuerpo…

Escribir	las	letras	de	tu	nombre	en	el	aire	empañado,	en	el	aura	que	te	envuelve.
Deletrearlo	despacio	en	 tu	 aliento,	 como	un	único,	 conciso	y	erótico	abecedario	de
amor,

«A…	m…	a…	n…	t…	e…	a»…

(Lent	et	douloureux)
Y	entrecortar	susurros	en	el	vaho	que	exhala	tu	silencio,	unir	mi	lengua	a	la	seda	de	tu
lengua,	redoblar,	rebuscar,	jugar	con	ella	en	el	instante	eterno,	ahogarme	en	la	dulce
sal	de	tu	saliva,	agonizar	de	placer	en	tu	abundancia,	morir	con	el	sabor	de	tu	mar	en
cada	beso,	 todo	o	nada…,	 todo	o	nada…,	 tus	ojos	cerrándose,	 tu	ojos,	desnudando
mis	pestañas,	soñando	conmigo	sin	olvido,	olvidando	en	mí,	sobre	mí…	en	la	entrega
y	en	la	huida.	Tú,	penetrándome	lenta,	moviendo	lento,	lento	apenas,	las	caderas…

(Lent	et	triste)
Tus	 dedos	 arremolinan	 despacio	 mi	 cabello,	 escribiendo	 lentos	 signos,	 tu	 voz	 se
ahoga	 lenta	 y	 para	 siempre	 en	 mi	 garganta,	 y	 besa	 en	 mi	 beso	 tu	 jugoso	 sexo,	 y
saborea	 embriagada	 el	 lagrimoso	 néctar,	 y	 mitiga	 la	 congoja	 de	 mi	 alma	 el	 gesto
suave	 de	 tus	 nalgas,	 de	 tus	 rodillas,	 de	 tus	 pies…	 y	 en	 mis	 entrañas	 murmuras
palabras	que	sólo	tú	podrías	decir,	las	que	tantas	veces	escuché	a	tu	lado.	Sueño	que
un	 lentísimo	roce	 te	estremece	como	ahora	me	estremece	 tu	 recuerdo.	Y	nada	más,
nada	más…

(Lent	et	grave)
Nunca	es	 casi	 todo	y	 siempre	no	existe.	Llega	 la	 convulsión,	 el	 amargo	 sollozo,	 el
estregón	 definitivo	 del	 frustrante	 y	 efímero	 placer.	 La	 liturgia	 del	 semen
salpicándome,	 quemándome,	 entrecortado	 y	 generoso,	 como	 nuestros	 jadeos	 de
entonces.	Un	palpito	escalofriante,	doloroso,	aterrador,	rompe	con	estrépito	tu	liviana
presencia.	Quedo	de	nuevo	aislado,	 enloquecido	en	 la	 soledad	de	 tu	desierto.	Y	no
puedo	detener	el	llanto,	no	puedo…

Créeme.	Quisiera	morir,	¡pero	soy	tan	cobarde!
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FUERA	DE	MÍ,	DE	TODO

Lunes,	26	de	febrero	de	1990

Ha	 venido	 Diego	 a	 despertarme,	 muy	 temprano,	 excesivamente	 temprano.	 Estaba
preocupado,	pensó	que	me	había	 tragado	la	borrasca.	Parece	que	el	sol	quiere	salir;
tímidamente	 asoma	 entre	 las	 nubes	 azabaches.	 Llevo	 tres	 días	 en	 la	 cama,	 en	 un
absurdo	duermevela,	encogido	de	angustia	y	 tedio,	aterido	por	un	solemne	 frío.	He
fumado	mucho,	mucho	 hachís,	 y	 he	 bebido	 dos	 o	 tres	 botellas	 de	 vino.	 La	 dorada
apesta	 en	 la	nevera	que	dejé	mal	 cerrada;	un	 fétido	olor	 a	pescado	podrido	que	no
llego	a	percibir	y	que	a	Diego	le	ha	resultado	insoportable.

Qué	dulce	es	a	pesar	de	su	rudeza.
Me	ha	preparado	una	amarga	pero	reconfortante	infusión	de	hinojo,	boldo,	salvia

y	manzanilla;	también	un	puré	de	zanahorias	y	patatas.	Me	ha	obligado	literalmente	a
comer,	 rebañando	con	 la	 cuchara	 en	 las	 comisuras	de	mis	 labios,	 como	si	 fuera	un
niño.	Luego	ha	pelado	y	troceado	una	manzana,	que	ha	rociado	con	el	jugo	de	medio
limón	 y	 una	 cucharada	 de	miel.	 Sus	 dedos	 regordetes	 lo	 hacen	 todo	 con	 destreza,
precisa	 y	 delicadamente.	 Se	 mueve	 sigiloso	 de	 acá	 para	 allá,	 apartando	 cualquier
contrariedad	con	la	redondeada	quilla	de	su	cuerpo.	Parece	mentira	que	se	mueva	con
tanta	agilidad,	que	tenga	tanta	habilidad	para	todo.

No	ha	querido	ser	indiscreto,	no	ha	preguntado	nada	sobre	mi	lamentable	estado.
Me	ha	mirado	ásperamente,	sin	atreverse	a	juzgar,	indagar	o	recriminar.	Después	ha
metido	 en	 una	 bolsa	 de	 basura	 el	 pescado	 que	 no	 llegamos	 a	 comer,	 ha	 aireado	 la
habitación	y	ha	limpiado	y	recogido	todo.	Antes	de	salir	me	ha	hablado	duramente,
con	impaciente	desvelo,	con	molesta	compasión.	Como	lo	haría	un	capitán	a	su	torpe
grumete.	«Así	—me	ha	dicho—	no	llegará	el	día».	Debo	tener	todo	a	punto	para	tu
regreso,	siempre.

«Si	no	estás	atento	la	vida	se	queda	en	los	vaivenes,	en	las	horas	incógnitas,	en	los
dolores	 triviales	 que	 matan,	 en	 la	 marejada	 de	 añoranzas	 que	 niega	 cualquier
posibilidad	a	 la	belleza.	Si	quieres	que	 la	vida	 traiga	el	encuentro,	espéralo	seguro,
sereno	y	confiado,	entre	lo	que	tal	vez	fue	y	lo	que	probablemente	será.	Debes	allanar
la	senda,	arar	la	orilla	del	mar,	dejar	en	el	paisaje	señales	inequívocas	para	que	Ella
encuentre	el	camino.	La	vida	es	lo	que	hacemos,	lo	que	esperamos,	también	lo	que	no
supimos	hacer.	A	veces	en	cuerpo,	a	veces	en	Alma».	Algo	así	vino	a	decir,	en	otras
palabras,	claro.

Tras	su	aparente	simpleza,	se	esconde	un	tipo	enigmáticamente	complejo.
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«Ella»	eres	tú.	Como	ves,	aunque	no	sabe	bien	quién	eres,	está	convencido	de	que
en	cualquier	momento	subirás	haciendo	crujir	la	escalera	y	llamarás	a	la	puerta.	Aún
no	he	querido	decirle	que	muchas	veces	te	tengo	aquí,	a	mi	lado.	Aún	no	he	querido
decirle	que	jamás	regresarás.	Y	que	aunque	lo	hicieras…

La	idea	de	perderte	de	nuevo	me	provoca	náuseas.
Diego	se	ha	ido,	pero	vendrá	más	tarde	a	por	mí.	Quiere	llevarme	al	mercado	esta

mañana.	¡Qué	buen	día	se	ha	puesto!,	apenas	quedan	nubes	en	el	cielo,	el	mar	está	en
calma,	balanceándose	hacia	el	norte,	brillando.	Titilando	entre	el	violeta	y	el	verde.
«Hace	ya	mucho	que	sentí	esas	cosas	—le	he	dicho—,	he	de	olvidar».	No	volveré	a
pensar	hoy	en	el	pasado.	Aún	siento	el	alcohol	inflamando	mis	venas.

Intento	escribir	mientras	camino.	Arrastro	los	pies	con	desgarbo	entre	 los	restos
del	 carnaval	 pasado	 por	 agua.	 Al	 parecer,	 este	 año	 el	 agua	 ha	 fastidiado	 la	 fiesta.
Grandes	y	pequeños	andan	todavía	perdidos,	pobremente	enmascarados.	Disfrazados
con	todo	aquello	que	han	encontrado	en	los	baúles	de	las	abuelas,	en	los	altillos	de	las
casas.	Paseo	 junto	 a	Diego	ante	 los	puestos	del	mercado,	 aún	aturdido,	 cegado	por
tanta	y	tan	inesperada	luz.	Ensimismado	en	el	ocre	papel,	intentando	domar	las	letras
y	las	líneas	que	luchan	por	torcerse.	Jamás	me	separo	de	este	cuaderno,	aquél	que	me
regalaste	en	Rizzoli.	Querría	haber	escrito	en	él	delicados	versos	para	ti,	y	¡ya	ves!,
voy	llenando	el	blanco	abismo	con	este	padecer	oscuro	y	viscoso.	Puede	que	un	día,
si	 llegas	 a	 leerlo,	 te	 parezca	 el	 absurdo	 glosario	 de	 un	 dolor	 absurdo,	 tal	 vez	 ya
incomprensible,	¡pero	qué	mío	fue!,	qué	mío	es	ahora,	todavía.	Pondrás	a	las	palabras
una	voz	extraña,	la	voz	de	un	cínico	o	un	loco	entre	el	infierno	y	el	paraíso.	Aunque
sea	grueso	y	mi	escritura	siga	siendo	diminuta,	 sólo	dará	para	mal	contar	una	mala
vida.	Cuando	lo	abro,	resopla	como	un	animal;	su	aliento	de	tinta	y	papel	es	el	aliento
de	una	bestia.	La	vida	respira	conmigo	en	estas	páginas.	Una	vida	sin	ti,	llena	de	ti.

Tengo	metido	en	la	cabeza	el	segundo	movimiento	de	la	sonata	número	nueve	de
Beethoven.	He	pasado	estos	días	escuchándolo	una	y	otra	vez.	Todo	alrededor	parece
moverse	a	ese	ritmo.	Machacona	y	amargamente.

Diego	habla	a	mi	 lado	sin	parar,	pero	no	 le	escucho.	 Imagino	que	platica	 sobre
cardos,	rábanos	y	berros,	sobre	pescados	salvajes,	manzanas	doradas	y	uvas	sicilianas
o	 españolas,	 sobre	 quesos	 frescos	 y	 curados.	 Pero	 no	 le	 escucho,	 no	 quiero
escucharle.

Todo	me	aburre	poderosamente.
Esto	 no	 es	 precisamente	 Porta	 Pórtese.	 Es	 una	 lonja	 amplia	 y	 pausada,	 un

mercadillo	lánguido	y	pintoresco	junto	a	unos	lavaderos,	a	las	afueras.	Cada	martes	el
mismo	sereno	trajín.	Los	comerciantes	bajan	desde	los	barrios	de	la	ciudad,	también
llegan	de	algunos	pueblos	cercanos,	de	Aiello	Cálabro,	de	Longobardi,	de	Grimaldi.
Por	unas	horas,	el	zoco	se	llena	de	gente,	sabores	y	aromas	que	parecen	sacados	de
otro	tiempo.	Aquí	se	vende	de	todo,	pero	sobre	todo	una	infinidad	de	ricos	productos
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del	mar	y	las	cosechas.	El	rumor	del	trapicheo	y	los	regateos	silencia	el	de	las	olas.
No	soporto	el	ruido.	Quisiera	tomar	apuntes	para	un	cuadro,	poder	pintar	silencioso
todo	este	detestable	griterío.

Llegué	a	Aman	tea	movido	por	el	azar	y	por	tu	nombre;	Amantea.
Sólo	por	eso.
Roma	me	empujaba,	me	oprimía,	se	hacía	insoportable	sin	ti.	Una	mañana	llamé

al	trabajo	y	me	despedí,	sin	más.	Vendí	la	moto	y	con	lo	que	me	dieron	compré	una
vieja	 furgoneta	 Volkswagen.	 Empaqueté	 todo	 y	 dejé	 nuestra	 casa	 del	 Vicolo	 della
Volpe[2].	Allí	dejé	al	loco	delle	mille	lire[3].	Mientras	cerraba	el	portón,	por	una	vez,
el	viejo	no	pidió	nada,	sólo	sonrió	lacónicamente,	como	intuyendo	que	me	iba	muy
lejos	y	para	siempre,	que	no	volveríamos	a	vernos.	Puse	un	billete	de	cien	mil	en	la
mano	 de	 aquel	 pobre	 perturbado	 y	 crucé	 por	 última	 vez	 Ponte	 Sisto.	Dejé	 atrás	 el
Trastévere	 y	 cinco	 años	 de	 tu	 vida	 y	 de	 la	 mía.	 Roma	 se	 fue	 perdiendo	 en	 el
retrovisor,	difuminándose	muy	despacio.

Conduje	 durante	 horas	 siguiendo	 la	 costa	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 caer	 aquí,	 en	 el
empeine	 de	 esta	 bota	 gigantesca.	 Buscando	 olvidar	 la	 última	 patada.	 Al	 pie	 de	 la
colina,	frente	al	mar,	dejaría	arder	mi	rescoldo,	me	consumiría	en	una	turba	de	horas
lentas	y	amargas,	hasta	apagarme,	hasta	ser	sólo	ceniza…

Hacía	mucho	que	 la	vida	había	perdido	su	escaso	sentido,	y	yo	cerca	estuve	de
perderla	tras	tu	inesperada	huida.	Casi	sentí	la	paz	que	conlleva	dejar	de	sentir.	En	el
umbral	de	la	muerte	hay	un	instante,	un	«lugar»	plácido.	Llegué	a	sentirlo.	¿Será	por
eso	que	los	perros	se	revuelcan	lujuriosamente	en	ella	cuando	la	olfatean?

Tal	 vez	 un	 día	 pueda	 yo	 retozar	 serenamente	 con	 esa	 injusta	 desconocida.	 La
muerte,	 más	 poderosa	 que	 Dios,	 que	 todas	 las	 palabras,	 que	 todos	 los	 deseos.	 El
umbrío	límite	de	todo,	el	regreso	y	la	partida,	el	tiempo	muerto.	Antes,	negándola,	la
vida:	 sol,	 mar,	 clamor	 y	 luz,	 blanca	 nieve,	 arena	 blanca,	 tus	 blancos	 muslos,	 tus
pechos	blancos…

Pero	 he	 dicho	 que	 hoy	 no	 volvería	 a	 pensar	 ni	 escribir	 sobre	 el	 pasado,	 ¿no?
Compraré	puerros,	uvas	y	sardinas.	Compensaré	a	Diego	por	la	velada	perdida	en	mis
estúpidas	lamentaciones.

Érase	una	vez…
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DENTRO	DEL	LABERINTO

28	de	febrero	de	1990.	Miércoles	por	la	tarde

Bebieron	y	charlaron	hasta	muy	tarde.	Diego	y	ese	que	dice	ser	yo.
Todo	 le	 aburre,	 todo	 le	 parece	 vano	 y	 pasajero,	 nada	 le	 produce	 alegría.	 ¡Qué

tristeza!	 ¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 esperaba	 entonces?	 ¿Acaso	 la	 vida	 puede	 retomarse
cuando	está	definitivamente	perdida?	No,	claro	que	no.	Los	tipos	como	yo,	como	él,
no	 sirven	para	nada	en	este	mundo,	 sólo	generan	desconcierto,	 apestan.	Exhalan	el
insoportable	 tufo	 de	 la	 desesperanza,	 ahuyentan	 a	 la	 humanidad	 embrutecida	 y
conforme.	Su	gesto,	incluso	cuando	sonríe,	denota	un	sofisticado	cinismo,	su	mirada
dice	que	no	es	feliz	ni	lo	será	nunca,	que	la	vida	para	él	es	un	sibilino	fastidio,	hasta
cuando	no	debiera	serlo.	Hace	ver	claramente	a	los	demás	que	no	existe	la	felicidad.
Ni	 la	 que	 les	 contaron	 ni	 la	 que	 soñaron,	 incomodándoles,	 obligándoles	 a	mirar	 y
reconocer	el	infinito	tedio	de	sus	vacías	existencias.	Sus	ojos	marchitan	la	idea	de	la
vida.	Y	los	demás	se	apartan	o	fingen	no	entenderle	o	le	desprecian.	Nadie	perdona	la
incapacidad	 de	 vivir,	 nadie	 quiere	 que	 le	 recuerden	 que	 la	 vida	 no	 tiene	 el	 más
mínimo	 sentido.	 Aunque	 lo	 sepan	 o	 lo	 intuyan.	 Prefieren	 asumir	 la	 cobardía,
adaptarse	a	la	vulgaridad.	Prefieren	no	ver	ni	ser	vistos	mirando	al	otro	lado,	seguir
ocultos	 en	 sus	 miserias,	 ocupados	 en	 sus	 pequeñas	 vanidades,	 en	 sus	 templadas
debilidades.	En	las	adocenadas	concesiones	de	la	colmena.

Je	chante	à	la	lune!,	esa	que	ya	sonríe	triste	mientras	cae	la	tarde.
Por	 allá	 arriba,	 ¿sabes?,	 pasearon	 doce	 hombres.	 Nos	 miraron	 desde	 allí	 y	 no

vieron	nada	salvo	una	esfera	azur	que	no	debería	llamarse	Tierra	sino	Agua.	A	sólo
unos	miles	de	metros	dejamos	de	existir,	nuestras	prepotentes	ciudades	se	convierten
en	 manchas	 y	 desaparecen	 los	 pueblos,	 los	 colegios	 y	 las	 universidades,	 los
hospitales,	los	cuarteles	y	las	fábricas,	los	caminos,	las	carreteras,	las	autopistas.	Todo
se	 difumina	 entre	 lo	 húmedo	 y	 lo	 seco,	 en	 el	 paisaje	 límpido	 que	 las	 nubes	 dejan
entrever.	El	ser	humano	es	pura	carcoma.

Crecí	triste	como	casi	todos	los	niños,	más	que	todos	los	niños.	Y	como	a	todos,
los	que	ya	habían	olvidado	que	algún	día	lo	fueron	estuvieron	empeñados	en	hacerme
creer	que	era	feliz.	Aunque	poco	o	nada	hicieran	por	otorgarme	ese	don.	Sin	ningún
oficio,	con	terca	desgana,	con	burdos	engaños	o	consuelos,	con	muy	poca	convicción.
A	 los	 niños	 se	 les	 impone	 la	 felicidad	 por	 decreto,	 se	 les	 supone	 obligadamente
dichosos.	Como	si	no	existiera	otra	posibilidad,	como	si	en	el	alma	niña	no	cupiera	la
desdicha.

Mirando	la	Luna	una	tristísima	noche	de	verano,	comprendí	hasta	qué	punto	era
insignificante,	 y	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 y	 estaría	 solo.	 Tenía	 diez	 años,	 en	 la
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madrugada	 del	 sábado	 20	 de	 julio	 de	 1969,	 cuando	 los	 astronautas	 del	 Apolo	 11
consiguieron	alunizar	con	éxito	en	el	Mar	de	 la	Tranquilidad.	Neil	Armstrong	daba
«un	 pequeño	 paso	 para	 el	 hombre»,	 que	 no	 sería	 lo	 suficientemente	 grande	 para
buena	 parte	 de	 la	 incrédula	 humanidad.	Le	 acompañaban	Edwin	Aldrin,	 con	 quien
pasó	 veintiún	 horas	 sobre	 la	 superficie,	 y	 Michael	 Collins,	 que	 les	 esperó	 dando
vueltas	todo	ese	tiempo,	¡solo!,	alrededor	del	satélite.

Lo	vi	en	el	teleclub	de	mi	pueblo,	abierto	excepcional-mente	para	la	ocasión.	Era
todo	 un	 acontecimiento	 en	 la	 monótona	 y,	 entonces,	 apesadumbrada	 vida	 de
Navalperal.	Mi	padre,	a	pesar	del	infinito	abatimiento	que	arrastraba,	me	sacó	de	la
cama	fingiendo	excitación.	Tal	vez	por	romper	el	luto,	por	apartar	durante	unas	horas
el	dolor.	Me	envolvió	en	una	manta	y	me	 llevó	en	brazos	hasta	el	bar	en	el	que	ya
estaban	reunidos	algunos	hombres	del	pueblo.	En	España,	eran	más	de	las	cuatro	de
la	mañana.

«Al	ser	humano	 le	 fascinan	más	unos	 fuegos	artificiales	que	el	espectáculo	que
brindan	todas	las	estrellas»	leí	en	alguna	parte…	Ya	lo	sabía.

Tal	vez	esa	noche	fui	consciente	de	cuanto	acababa	de	suceder.	En	calzoncillos	y
camiseta,	sentado	en	una	silla	de	formica	y	con	un	Cola	Cao	en	las	manos,	contemplé
fascinado	 cómo	 el	 astronauta,	 con	 su	 voluminoso	 traje	 espacial	 blanco	 y	 su
escafandra,	descendía	por	la	escalerilla	y	daba	saltitos	sobre	la	ceniza	blanca	y	gris.
Aún	 recuerdo	 la	 voz	 entrecortada	 y	 chillona	 del	 locutor:	 «Está	 abandonando	 el
módulo	lunar…,	mueve	el	pie,	lo	separa	de	la	escalerilla…,	está	tocando	la	superficie
de	 la	Luna…	Se	 llama	Neil	Armstrong,	un	nombre	para	 la	historia…	La	superficie
parece	 muy	 compacta…	 Señoras	 y	 señores,	 ¡qué	 emoción!».	 Realmente	 fue
emocionante.	No	se	veía	ni	se	oía	muy	bien,	pero	no	importaba,	yo	era	el	único	niño
que	estaba	allí,	despierto	de	madrugada.	Un	ser	invisible	para	los	que,	entre	porfías,
asustados	e	incrédulos,	presenciaban	el	histórico	momento.

Salí	 a	 la	 calle	 y	miré	 sobrecogido	 al	 cielo.	La	Luna	 llena	 refulgía	 como	nunca
rodeada	 por	 un	 halo	 dorado;	 no	 acertaba	 a	 comprender	 cómo	 habían	 conseguido
llegar	allí	sin	chocar	con	ninguna	estrella.	Pensé	en	mis	hermanos,	la	esfera	blanca	se
empañó	en	mi	mirada.	En	ese	momento	preciso,	solo,	medio	desnudo	y	descalzo	en
mitad	de	la	calle,	mirando	arriba,	muy	arriba,	noté	que	el	estómago	se	encogía,	que
me	dolía	 la	 barriga.	 Sentí	mucho	 frío	 y	miedo,	 un	miedo	 terrible	 de	 no	 sé	 qué,	 de
estar	vivo,	de	ser	niño,	de	la	noche,	de	estar	allí.	Miedo	por	todo	lo	acontecido,	por
todos	los	días	y	los	sucesos	recientes	y	los	que	aún	habrían	de	venir.	Fue	una	nueva	y
macabra	premonición.

Amaneció	el	domingo	con	una	densa	niebla	cubriéndolo	todo.	Lloviznaba.
Mi	madre,	de	ternura	y	salud	muy	quebradizas,	había	enfermado	definitivamente

de	 pena,	 de	 amargura,	 de	 silencio	 y	 repugnancia.	 No	 es	 que	 hablara	 mucho,	 pero
durante	 cuatro	 días,	 incapaz	 de	 vencer	 el	 shock,	 no	 había	 pronunciado	 una	 sola
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palabra.	 Ya	 antes	 solía	 esquivarme,	 pero,	 desde	 lo	 de	 mis	 hermanos,	 me	 evitaba
desahogadamente,	sin	disimular	mínimamente	su	desprecio.

Pasaba	a	mi	lado	sin	mirarme,	sin	rozarme,	procurando	no	acercarse	a	mí	y	que
tampoco	yo	lo	hiciera.

Aquella	mañana,	como	cada	mañana,	salió	bien	temprano	a	ordeñar	las	vacas,	a
echar	pienso	a	las	gallinas,	a	dar	las	sobras	a	los	cochinos.	Todos	dormíamos	aún.	De
resentimientos,	 sufrimientos	 y	 angustias	 desmedidas,	 se	 le	 debió	 quebrar	 el	 alma
mientras	 rompía	 el	 día.	 Y	 cuando	 desfalleció	 entre	 la	 piara,	 nadie	 había	 para
socorrerla.	 En	 su	 desmayo,	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 el	 fango	 y	 la	 mierda.	 Los
hambrientos	cerdos	engulleron	las	sobras	que	madre	les	llevaba	y	luego	empezaron	a
devorarla	a	ella.	Cuando	se	disipó	la	bruma	y	la	encontraron,	aún	estaba	medio	viva,
pero	ya	nada	se	pudo	hacer.

La	llevaron	a	Ávila	y	murió	por	el	camino.
Yo	me	levanté	tarde	aquel	día,	no	llegué	a	verla	ni	volví	a	hacerlo	nunca	más.
Mi	madre,	que	en	vida	era	algo	muy	lejano,	se	me	pegó	 tras	 la	muerte	como	el

alquitrán.	Me	abrazó	su	muerte,	revelándome	todo	el	vacío	que	me	había	dado	y	todo
el	 que	 había	 dejado.	 Todo	 el	 asco	 que	 su	 presencia	 y	 su	 ausencia	 rae	 habían
producido.	 Todos	 sus	 aullidos	 y	 sus	 silencios,	 guardados	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 años,
comenzaron	a	 tronar	en	mi	cabeza.	Su	parquedad,	su	falta	de	cariño.	Su	malhadada
presencia,	 como	 un	 fantasma,	 aparecía	 cada	 noche	 en	 mis	 pesadillas	 haciéndome
arrumacos,	cantándome	nanas,	acariciando	mi	frente	con	sus	manos	gélidas.

No	 pude	 lamentar	 ni	 dejar	 de	 lamentar	 su	 muerte.	 No	 lo	 consideré	 un	 dolor
exactamente,	 el	 verdadero	 sufrimiento	 ya	 lo	 había	 sentido	 días	 atrás.	 Sólo	 se
acrecentó	ese	pavor	ácido	y	desordenado,	esa	confusión.	Como	cuando	despiertas	del
infierno	 y	 las	 manos	 siguen	 tocándote,	 agarrándote.	 Cuando	 tras	 despabilar,	 la
aterradora	alucinación	persiste,	haciendo	del	mal	sueño	algo	más	real	que	 la	propia
mala	vida…

El	forense	remendó	como	pudo	su	cuerpo	y	recibió	sepultura	el	lunes	veintidós.
La	 enterraron	 junto	 a	mis	 hermanos.	 Con	 ellos	 y	 con	mi	madre,	 aquella	 tarde,

sepultaron	 la	 inocencia	o	 lo	que	quedaba	de	ella.	 Jamás	podría	quitarme	de	encima
una	desabrida	y	pesada	losa	de	culpabilidad.	Me	guardé	todos	los	pecados,	toda	esa
culpa	y	un	miedo	áspero,	indeleble.	Sentía	el	alma	como	las	manos	después	de	jugar	a
las	chapas	en	la	arena,	sucia	y	reseca.	Descubrí	de	golpe,	en	apenas	una	semana,	que
el	mundo	era	muy	pequeño	(incluso	se	podía	escapar	de	él	en	un	cohete),	que	la	vida
es	muy	frágil	y	que	puede	ser	inmensamente	breve.

Poco	 después	 llegó	 el	 llanto,	 el	 llanto	 verdadero.	 Por	 todo.	 Derramé	 muchas
lágrimas	en	el	exilio	de	mi	habitación,	pero	nadie	me	vio	llorar.	Unos	días	más	tarde
mi	padre	me	compró	una	bicicleta,	casi	tan	hermosa	como	la	de	Irene.

De	aquel	pequeño	ya	no	queda	nada.	Tampoco	queda	nada	de	mí.	Aunque	entre
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Dios	y	mi	madre	me	condenaran	para	siempre	a	ser	y	no	ser	niño.
Me	veo	ahí	sentado	charlando	con	Diego	y	me	pregunto	de	qué	hablarán.	Quizá

del	vacío,	de	un	vacío	inmenso,	hueco,	acaparador	de	todo,	como	el	que	quedó	aquel
día.

No	tan	grande	como	el	que	dejaste	tú,	Amantea.

Desazón…

Ay,	madre,	aún	te	siento	dentro,	en	el	vientre,	en	mi	vientre.	No	en	el	tuyo.
Desgarrándome,	haciéndome	sentir	todo	el	asco,	todo	el	injustificable	rencor	que

te	consumía.	Me	malpariste,	me	escupiste	al	mundo	tiznado	de	sangre	sucia,	de	sucia
y	absurda	 rabia.	Esa	materia	 exangüe	e	 indeleble,	que	nadie	 se	molestó	en	 limpiar.
Madre	 iracunda,	madre	 perra,	 no	 rae	 faltó	 la	 leche	 agria	 de	 tus	 pechos,	 pero	 ¡qué
hambruna	me	dejaste	de	ternura!

Más	ocupada	en	tus	miserias	que	en	mi	bienestar,	en	tu	narcisista	tragedia	que	en
mi	diminuta	vida,	me	abandonaste	al	insensato	azar	de	la	locura.	A	la	perversa	tiranía
de	 la	 congoja.	 Me	 negaste	 el	 don	 de	 ser	 un	 niño	 cuando	 era	 sólo	 un	 niño.	 Es
milagroso	que	hoy	no	sea	un	oscuro	demente,	que	no	esté	más	loco	de	lo	que	estoy.
Es	un	prodigio	que	haya	conseguido	vivir	y	amar;	amar	y	vivir,	a	pesar	tuyo…

Aún	 lo	 siento	 dentro,	 en	 mi	 vientre,	 no	 dentro	 de	 tu	 vientre.	 Provocándome
severos	retorcijones	de	miedo	y	dolor,	de	angustia	infinita.	Aún	me	arrebata	el	ciclón
de	tu	cruel	desesperanza,	de	tu	insinceridad,	de	tu	inconsciencia.	No	te	culpo	por	ello,
no	 quiero	 juzgarte	 a	 estas	 alturas.	 Tus	 perturbadas	 razones	 tendrías;	 ni	 siquiera	 te
odio.	Por	fortuna,	toda	tu	inquina	me	hizo	inmune	a	ese	repugnante	sentimiento.

A	cambio	de	 tus	delirios,	me	empeñé	en	 la	 sensatez.	A	cambio	de	 tus	 chillidos
desgarradores,	me	ocupé	en	el	silencio.	A	cambio	de	 tu	ansia,	quise	alistarme	en	 la
serenidad.	A	cambio	de	tu	terca	prepotencia,	decidí	militar	en	la	verdadera	humildad.
A	cambio	de	tu	sequedad,	me	volqué	en	la	ternura.	¿Ves?,	no	lo	hiciste	tan	mal.

¡Pero	cuánto	me	costó	destilar	y	descomponer	tanta	diabólica	demencia!
Mientras	tú	te	empeñabas	en	hacer	mala	tu	vida,	en	emponzoñar	las	nuestras	con

tu	cólera,	yo	iba	aprendiendo	la	verdadera	dimensión	de	tu	amenaza,	de	tu	desprecio,
de	tus	insatisfacciones,	de	tu	hipocondría,	de	tus	letales	venenos.	Yo	iba	tomando	la
medida	exacta	a	esa	sibilina	maldad	que	heredaste,	Dios	sabe	dónde	o	de	quién,	y	que
corría	por	tus	venas	con	más	fuerza	que	la	sangre.

No	quedó	un	 tiempo	 en	que	 añorarte.	Tampoco	 tú	 tuviste	 tiempo	para	 hacerme
sentir	 simplemente	un	niño,	 sólo	eso,	 tu	hijo	pequeño.	No	pude	guardar	nada	de	 ti,
excepto	el	buen	 silencio	que	dejaste	 con	 tu	muerte.	En	vida,	no	 le	diste	ocasión	ni
ganas	 de	 ti	 a	mi	 nostalgia,	 y	 ahora	 no	 te	 recuerda	más	 allá	 de	 lo	 inevitable.	Ni	 la
defunción	 llegó	 a	 su	 debido	 tiempo,	 era	 ya	 demasiado	 tarde.	 Ya	 estábamos	 todos

www.lectulandia.com	-	Página	38



malheridos,	 hambrientos	 de	 paz,	 con	 la	 vida	 lisiada	 por	 los	malos	 días	 de	 tu	mala
vida.	Eso	sí	que	lo	recuerdo,	claramente.	A	tu	infernal	existencia	le	puso	fin	aquella
mala	muerte.

Me	duele	pensar	en	todo	esto.
No	 quiero	 remover	 el	 poso	 de	 rencor	 que	 quedó	 en	 el	 fondo,	 no	 quiero

enturbiarme	 la	 sangre.	 Pero	 he	 de	 dejarlo	 en	 el	 aire,	 silenciosamente,	 de	 vez	 en
cuando,	para	que	no	me	mate…

Tormento…

Anoche	soñé	que	perdía	a	mi	hijo,	a	nuestro	hijo.	Pero	no	era	la	muerte	quien	me	lo
hurtaba,	sino	la	vida.	Todo	el	tiempo	equívoco,	mal	vivido.	Tú	ya	no	estabas,	ya	no
estás	 en	 los	 peores	 ni	 en	 los	mejores	 sueños.	 Sucedía	 que	 el	 chaval	 atravesaba	 la
puerta	y	no	me	 reconocía;	ni	yo	era	capaz	de	 reconocerlo.	 ¿Imaginas?	Ya	era	otro,
otra	 persona.	 Yo	 lo	 esperaba	 ansioso	 por	 abrazarlo,	 por	 recibirlo	 en	 mis	 brazos	 y
lanzarlo	al	aire,	y	volverlo	a	coger.	Por	besarlo	tiernamente.	Había	arrastrado	los	pies
ya	 lo	 suficiente	 como	 para	 dejar	 atrás	 sus	 pasitos	 de	 niño,	 su	 sombra	 de	 niño.	 Su
rostro,	 sus	 ojos,	 sus	 manos,	 su	 pelo	 y	 su	 sonrisa	 de	 niño.	 Toda	 aquella	 espesa,
deliciosa	y	antigua	afección,	triturada,	como	papilla	de	maicena.

Arriba,	en	su	cuarto	de	niño,	sus	juguetes	esperando	sin	saber	qué	esperar	y	abajo,
él,	 intentando	 fingir	 que	 anhelaba	 subir	 a	 entretenerlos,	 que	me	 reconocía,	 que	 no
había	crecido	ni	yo	envejecido.	Aunque	fuera	ya	imposible	disimularlo.	«¿Me	querrá
aún	 lo	 suficiente?	 —me	 preguntaba	 yo	 en	 el	 sueño—.	 ¿Lo	 bastante	 como	 para
intentarlo	una	vez	más?».

La	 pereza	 se	 engrandece	 a	 mi	 costa,	 me	 detiene,	 se	 vuelve	 para	 mirarme
arrogante,	orgullosa	de	su	poder.	Es	más	que	pereza,	es	un	lento	ir	muriendo,	un	no
hacer	nada,	un	no	poder	hacerlo.

Y	 así	 esperaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Esperaba	 impotente	 ese	 momento.	 Los	 años
resumidos	en	días,	 los	días	en	segundos…	La	puerta,	 la	mano,	el	gesto,	 la	pequeña
voluntad,	 el	 vano	 intento,	 el	 rechazo.	 Y	 vuelta	 a	 empezar,	 como	 en	 las	 auténticas
pesadillas.	 Todo	 el	 calor	 de	 su	 amor	 extinguiéndose,	 y	 yo	 impotente,	 inmóvil,	 sin
poder	hacer	nada	por	reavivarlo.	¿Cómo	detener	el	imparable	ascenso	de	la	vida?	Si
hubiera	podido	 estar	 a	 su	 lado…	No	habría	 evitado	 la	 frustración,	 las	decepciones,
pero,	cada	noche,	habría	echado	a	patadas	todos	los	miedos.	Cada	noche.

Mirando	 sus	 ojos	 era	 consciente	 de	 cuánto	 había	 crecido,	 de	 cómo	 había
cambiado,	 y	mientras	 lo	miraba,	 seguía	 haciéndolo,	 seguía	 creciendo,	 como	 en	 un
filme	diabólicamente	acelerado.	Y	no	estuve	a	 su	 lado	para	darme	cuenta.	Perdí	de
cien	todos	los	minutos,	de	un	millón	cada	segundo,	de	una	eternidad	todas	sus	horas.
Intensas	y	bellas	como	las	pausadas	tardes	del	estío,	como	las	de	esos	días	que	jamás
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llegaremos	a	tener.
Justo	 antes	 de	 despertar,	 él	 cierra	 la	 puerta,	 y	 yo	 muero	 del	 más	 insufrible

desconsuelo.	Al	abrir	los	ojos	me	cercioro.	Nada	existe,	ya	no	estáis	ninguno	de	los
dos.	Ni	tú	ni	su	posibilidad.

Sucederá	uno	de	estos	días…
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EN	LA	COSTA	AZUL	(NIZA-PARÍS-NIZA)

Verano	de	1984

Desde	entonces,	desde	que,	definitivamente,	dejé	atrás	la	infancia	y	su	candidez,	mi
vida	puede	medirse	por	las	mujeres	y	amantes	que	perdí	o	me	perdieron.	Una	amarga
cronología	del	desengaño	y	 la	decepción,	 todo	archivado	en	un	cajón	de	niebla	que
flota	en	el	viento.	En	el	«amor»	siempre	triunfa	el	que	huye.	El	que	se	aleja,	con	o	sin
dolor,	permanece	ya	por	siempre	victorioso	en	 la	memoria,	deseado	en	el	 recuerdo.
Orgulloso,	indiferente	y	lejano,	sigue	su	camino	mientras	alguien	abraza	en	silencio
la	nostalgia.	Ése	había	sido	siempre	el	desenlace	en	mi	escenario.

Hasta	Amantea.
La	conocí	a	bordo	de	un	avión,	volando	de	Niza	a	París.
Por	 aquel	 entonces	 yo	 vivía	 allí,	 en	 la	 Costa	 Azul.	 Acababa	 de	 cumplir

veinticinco	años.	No	tenía	nada	en	España,	salvo	un	padre	que	ya	no	recordaba	ni	su
nombre	(ni	siquiera	si	había	vivido	o	que	muy	pronto	tendría	que	morir),	una	novia
morena	a	 la	que	nunca	había	amado	y	un	futuro	acremente	 incierto	y	vulgar.	Había
dejado	el	bachillerato	a	medias,	como	casi	todo,	andaba	perdido	y	sin	un	duro,	tirando
de	la	pensión	de	padre	y	trabajando	en	lo	poco	que	salía	para	malvivir.	Gracias	a	un
amigo	 conseguí	 un	 empleo	 en	 Francia,	 en	 un	 lujoso	 hotel	 de	 cuatro	 estrellas,	 Le
Méridien	Nice.	Así	marché	de	 inmigrante	 al	 país	de	 los	galos.	Después	de	 trabajar
durante	meses	fregando	platos	como	un	auténtico	esclavo,	pasé	a	ser	camarero.	Eso
me	 abrió	 muchas	 puertas.	 Gracias	 a	 una	 clienta	 complacida	 conseguí	 un	 nuevo
empleo,	que	entonces	me	pareció	excelente.

De	todas	 las	sucias	 tareas	que	me	tocó	hacer,	 la	que	menos	me	desagradaba	era
servir	desayunos.	Para	atender	el	servicio	de	habitaciones	había	que	levantarse	antes
del	 alba,	 pero	 no	 me	 importaba.	 Para	 compensar	 los	 madrugones,	 dejé	 de	 pasar
hambre,	 pues	 así	 andaba,	 literalmente	 hambriento.	 Aquello	 me	 permitía	 devorar
deliciosos	 restos,	 croissants	 y	 brioches	 con	 mantequilla	 y	 mermelada,	 quesos	 y
embutidos,	café	y	chocolate	caliente.	No	tenía	la	sensación	de	mendigar,	simplemente
sobrevivía.	Además	sacaba	algunos	francos	extra	gracias	a	las	generosas	propinas	que
me	daban	algunas	clientas,	no	tan	maduras	como	insatisfechas,	para	las	que	yo	era	el
mejor	bocado	del	almuerzo.	Casi	todos	los	días	terminaba	entre	las	piernas	de	alguna
de	 ellas;	 sexo	 fugaz	 e	 intenso	 en	 camas	 anónimas,	 en	 preciosas	 habitaciones
numeradas.	 No	 resultaba	 fácil,	 pero	 me	 acostumbré	 a	 hacerlo	 a	 esas	 horas	 de	 la
mañana.

Así,	ejerciendo	de	gigoló	de	tres	al	cuarto,	conocí	a	Natalia,	una	mujer	bellísima,
diez	 años	 mayor	 que	 yo,	 sofisticada,	 culta,	 elegante	 y	 serena.	 Con	 ella	 fue	 muy
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distinto;	se	enamoró	de	mí	perdidamente	y	mantuvimos	una	larga	y	azarosa	relación.
Era	jefa	de	personal	de	una	compañía	aérea,	Air	Liberté,	y	gracias	a	ella	entré	en	la
empresa	 como	 tripulante	 de	 cabina	 de	 pasajeros.	 Seguía	 siendo	 un	 camarero,	 un
azafato,	pero	había	dejado	de	arrastrarme	servil	por	el	estiércol	del	diablo,	para	servir
paseando	 satisfecho	 por	 el	 cielo.	 Pasé	 de	 ser	 un	 inmigrante	 español	 de	 mierda	 a
convertirme	 en	 un	 extranjero	 más	 respetable,	 casi	 un	 ciudadano	 francés.	 Tenía	 un
contrato	 legal	 e	 indefinido	 y	 un	 sueldo	 digno.	 Natalia	 me	 alquiló,	 por	 un	 precio
simbólico,	 un	 precioso	 apartamento	 que	 tenía	 frente	 al	 mar	 en	 Antibes,	 a	 unos
kilómetros	del	aeropuerto	por	 la	autopista.	Gracias	a	ella	pude	comprar	un	coche	y
ropa	decente,	retomar	los	estudios,	aprender	a	hablar	y	escribir	correctamente	francés
e	inglés.	Comencé	a	pintar	en	serio.

Ella	me	convenció	de	ser	artista,	realmente	yo	desconocía	mis	capacidades	hasta
que	ella	se	empeñó	en	mostrármelas.	Además	de	ser	una	amante	ardiente	y	deliciosa,
Natalia	fue	mi	mecenas,	un	estímulo	permanente,	benefactora	y	maestra	privada	del
arte,	el	amor,	la	vida	y	la	belleza,	y	yo	fui	su	alumno	más	aventajado.	No	la	amaba,
en	absoluto,	pero	por	una	vez	todo	iba	bien,	muy	bien.

Esa	mañana	 estuve	 a	punto	de	no	 ir	 a	 trabajar.	Tenía	un	 catarro	 tremendo,	 y	 la
cabina	presurizada	podía	ser	una	tortura	para	mis	oídos	y	mi	cabeza.	No	me	apetecía
nada	 volar,	 pero	 aún	menos	 quedarme	 todo	 el	 día	 en	 la	 cama	 con	Natalia.	 Estaba
deprimido	 y	 diluviaba.	 Conduje	 hasta	 el	 aeropuerto	 con	 absoluta	 y	 febril	 desgana.
Luego,	 la	 misma	 rutina	 de	 siempre,	 el	 encuentro	 con	 el	 resto	 de	 la	 tripulación	 en
«firmas»,	 el	 briefing,	 la	 furgoneta	 hasta	 el	 avión,	 dejar	 todo	 listo	 para	 recibir	 y
acomodar	 el	 pasaje	 con	 la	 mejor	 sonrisa.	 Preparar	 más	 de	 un	 centenar	 de	 cafés,
calentar	los	hornos,	comprobar	los	carros	y	las	bandejas	con	los	desayunos,	armar	las
rampas,	asegurar	la	cabina.

No	me	fijé	en	ella	en	el	momento	del	embarque,	ni	siquiera	la	vi.	Sentado	en	el
transportín,	 mientras	 rodábamos	 hacia	 la	 cabecera	 de	 pista,	 me	 arrepentí	 de	 no
haberme	 quedado	 en	 casa,	 de	 no	 estar	 cobijado	 entre	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de
Natalia,	mirando	 llover	a	 través	de	 la	ventana.	La	cabeza	me	estallaba,	me	ardía	 la
frente,	me	dolía	la	garganta,	moqueaba	cada	vez	más	ostensiblemente	y	me	lloraban
los	ojos.	No	podía	sentirme	peor.	Despegamos	a	las	ocho	y	un	minuto	de	la	mañana,
dando	bandazos	entre	el	viento	cruzado	y	turbulento.	Nada	más	replegarse	el	tren,	el
sobrecargo	pidió	autorización	al	comandante	para	comenzar	el	trabajo.	Desabroché	el
cinturón	 de	 seguridad	 y	 recorrí	 torpemente	 el	 pasillo	 hasta	 el	 galley	 de	 cola,
tropezando	con	los	reposabrazos,	con	las	piernas	de	los	pasajeros.	Mientras,	con	gesto
sereno	y	la	mejor	sonrisa,	intentaba	calmarles,	borrar	el	mal	disimulado	terror	de	sus
rostros.

Unos	minutos	después	habíamos	salido	de	las	nubes	y	el	sol	entró	cegador	por	las
ventanillas	 del	 lado	 izquierdo.	 El	 siseante	 ronroneo	 de	 los	 motores	 se	 atenuó,	 el
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avión,	 un	MD-80,	 trepaba	 sereno	 hacia	 el	 nivel	 de	 crucero	mientras	 servíamos	 las
bandejas,	 todo	 quedó	 en	 calma.	 En	 poco	más	 de	 una	 hora	 aterrizaríamos	 en	 París;
tomé	un	analgésico	y	aspiré	con	fuerza	un	inhalador	balsámico,	mentolado.	Me	sentí
mejor,	pero	aún	quedaban	cuatro	«saltos»	para	regresar	a	Niza	y	terminar	la	jornada.

Fui	ofreciendo	más	café	y	 té	 a	 los	 ciento	 setenta	y	dos	pasajeros,	uno	por	uno,
íbamos	 completos.	 Entonces	 la	 vi.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 última	 fila,	 junto	 a	 la
ventanilla,	acurrucada	bajo	una	manta	y	con	la	tristísima	mirada	perdida	en	el	cielo,
en	las	infinitas	nubes	ocho	mil	metros	más	abajo.	La	miré	fascinado,	aquella	luz	y	mi
fiebre	le	daban	una	dimensión	divina.	Como	un	vivido	recuerdo	imaginado	un	millón
de	veces,	como	la	 imagen	de	un	sueño	familiar,	dorado,	secreto,	guardado	siempre,
soñado	 siempre,	 tan	 vasto	 como	 irrealizable,	 de	 los	 que	 no	 se	 explican	 por	 leyes
conocidas.	 Cerré	 los	 ojos	 lentamente	 y	 volví	 a	 abrirlos	 para	 convencerme	 de	 que
aquella	inesperada	visión	era	cierta.	Repentinamente	me	invadió	una	extraña	zozobra,
un	terrible	vértigo.	Padecía	el	síndrome	de	Stendhal,	sufría	una	angustiosa	sobredosis
de	 belleza.	Me	 sentí	 ridículo	 intentando	 atenderla;	 mis	 manos	 retorcían	 tímidas	 el
borde	del	delantal	cuando	le	pregunté	si	deseaba	algo.	Era	yo	quien	ya	la	deseaba	con
toda	 mi	 sangre.	 Volvió	 su	 mirada	 hacia	 mí	 y	 todo	 se	 confundió	 aún	 más	 en	 ese
irreparable	 instante.	 Sentí	 que	 el	 frío	 y	 la	 tristeza,	 de	 improviso,	 afligían	mi	 alma,
algo	que	jamás,	hasta	entonces,	me	había	infundido	una	mujer.

Una	 nada	 inmensa	 había	 crecido	 a	mi	 alrededor	 desde	 el	 día	 en	 que	 vi	 la	 luz,
como	una	tortura	del	destino.	Un	vacío	enorme,	devorador,	palpable,	casi	visible,	útil
tal	 vez	 para	 lo	 oscuro.	 Algo,	 una	 mezcla	 de	 apatía	 y	 ansiedad,	 un	 desesperado
escepticismo	hacia	todo	que	no	podía	reprimir,	sin	comienzo	ni	fin,	sin	posibilidad	de
éxito	 o	 derrota.	 Simplemente	 estaba,	 me	 acompañaba	 enmarañándose,	 creciendo,
creciendo,	creciendo,	hasta	el	preciso	segundo	en	que	la	vi	por	primera	vez.	En	ese
instante,	todo	cobró	sentido.	Entré	en	una	nueva	dimensión.

Como	el	corredor	que	se	detiene	justo	antes	de	alcanzar	la	meta,	mi	desprevenido
corazón	 cayó	 exhausto.	 Herido	 por	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	más	 antiguos,	 dejó	 de
marcar	 sus	 latidos	 de	 vida.	 Algún	 maleducado	 me	 empujó	 impaciente,	 intentando
alcanzar	a	 toda	costa	 la	 toilette,	y	me	desvanecí.	Todos	 los	pensamientos,	 todos	 los
sentimientos	 pasaron	 por	mi	mente,	 se	 arremolinaron	 en	 esos	 segundos	 incógnitos
que	me	parecieron	 todo	 un	 reino	 de	 eternidad.	Deliraba.	Tenía	más	 de	 cuarenta	 de
fiebre.

Desperté	muy	aturdido,	completamente	desorientado.	Estaba	en	lo	que	parecía	un
enorme	despacho,	 tumbado	 en	 uno	 de	 los	 sofás	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía,	 en
Orly.	Había	perdido	el	sentido	de	la	realidad,	del	tiempo.	Podían	haber	pasado	dos	o
cien	horas,	uno	o	mil	días,	aquél	podía	ser	mi	cuerpo	o	el	de	otra	persona.	No	sentía
apenas	 nada,	 excepto	 esa	 pavura	 ácida	 que	 tantas	 veces	 había	 experimentado	 a	 lo
largo	de	mi	vida.	A	medida	que	iba	despabilando,	fui	consciente	de	hasta	qué	punto
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me	 dolía	 la	 cabeza.	 Me	 explotaban	 la	 frente	 y	 las	 sienes.	 También	 me	 dolía
considerablemente	el	pecho	y	la	tráquea,	tenía	la	nariz	tan	taponada	que	apenas	podía
respirar.	Alguien	me	había	arropado	con	una	de	esas	mantitas	que	se	entregan	a	los
pasajeros	(no	era	de	Air	Liberté,	sino	de	Quantas,	roja	y	muy	suave).	Las	persianas
estaban	 medio	 echadas.	 A	 través	 de	 las	 baldillas	 entreabiertas,	 se	 filtraba	 esa	 luz
perfecta	que	reverbera	en	las	plataformas	de	estacionamiento	de	los	aviones.	En	las
terminales,	en	las	pistas,	la	luz	se	engrandece.	Realza	la	belleza	de	los	aeroplanos,	los
hace	 aún	más	 bellos	 y	majestuosos.	De	 día,	 se	 acicala	 la	 vigorosa	 luz	 del	 sol	 para
ellos.	Al	 tramontano,	 los	altos	 focos,	 las	 lucecitas	blancas,	verdes,	 rojas	y	azules,	a
ras	de	suelo,	hacen	postrarse	a	las	tinieblas,	oscurecen	y	revelan	la	noche.	Me	gustan
los	aeropuertos	y	los	aeroplanos,	siempre	me	han	gustado.	Casi	tanto	como	los	trenes.

Tuve	 que	 pensar	 largo	 rato	 antes	 de	 conseguir	 incorporarme,	 recordar	 en	 qué
consistía	esa	maniobra,	cómo	se	debía	llevar	a	cabo	el	tomar	impulso	y	levantarse.

Cuando	 lo	conseguí	noté	que	 la	habitación	 flotaba,	que	 todo	giraba	 lentamente.
Vomité	 sobre	 la	 moqueta.	 La	 puerta	 se	 abrió,	 alguien	 acudía	 a	 la	 llamada	 de	 mis
bascas.	 Levanté	 la	 cabeza	 un	 instante,	 el	 tiempo	 preciso	 para	 verla.	 Era	 una	 joven
mórbida,	de	pelo	corto	y	despeinado,	 regordeta,	muy	bella	 a	pesar	de	 su	 indudable
fealdad.	Vestía	 el	 uniforme	 del	 personal	 de	 tierra.	Colocó	 una	 cubitera	 en	 el	 suelo
para	que	vomitara	en	ella.	Muy	solícita,	se	acuclilló	a	mi	lado	y	me	puso	la	mano	en
la	 frente,	 con	 ternura,	 susurrándome	 que	 estuviera	 tranquilo.	 Cuando	 las	 náuseas
fueron	remitiendo,	me	obligó	literalmente	a	tumbarme	de	nuevo,	colocó	un	cojín	bajo
mi	nuca	y	me	tendió	una	bolsa	para	el	mareo,	de	las	que	llevamos	siempre	a	bordo,
dentro	del	respaldo	de	cada	asiento.	Mientras	me	preparaba	una	infusión,	le	rogué	que
levantara	 un	 poco	 las	 persianas,	 que	 dejara	 entrar	 algo	 más	 de	 luz.	 Lo	 hizo	 de
inmediato.

Casi	 atardecía.	 Con	 una	 mano	me	 tendió	 un	 vasito	 de	 plástico	 con	 un	 té,	 una
bolsita	de	Lipton	rojo	y	una	rodaja	de	limón;	con	la	otra,	dos	pastillas	blancas.	Luego,
sin	 contemplaciones,	 me	 metió	 el	 termómetro	 en	 la	 boca.	 La	 destemplanza	 había
remitido,	 sólo	 tenía	 unas	 décimas.	Me	 contó	 que	 llevaba	 allí	 acostado	 todo	 el	 día,
dormitando	agitadamente,	entre	convulsiones	y	temblores.	Me	había	atendido	uno	de
los	médicos	de	guardia	en	el	aeropuerto.	No	era	nada	grave,	me	tranquilizó,	una	mala
gripe	con	demasiada	fiebre,	una	calentura	altísima	que	me	había	provocado	delirios	y
alucinaciones.	Yo	no	sabía	a	qué	se	refería,	no	recordaba	nada	excepto	aquel	 rostro
vislumbrado	justo	antes	de	perder	el	sentido.

Mi	tripulación	ya	habría	terminado	la	jornada	después	de	aterrizar	en	Niza,	y	yo
debería	 pasar	 la	 noche	 en	París,	 en	 el	 hotel	 en	 que	 solíamos	 pernoctar.	Ya	 que	me
encontraba	mejor	podría	ir	hasta	allí	en	un	taxi	o	en	la	última	ruta	de	la	compañía,	le
sugerí.

Llamé	a	Natalia	para	contárselo.	Mientras	hablaba	con	ella	no	pude	evitar	sentir
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que	 la	 estaba	 traicionando,	 qué	 estúpido.	 Sólo	 podía	 pensar	 en	 esa	 mujer,	 en	 esa
bellísima	mujer	del	avión.	Era	peor	que	una	simple	traición	erótica,	la	inquietud	era
inmensa,	 jamás	 había	 deseado	 con	 tanta	 intensidad.	 Y	 no	 era	 sólo	 sexo	 lo	 que
deseaba.	Tenía	que	encontrarla,	volver	a	verla,	hablar	con	ella,	mirarla	aunque	fuera
una	vez	más.	Impaciente	por	cortar	la	conversación,	inventé	una	excusa	absurda,	que
Natalia	debió	atribuir	a	mi	malestar,	a	la	fiebre.	Intenté	tranquilizarla:	al	día	siguiente
estaría	 de	 regreso;	 tomaría	 el	 primer	 avión	 de	 la	 mañana,	 iría	 a	 por	 la	 baja	 y	 me
metería	con	ella	en	 la	cama	durante	unos	días.	Eso	 le	dije,	pero	mi	aturdida	mente
buscaba	ya	estrategias	para	encontrar	a	la	pasajera	desconocida.	Nada	más	colgar,	con
excitación,	pregunté	a	mi	servicial	compañera	por	ella,	por	la	chica	de	la	última	fila.
Me	miró	entre	desconcertada	y	divertida,	como	los	adultos	miran	a	los	niños	cuando
no	entienden	lo	que	dicen.	Sin	duda,	también	atribuyó	aquella	pregunta	idiota	a	mis
febriles	desvaríos.	Me	sentí	ridículo.	¿Qué	iba	a	saber	ella?,	¿qué	podía	saber	nadie?

La	idea	de	llevar	a	cabo	mis	pesquisas	hizo	impacientar	a	mi	impaciencia.	Tenía
que	 salir	 de	 allí,	 cuanto	 antes.	 Poco	 a	 poco	 iba	 sintiéndome	 mejor.	 Conseguí
incorporarme	a	pesar	del	mareo	y	la	terca	oposición	de	mi	acompañante.	La	idea	se
repetía:	escapar	de	allí	a	toda	costa.	Sin	justificación	alguna,	me	sentí	claustrofóbico,
atrapado,	 secuestrado	 por	 aquella	 improvisada	 y	 oronda	 enfermera	 vestida	 de	 azul.
Pero	su	férrea	barrera	defensiva	fue	inquebrantable.	Era	una	mujer	fuerte	y	yo	estaba
exhausto.	Una	y	otra	vez	me	tomó	por	los	hombros	hasta	hacerme	sentar	de	nuevo	en
el	sillón,	repitiéndome	que	el	doctor	no	tardaría	en	llegar,	que	no	podría	irme	de	allí
antes	de	que	me	viera.	Acabó	venciéndome.	Tras	la	rendición,	le	rogué	que	me	trajera
un	 zumo	 y	 algo	 de	 comer,	 sentía	 un	 terrible	 vacío	 en	 el	 estómago.	 Servicial	 y
sonriente,	 salió	 de	 la	 habitación	 segura	 de	 que	 no	 me	 saltaría	 las	 reglas.	 Al	 poco
regresó	 con	 un	 sándwich	 de	 jamón	 york,	 con	 el	 zumo	 y	 con	 el	 médico.	 Éste	 me
auscultó	durante	varios	minutos,	me	tomó	la	temperatura,	la	presión	y	el	pulso,	metió
un	depresor	de	madera	en	mi	garganta,	miró	debajo	de	mis	párpados	y	me	palpó	el
vientre	 detenidamente.	 Tras	 una	 completa	 exploración	 determinó	 que	 el	 gripazo
duraría	dos	o	tres	días,	aunque	al	menos	estaría	una	semana	convaleciente,	sentenció.
Me	 recetó	 algunas	medicinas	 asegurándome	que	no	 servirían	para	nada,	 salvo	para
aliviar	 los	 peores	 síntomas.	 También	 expidió	 un	 indescifrable	 informe	 y	 un
certificado	 para	 que	 pudiera	 solicitar	 la	 baja	médica.	Una	 vez	 hubo	 concluido,	me
tomé	el	alta	voluntaria	e	indiscutible.	Les	di	las	gracias	por	todo	cuanto	habían	hecho
por	mí,	me	disculpé	por	tantas	molestias	y	pregunté	a	la	azafata	si	aún	podía	alcanzar
la	 ruta	 hasta	 la	 ciudad.	Debíamos	 apresurarnos.	 La	 chica,	 caminando	muy	 estirada
delante	de	mí,	como	una	guía	turística,	me	condujo	por	pasillos	y	ascensores	de	sobra
conocidos,	hasta	una	de	 las	furgonetas	de	 la	compañía,	 la	misma	que	había	 tomado
cien	veces.

Durante	 el	 trayecto	 hasta	 el	 hotel,	 mientras	 charlaba	 con	 desinterés	 con	 los
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colegas	que	acababan	de	 tomar	 tierra,	 fui	 trazando	un	plan	para	encontrarla.	Al	día
siguiente,	 en	 Niza,	 revisaría	 uno	 por	 uno	 todos	 los	 resguardos	 de	 las	 tarjetas	 de
embarque.	Ella	estaría	en	la	lista	del	pasaje	de	aquel	vuelo;	su	nombre	tenía	que	estar
allí,	averiguaría	su	apellido,	tal	vez	algún	teléfono,	y	una	cosa	traería	la	otra,	así	hasta
dar	con	su	dirección.	Luego,	pensé,	le	escribiría	una	carta,	algo	claro	y	conciso	para
no	asustarla.	Intentaría	evitar	que	pensara	que	yo	era	uno	de	esos	perturbados.	Nada
más	llegar	a	la	habitación,	después	de	darme	una	buena	ducha,	me	puse	a	borronear
una	tras	otra	decenas	de	hojas	de	seda	con	el	membrete	del	Hotel	des	Allevès…

«No	 sé	quién	 eres,	 no	 sé	nada	de	 ti.	Te	 escribo	 en	un	 acto	delirante,	 casi	 inevitable.	Mi	nombre	 es	Víctor.
Apenas	 tuviste	 tiempo	 de	 verme	 el	 otro	 día,	mientras	 volabas	 de	Niza	 a	 París.	 Iba	 a	 atenderte	 cuando	 caí
desplomado	 por	 la	 fiebre	 (no	 era	 nada,	 sólo	 un	 trancazo),	 también	 me	 noqueó	 el	 impacto	 que	 supuso
contemplarte.	 ¿Recuerdas?	 ¿Has	 oído	 hablar	 del	 síndrome	 de	 Stendhal?	 Yo	 soy	 ese	 lerdo	 azafato	 que	 se
desmayó	ante	ti,	que	se	desplomó	ante	tu	belleza.	Lo	juro,	es	absolutamente	cierto.	Sin	saber,	has	encendido	la
luz,	has	abierto	las	ventanas,	has	allanado	el	camino,	has	coloreado	los	apagados	colores	de	mi	alma,	has	dado
a	sus	recónditos	grises	tonalidades	antes	impensables.	Toma	un	respiro,	no	te	sobresaltes.

»Nada	puedo	perder,	pues	nada	tengo	o	espero	de	ti.	Sin	embargo,	mientras	lees,	ya	estarás	especulando
sobre	 quién	 pudo	 escribir	 esto,	 estarás	 intentando	 recordar,	 examinando	 las	 palabras,	 analizando	 la	 letra.
Estarás	 preguntándote	 por	mí,	 imaginándome,	 y	 ése	 será	 ya	 un	 gran	 triunfo,	mi	 primer	 gran	 triunfo	 en	 tu
impensable	conquista.	Estarás	pensando	en	mí,	por	primera	vez.	No	me	veas	como	un	chiflado,	aunque	pueda
parecerlo.	Espera	un	poco.	Es	un	sentimiento	poderoso,	créeme,	muy	poderoso.	Jamás	me	había	sucedido.	Me
sorprende	tanto	como	a	ti	te	estará	sorprendiendo	leer	esta	carta.	Perdona	mis	arrebatadas	palabras.	Intentaré
explicarte.

»Hasta	ayer,	mi	vida	había	transcurrido	sumida	en	una	inexplicable	nostalgia.	De	naufragio	en	naufragio.
Cuando	 miré	 tus	 ojos,	 mi	 inaccesible	 corazón	 supo	 el	 motivo	 de	 tanta	 melancolía.	 Estaba	 esperando	 el
momento	de	encontrarte.	Tras	largos	años	cautivo	del	desamor,	del	escepticismo,	nada	más	verte,	se	desató	en
un	fortísimo	latido,	una	de	esas	taquicardias	que	nos	conmueven,	que	nos	provocan	una	dulcísima	ansiedad.
Había	estado	perseverando	desde	quién	sabe	cuándo,	paciente,	yo	 tampoco	sabía	por	qué.	Pero	ahora	estoy
seguro,	era	por	ti.	Mi	corazón	y	yo	hemos	vivido	sólo	para	encontrarte.

»No	soy	un	loco,	ni	un	idiota,	simplemente	soy	sincero.	Un	osado	tal	vez,	un	inconsciente	al	confesarte
todo	esto.	Pero	¿qué	puedo	perder?,	¿cuánto	puedo	a	cambio	conquistar?	Si	pensara	que	es	posible,	si	creyera
en	ello,	diría	sin	duda	que	me	he	enamorado	de	ti.	Sin	más	razón	o	sinrazón,	sin	más	sentido	o	sinsentido.	Te
deseo	como	jamás	he	deseado.	Lo	sé,	es	absurdo,	ni	siquiera	sé	si	realmente	existes.	Te	he	mirado	sólo	durante
unos	segundos,	ni	siquiera	recuerdo	 lo	que	vi.	Tal	vez	sólo	seas	el	 fruto	de	un	delirio,	una	preciosa	 imagen
fugaz,	 invertida	y	virtual,	posiblemente	 inventada.	Tal	vez	 sólo	 te	 imaginé	allí,	 junto	a	 la	ventanilla.	Puedo
equivocarme,	claro.	Pero	hoy	sé	que	todo	el	«amor»	que	he	conocido,	todo	el	que	he	sentido,	era	exactamente
nada.	Por	ello	te	escribo	ahora,	por	eso	lleno	el	papel	y	el	cielo	de	palabras	que	tal	vez	no	escucharás.	¿Habrás
leído	hasta	aquí?,	qué	dulce	incertidumbre.

»En	 este	 preciso	 instante	 todo	 se	 resume	 en	 ti,	 todo	 nace	 y	 muere	 en	 ti,	 en	 el	 sueño	 imposible	 de
encontrarte,	de	tenerte.	No	temas	nada,	no	permitas	que	el	temor	o	la	desconfianza	te	dobleguen,	deja	que	la
curiosidad	te	permita	conocerme.	Sólo	eso	te	pido,	un	breve	encuentro.	Si	lo	deseas.	Vernos,	charlar	un	rato
tomando	un	café.

»Sé	 que	 no	 son	 buenos	 tiempos	 para	 las	 palabras,	 para	 estas	 palabras,	 que	 la	 gente	 no	 va	 por	 ahí
escribiendo	cosas	así	a	desconocidos	y	que	los	que	lo	hacen	suelen	ser	cretinos	o	pervertidos,	o	ambas	cosas	a
la	vez.	Sé	que	no	es	habitual	recibir	una	carta	con	tan	inexplicables	sentimientos,	en	tan	impulsivos	términos.
Sé	 que	 no	 entra	 en	 la	 lógica,	 siendo	 un	 extraño,	 decir	 a	 una	 mujer	 que	 la	 amas,	 así,	 sin	 más.	 Pero	 es
imprescindible	hacerlo,	tengo	que	escribirlo,	hacértelo	saber.	Que	sepas	que	estas	cosas	suceden,	que	pueden
suceder,	fuera	de	las	páginas	de	los	libros,	de	las	pantallas	de	los	cines.	Tal	vez	estas	líneas	te	conmuevan	y	a
la	vez	muevan	algún	misterioso	resorte,	tal	vez	desencadenen	tu	curiosidad	y	aceptes	frecuentarme.	Abajo	te
dejo	mi	dirección	y	mi	número	de	teléfono.	Si	estás	dispuesta	a	indagar,	llámame,	llama	cuanto	antes.

»No	tardes.

www.lectulandia.com	-	Página	46



»El	 tiempo,	 ya	 sabes,	 pasa	 excesivamente	 rápido.	 Desde	 que	 te	 vi,	 desfila	 dejándome	 la	 vida	 extraña,
vaciándose	de	días	y	noches	apropiadas	para	amarnos…

»Es	 un	 consuelo	 y	 un	 desconsuelo	 saber	 y	 soñar	 que	 existes.	 Ojalá	 aceptes	 y	 pronto,	 muy	 pronto,
inevitablemente,	se	crucen	nuestras	vidas.

»Con	profundo	desazón	y	respeto,	Víctor	Próspero».

Me	sentí	satisfecho.	Aquélla	era	la	carta	apropiada,	al	menos	eso	me	pareció	en	ese
instante.	La	metí	en	un	sobre	y	 la	guardé	en	el	bolsillo	 interior	de	mi	chaqueta	del
uniforme.	 Ahora	 sólo	 faltaba	 conocer	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 su	 destinataria.
Pero	 eso	 lo	 conseguiría,	 claro	 que	 lo	 haría.	 Pensando	 en	 esto	me	 dormí	 agotado	 y
mucho	 más	 tranquilo.	 Avisé	 en	 la	 recepción	 para	 que	 me	 despertaran	 a	 las	 siete.
Desayunaría	rápidamente	y	llegaría	a	tiempo	para	tomar	el	vuelo	de	las	ocho	y	media
de	la	mañana.	Una	hora	después,	estaría	en	Niza,	buscando	respuestas	entre	las	listas
de	pasaje	del	día	anterior.

Y	exactamente	eso	hice,	pero	sin	demasiado	éxito.
Regresé	 cómodamente	 en	 cabina	 y,	 nada	 más	 aterrizar,	 corrí	 al	 departamento

correspondiente.	 El	 individuo	 que	 llevaba	 el	 asunto,	 un	 perfecto	 imbécil,	 no	 me
permitió	 acceder	 a	 toda	 la	 información.	 Eso	 me	 pareció.	 Puso	 todas	 las	 pegas
posibles.	Lo	de	conseguir	el	número	de	teléfono	era	imposible,	subrayó	tajantemente,
los	datos	confidenciales	quedaban	protegidos.	En	cualquier	caso	nada	era	fácil.	«Si	al
menos	hubiera	pagado	con	tarjeta	de	crédito»,	dijo	justificándose.	Pero	ella	lo	había
hecho	en	efectivo.

Lo	único	que	saqué	en	claro	fue	una	inicial	y	un	apellido.	Y	que	el	billete	era	de
ida	y	vuelta;	había	regresado	esa	misma	noche.	No	había	dormido	en	París.	Pensé	los
motivos	de	aquel	fugaz	viaje.	Tal	vez	fue	a	encontrarse	con	su	amante	o	simplemente
por	cuestiones	de	negocios,	o	era	rica	y	había	ido	de	compras.	Quizá	al	entierro	de	un
familiar.

Seguro	 que	 era	 italiana,	 A.	 Panucci.	 Después	 de	 pedir	 y	 entregar	 la	 baja,	 fui
barajando	nombres	mientras	conducía	hasta	casa.	¿Antonia?,	¿Adriana?,	¿Alexandra?
Ninguno	 encajaba	 en	mis	 deseos.	 Cuando	 llegué,	 sobre	 las	 once,	 Natalia	 salía	 del
apartamento.	 Se	 entretuvo	 un	 rato	 conmigo,	 justo	 el	 tiempo	 para	 hacerme	 el	 amor
como	 si	 hiciera	meses	 que	 no	me	 veía.	 Era	 ardiente,	muy	 ardiente.	Me	 dejó	 en	 la
cama,	 maltrecho	 y	 muy	 satisfecho.	 Prometió	 volver	 cuanto	 antes,	 tenía	 varias
reuniones	 inaplazables.	Pasé	 el	 día	 tumbado,	mirando	 la	 televisión	 como	un	 idiota,
cabeceando,	mirando	llover	por	la	ventana.

Por	 la	 tarde,	sobre	 las	siete,	me	despertó	el	 teléfono.	Era	Natalia.	Me	invitaba	a
cenar,	 sólo	 si	 me	 encontraba	 mejor,	 claro.	 Le	 dije	 que	 sí,	 sin	 duda	 estaba	 mucho
mejor	 y	 hambriento.	Me	 esperaba	 a	 las	 ocho	 y	media	 en	La	Canne	 à	 Sucre,	 había
reservado	mesa.	Tomaríamos	una	bouillabaisse	y	un	buen	vino,	un	Château	de	Bellet.
Lo	 tenía	 todo	previsto,	como	siempre.	«Apunta	 la	dirección	—insistió,	 temerosa	de
mi	habitual	despiste—:	Promenade	des	Anglais,	II…	¿Has	anotado?».

www.lectulandia.com	-	Página	47



Recorrí	 la	 autopista	 hasta	 Niza	 pensando	 en	 la	 señora	 o	 señorita	 Panucci.
Desgraciada	o	afortunadamente	ya	no	recordaba	bien	su	rostro	ni	su	aspecto.	Además
cabía	 la	posibilidad	de	que	estuviera	casada	o	tuviera	pareja,	 tal	vez	hasta	estuviera
enamorada.	 Podría	 ser	 que	 fuera	 lesbiana.	 «En	 un	 par	 de	 días	—me	 dije—,	 estará
olvidada	 por	 completo,	 ¡eres	 un	 idiota!	 ¿Pero	 en	 qué	 líos	 te	metes?	Natalia	 es	 una
mujer	maravillosa,	¿acaso	estás	dispuesto	a	perderla	por	una	desconocida?».

No	 quise	 responderme	 a	 esa	 pregunta.	 Quedó	 en	 el	 aire.	 Cuando	 llegué	 a	 la
ciudad,	volví	a	sentirme	mal.	Comenzaba	a	dolerme	la	cabeza,	y	con	el	anochecer,	la
fiebre	estaba	subiendo.	Había	olvidado	las	medicinas	en	casa.	Como	aún	tenía	tiempo
busqué	 una	 farmacia.	 Era	 demasiado	 tarde,	 los	 comercios	 estaban	 cerrando	 o	 lo
habían	 hecho	 ya.	 Pregunté	 a	 un	 policía.	Me	 indicó	 dónde	 podía	 encontrar	 una	 que
abría	 las	 veinticuatro	 horas.	Estaba	 en	 la	Rue	Massenet,	muy	 cerca	 del	 restaurante
donde	 había	 quedado	 con	Natalia	 y	 no	muy	 lejos	 del	 hotel	 en	 el	 que	 había	 estado
esclavizado.	Metí	el	coche	en	el	parking	más	próximo	y	fui	dando	un	paseo	frente	al
mar.	La	 calle	 estaba	muy	animada	para	 la	hora	que	 era,	 pese	 a	 ser	un	 lunes.	En	 la
farmacia,	tres	o	cuatro	personas	esperaban	ser	atendidas.

Si	 los	 embrujamientos	 son	 posibles,	 si	 caben	 los	 hechizos,	 si	 es	 verdad	 que	 la
providencia	 juega	 con	 nosotros,	 conjurando	 nuestros	 días,	 dictando	 los	 accidentes,
para	bien	y	para	mal,	allí	estaba	la	prueba.	Detrás	del	mostrador,	estaba	ella.	Era	ella,
A.	Panucci,	vestida	con	una	bata	blanca.	La	visión	fue	tan	turbadora,	tan	ficticia,	tan
inadmisible,	 que	 salí	 del	 establecimiento	 completamente	 despavorido,	 tembloroso,
casi	 sin	 aliento.	 Desde	 la	 calle,	 a	 escondidas,	 tras	 la	 hilera	 de	 coches	 aparcados,
inspeccioné	el	interior	buscando	cerciorarme.	Era	ella,	con	total	certeza.	Seguí	ahí	al
menos	media	hora,	vigilando,	completamente	desquiciado,	como	si	ella	pudiera	intuir
mi	 consternación,	 mi	 azoramiento,	 como	 si	 pudiera	 presagiar	 mi	 curiosidad.
Encendiendo	un	cigarrillo	tras	otro,	dubitativo,	sin	atreverme	a	entrar	de	nuevo	en	el
local.	¿Qué	iba	a	decirle?	«Señorita…	—¿O	señora?—.	Señorita,	quisiera	una	caja	de
aspirinas».	¿Algo	similar?	Además,	había	 tres	dependientas,	 cabía	 la	posibilidad	de
que	no	me	atendiera	ella.	«¡La	carta!»,	pensé.	Se	había	quedado	en	la	chaqueta.	¿Y	si
Natalia	llegara	a	descubrirla?	¡Natalia!

Perdido	en	mis	vacilaciones,	no	caí	en	la	hora.	Eran	cerca	de	las	nueve,	y	había
quedado	a	las	ocho	y	media	con	ella.	¿Qué	hacer?	Sin	duda	alguna	aquel	encuentro
era	 una	 señal	 que	 llegaba	 directamente	 del	 cielo.	 Era	 el	 mismísimo	Dios	 quien	 la
enviaba.	Más	que	una	señal	era	un	empujón	lo	que	estaba	dándome.	¿Por	qué	razón?
Inevitablemente	 tenía	 que	 encontrarme	 con	 esa	 mujer.	 Los	 minutos	 pasaban
doblemente	veloces	y	lo	peor	de	todo,	A.	Panucci	era	mucho	más	bella,	mucho	más
adorable	 de	 lo	 que	podía	 recordar,	 de	 lo	 que	ya	no	 recordaba.	Como	un	verdadero
memo,	 casi	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 cristal,	 como	 un	 niño	 en	 el	 escaparate	 de	 una
bombonería	o	una	tienda	de	juguetes,	miraba	su	ir	y	venir,	completamente	ajeno	a	las
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sospechas	que	mi	presencia	podía	levantar.	De	hecho,	llevaba	allí	más	de	media	hora,
como	un	pánfilo.	Una	de	las	farmacéuticas,	la	mayor,	me	señaló	comentando	algo	a
su	 compañera.	 Por	 fortuna,	 no	 a	 la	 bella	 Panucci.	 Tenía	 que	 entrar	 de	 inmediato	 y
comprar	algo,	un	analgésico,	un	antipirético,	 tiritas,	preservativos…	Cualquier	cosa
menos	 seguir	 allí	 levantando	 suspicacias.	 ¿Y	 si	 pensaban	 que	 yo	 era	 un	 vulgar
atracador	de	farmacias	que	de	un	momento	a	otro	entraría	cuchillo	en	mano	a	pedirles
el	dinero	de	la	caja?	Aún	peor,	un	yonqui	ávido	de	narcóticos,	de	cualquier	sustancia
sedante	o	alucinógena.

Me	armé	de	valor,	abrí	la	puerta	y	me	dirigí	al	mostrador	intentando	disimular	mi
estado	de	 nervios.	La	más	 vieja	 estaba	 claramente	 alerta.	 Imaginé	 su	mano	bajo	 el
mostrador,	 pulsando	 el	 botón	 de	 emergencia.	 En	 unos	 minutos	 los	 gendarmes
rodearían	 el	 local	 para	 detenerme,	 posiblemente	 me	 volarían	 la	 cabeza	 sin	 más
contemplaciones.	¿Deliraba	otra	vez?	Precisamente	me	atendió	ella.	En	ese	momento
no	había	ningún	otro	cliente,	e	inevitablemente	me	convertí	en	el	centro	de	atención.
Eso	me	 pareció.	 «Buenas	 noches	—dije	 todo	 lo	 serenamente	 que	 pude—,	 necesito
aspirinas,	tengo	fiebre,	¿sabe?,	una	gripe	tremenda».	Me	sentí	absolutamente	ridículo.
Mi	adorada	desconocida	abrió	un	cajón,	saco	una	cajita	y	marcó	en	la	caja.	«¿Algo
más?»,	me	preguntó	sin	mirarme	a	los	ojos.

«Sí,	 a	 usted,	 la	 quiero	 a	 usted	 —pensé	 contestarle—.	 Te	 quiero	 a	 ti,
absolutamente,	lo	dejaría	todo	por	estrecharte	un	instante	entre	mis	brazos,	por	besar
tu	 boca	 una	 sola	 vez».	 Pero	 no	 dije	 nada	 de	 eso.	 Balbuceante,	 acerté	 a	 pedir	 un
termómetro.	Tenía	 uno	 en	 casa,	 pero	 no	 pensé	 lo	 que	 pedía.	La	 joven,	mirando	 de
soslayo	a	sus	compañeras,	con	cierta	sorna,	sacó	uno	de	otro	cajón,	volvió	a	marcar	y
volvió	 a	 preguntar.	 «¿Alguna	 cosa	 más?».	 «No»,	 respondí,	 absolutamente
atolondrado.	«Son	ocho	con	veinte	—me	informó	metiendo	la	compra	en	una	bolsita
—.	Aquí	tiene».

Al	coger	el	asa,	rocé	su	piel,	muy	sutilmente.	Aquel	insignificante	encuentro	con
su	mano	tuvo	para	mí	la	suficiente	intensidad.	Supe,	sin	ningún	género	de	dudas,	que
aquella	mujer,	muy	pronto,	se	convertiría	en	mi	mujer.

¿Cómo	describirla?
Pensé	que	su	alma	y	su	cuerpo	 lo	contenían	 todo.	Podía	estar	equivocado,	pero

también	 estaba	 dispuesto	 a	 arriesgar,	 a	 demostrarme	 que	 así	 era.	 Los	 ojos	 me
brincaban	 en	 las	 órbitas	 a	 fuerza	 de	mirarla.	No	me	 cansaba	 de	 hacerlo.	 ¿Qué	mal
había	en	ello?	Antes	de	ella,	hasta	el	encuentro	con	sus	ojos,	con	otras	mujeres,	sólo
había	simulado	estar	enamorado.	Como	si	no	tuviera	más	remedio,	me	empeñaba	en
imitar	ciertas	palabras,	determinados	gestos,	los	que	todas	esperaban,	los	veía	en	los
demás	 cuando	 aseguraban	 estarlo.	 Fingía	 amar,	 sin	 demasiada	malicia.	Desconocía
por	 completo	 la	 grandeza	del	 amor,	 su	 seductora	belleza.	 ¡Qué	 triste	 había	 sido	mi
primera	 adolescencia!,	 ¡qué	 vacía	 sin	 ese	 poderoso	 sentimiento!	 Ahora	 lo	 sabía.
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Saltando	de	cama	en	cama,	de	aventura	en	aventura,	siempre	 inquieto,	 insatisfecho.
No	por	los	apasionados	cuerpos,	ni	los	ardientes	deseos	que	solía	colmar,	con	los	que
solía	consolarme,	sino	por	mí	mismo,	por	mi	vacío,	mucho	más	insaciable	que	todos
mis	lujuriosos	apetitos.	Así	fue	hasta	encontrar	a	Amantea.	El	Amor	vino	a	mí,	alegre
y	 voluptuoso,	 inesperadamente.	 Retozando,	 saltando	 como	 un	 pez	 inimaginable,
como	 una	 sirena	 resbaladiza	 y	 deseada.	 Tembló	 el	 cielo	 y	 de	 él	 cayeron	 todas	 las
estrellas,	lentas,	como	millones	de	pétalos	brillantes.

Era	alta,	esbelta	y	morena,	con	esto	no	digo	nada.	Hay	millones	de	mujeres	altas,
sinuosas,	 más	 o	 menos	 bronceadas.	 Todo	 en	 ella	 parecía	 moverse	 lánguida	 y
elegantemente,	 sus	 delicadas	 manos,	 sus	 piernas	 deleitosas,	 sus	 refinados	 pies,	 su
caminar	como	de	niña	que	se	va	escondiendo.	Sus	pechos	escasos,	 lindos,	 firmes	y
gozosos,	exquisitos,	como	pastelillos	tiernos,	coronados	por	carnales	cerezas.	Su	pelo
brillaba	como	un	sol	oscuro,	meciéndose	también	con	lenta	cadencia,	enmarcando	su
pálido	 rostro	 de	 náyade	 celeste.	 Caía	 sobre	 sus	 hombros	 delicadamente,
acariciándolos.	El	primoroso	contorno	de	su	cara,	 tímidamente,	buscaba	esconderse
tras	el	negro	cortinaje.

Cuando	recogía	su	cabello,	envuelta	en	una	especie	de	neblina,	nacía	la	luz,	toda
la	 luz	 de	 la	 perfección.	 Entre	 los	 mechones	 sueltos,	 deslumbraba	 el	 fulgor	 de	 sus
mejillas,	el	sereno	resplandor	de	su	mirada,	el	inmarcesible	brillo	de	sus	ojos	oscuros,
las	cimbras	perfectas	de	sus	cejas,	el	preciso	aleteo	de	sus	pestañas,	el	incomparable
espectáculo	de	sus	pómulos,	esculpidos	en	la	carne	por	alguna	deidad.	Y	sus	labios,
mórbidos	márgenes	de	la	inaccesible	dulzura	de	su	boca,	de	su	paladar	sedoso,	de	su
aliento	de	niña	cautivada.	De	sus	dientes,	como	un	oropel	de	adornos	inmaculados,	en
una	 sonrisa	 serena	 e	 inmaculadamente	 nívea.	 Bajo	 la	 almibarada	 boca,	 el	 mentón
exacto,	cuadrangular,	rectilíneo,	como	esbozado	por	Giotto,	y	la	barbilla	suavemente
arqueada,	 apetecible	 a	 los	 besos.	 Sus	 orejas	 diminutas,	 perfectas.	 La	 frente	 limpia,
precisa.	 Su	 cuello	 eterno,	 distinguido.	 Todo	 en	 ella	 era	 un	 perfecto	 deleite	 para	 la
vista	y	el	espíritu.

Más	 tarde	 descubriría	 que	 toda	 ella	 emanaba	 una	 fuerza	 insondable.	Que	 en	 la
tibieza	y	el	ronroneo	de	su	piel,	uno	llegaba	a	perder	el	sentido,	literalmente.	Que	al
aproximarse	 a	 ella,	 al	 sentir	 el	 ardor	 desmesurado	 de	 su	 abrazo,	 de	 sus	 lujuriosas
caricias,	al	caer	entre	sus	calladas	y	lúbricas	caderas,	toda	voluntad	quedaba	anulada.
Todo	el	amor	quedaba	en	nada	comparado	con	el	suyo.	El	alma,	entre	gemidos,	se	te
salía	 del	 pecho	 y	 sólo	 cabía	 una	 posibilidad:	 amarla.	 Amarla	 una	 y	mil	 veces,	 un
millón	 de	 vidas.	 Por	 toda	 una	 eternidad	 de	 gestos	 de	 amor,	 de	 ternuras,	 lujurias	 y
deseos,	sólo	para	ella.	Sin	otra	posibilidad…	Así	era	Amantea.	Así	la	veía	yo	y,	sin
duda,	me	parece	exigua	cualquier	descripción	que	pueda	hacer	de	su	belleza.

Por	supuesto	llegué	tarde	a	mi	cita	con	Natalia.	Antes	de	entrar	en	el	restaurante,
embadurné	mis	manos	de	grasa	en	los	bajos	de	un	coche,	las	pasé	por	las	ruedas	de
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otro,	y	le	conté	que	había	pinchado.	Fui	a	lavarme	de	inmediato,	mientras	ella	pedía
otra	 botella	 y	 la	 carta.	Mi	 actuación	 fue	 convincente	 y,	 aunque	 contrariada,	 quedó
completamente	satisfecha.	Se	le	pasó	pronto	el	enfado.	Me	costó	tragar	la	cena,	tenía
el	estómago	ocluido	por	la	inquietud	adolescente.	Llegué	en	un	estado	de	excitación
tal,	 tan	 acelerado,	 que	 conseguí	 hacer	 reír	 a	 Natalia	 con	 mis	 torpezas,	 con	 mis
chácharas,	con	mi	infantil	desasosiego.	Luego,	ya	en	casa,	todo	el	deseo	contenido	se
satisfizo	en	su	voluptuoso	cuerpo,	se	colmó	en	su	libidinosa	forma	de	amar.	Después
de	 un	 par	 de	 horas	 de	 ajetreo,	 en	 la	 oscuridad,	 intenté	 dormir.	 Mientras	 Natalia
respiraba	complacida	y	risueña	sobre	mi	pecho,	supe	que	todo	había	terminado	entre
ella	y	yo.

Pasé	 un	 par	 de	 días	 en	 la	 cama,	 recuperándome	 del	 catarrazo,	 trazando	 mi
estrategia.	 Si	 quería	 intentar	 la	 conquista,	 debía	 estar	 en	 forma,	 completamente
lúcido.	El	primer	paso	en	la	batalla	era	enviar	 la	carta.	Seguía	allí	donde	la	dejé.	A
punto	estuve	de	abrirla	y	releerla,	y	menos	mal	que	no	lo	hice,	pues	seguramente	no
la	habría	mandado.	Me	habría	parecido	cursi	y	ridícula,	presuntuosa	e	impresentable.
Tampoco	era	posible	redactar	algo	así	de	nuevo.	Escribí	en	el	sobre	la	dirección:	«A.
Panucci	(Pharmacie	de	la	Paix),	7,	Rue	Massenet,	06046-Nice».

Bajé	a	la	calle,	volé	a	la	oficina	de	correos	y	certifiqué	la	carta.	El	empleado	me
aseguró	que	a	la	mañana	siguiente,	a	primera	hora,	llegaría	a	su	destinatario.	Regresé
a	casa	impaciente,	volado	como	un	chaval	de	trece	años	tras	dejar	en	el	pupitre	de	su
amada	una	cándida	nota	enamorada.	Tomé	algo	para	dormir.	En	la	televisión	pasaban
una	 vieja	 película,	Breve	 encuentro,	 de	 David	 Lean,	 y	 dejé	 que	 el	 somnífero	 y	 la
trama	en	blanco	y	negro	incitaran	al	sueño.	Me	pareció	un	argumento	muy	apropiado
para	 la	 ocasión,	 aunque	 no	 llegué	 al	 final.	 Dormí	 más	 de	 catorce	 horas	 seguidas,
profundamente.	Natalia	se	había	levantado	muy	temprano.	Un	imprevisto	la	retendría
en	París,	cuestiones	de	trabajo,	y	no	regresaría	hasta	el	fin	de	semana.	Me	tranquilizó
encontrar	su	mensaje	en	el	contestador.

Si	la	misteriosa	A.	se	atreviera	a	llamar,	podría	coger	el	teléfono	tranquilo,	hablar
con	ella	sosegadamente.	Empecé	a	sentirme	vil,	algo	mezquino.	En	cierto	modo	me
arrepentía	de	mi	estúpido	comportamiento,	pero	por	otro	 lado	no	podía	detener	mis
astutos	 planes,	 mis	 perfectas	 maquinaciones.	 ¿Quién	 podía	 interferir	 en	 aquellos
misteriosos	designios?

Pasé	el	día	esperando	que	sonara	el	teléfono.	Por	la	tarde,	en	vista	de	que	no	se
aventuraba	a	llamar,	decidí	ir	de	nuevo	a	merodear	por	la	farmacia.	Compraría	un	par
de	cosas,	un	enjuague	bucal,	una	barra	de	cacao,	un	sonajero,	¡yo	qué	sé!,	cualquier
cosa	 con	 tal	 de	 verla	 de	 nuevo,	 de	 adivinar	 en	 su	 rostro	 la	 emoción	 contenida,	 la
agitación	que	imaginaba	habrían	causado	mis	palabras.	Allí	estaba,	tras	el	mostrador,
inmaculadamente	blanca,	morena	y	blanca,	como	una	diosa	cubierta	por	un	kimono
absurdo.	Todo	parecía	en	calma.	Algunos	clientes,	pocos.	Ni	un	atisbo	de	inquietud
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en	su	despejada	mirada,	en	sus	parsimoniosos	gestos.	Respiré	hondo	y	me	armé	de
valor.

Entré	 en	el	 establecimiento,	 tomé	de	un	expositor	una	crema	hidratante,	 la	más
cara	que	 tenían,	 y	me	dirigí	 a	 ella	 para	pagar.	Yo	 iba,	 como	de	 costumbre,	 vestido
completamente	de	negro.	Pensé	que	allí,	uno	 frente	a	otro,	 creábamos	un	bellísimo
contraste.	Hacíamos	muy	buena	pareja.	«Son	cincuenta	francos»,	me	dijo,	mirándome
a	 los	 ojos,	 sin	 esquivar	 mi	 inquisidora	 mirada,	 sin	 apartarla	 un	 instante.	 Quedé
embobado	durante	unos	largos	segundos,	 tal	vez	un	minuto.	Ella	 tampoco	parpadeó
en	 ese	 lapso	 de	 tiempo,	 escrutándome	 también,	 imaginé,	 indagando	 en	 mis	 ojos:
«¿Eres	tú	Víctor	Próspero?».

Le	 pasé	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 ceremoniosamente,	 como	 diciéndole:	 «Mira	 el
nombre,	ahí	tienes	la	respuesta,	sí,	soy	yo	quien	ya	te	ama».	La	sostuvo	un	instante
entre	 los	 dedos,	 acariciándola,	 acariciando	 esa	 posibilidad.	 «Necesito	 algún
documento	de	identidad,	es	por	seguridad,	ya	sabe»,	se	disculpó.	Ése	era	el	momento,
había	llegado.	Saqué	del	bolsillo	de	mi	pantalón	el	pasaporte,	lo	abrí	y	lo	puse	delante
de	 sus	 bellísimas	 narices.	 Sin	 apartar	 mi	 mirada	 de	 la	 suya,	 vi	 cómo	 leía,	 cómo
comparaba	el	nombre	del	documento	con	el	de	la	tarjeta,	cómo	tragaba	saliva,	cómo
intentaba	disimular	 el	 sobresalto.	Me	 lo	devolvió	 sin	mirarme.	Fue	al	otro	 extremo
del	 mostrador	 y	 pasó	 la	 banda	 magnética	 por	 el	 lector.	 Al	 poco	 regresó	 con	 la
facturita	 que	 yo	 debía	 firmar.	 Lo	 hice,	 escribiendo	 en	 el	 espacio	 reservado	 mi
nombre,	claramente.	Miré	su	rostro,	rae	pareció	aún	más	bella,	terriblemente	bella	y
vulnerable.	Entregándole	el	recibo,	decidí	romper	el	embarazoso	silencio.

«Imagino	que	le	habrá	llegado	mi	carta»,	le	dije.	«Así	es»,	me	respondió.
«Créame,	no	he	querido	ofenderla,	todo	lo	contrario,	es	muy	difícil	de	explicar».

«No	me	 ha	 ofendido,	 en	 absoluto	—habló	 dulcemente—,	 sólo	 estoy	 confusa,	muy
confusa.	 Si	 lo	 desea,	 podemos	 tomar	 ese	 café,	 charlar	 un	 poco»,	 añadió	 casi
suplicante.	«Es	lo	que	más	deseo,	lo	único	que	deseo,	¿le	parece	bien	esta	noche?»,
mis	labios	temblaron	al	decirlo.	«Termino	a	las	nueve,	aquí	al	 lado	hay	un	café,	Le
Moulin	 de	 la	 Galette,	 si	 le	 parece	 bien…».	Me	 parecía	 perfecto,	 todo	 me	 parecía
perfecto.	 «Allí	 estaré	 esperando,	 impaciente»,	 añadí.	 «Muy	 bien»,	 dijo,	 dio	 media
vuelta	y	desapareció	por	 la	 trastienda.	Quería	haberle	preguntado	cómo	se	 llamaba,
qué	 nombre	 se	 escondía	 tras	 la	 «A»	 y	 el	 punto,	 pero	 no	 tuve	 tiempo.	 Pronto	 lo
averiguaría.

Llegó	 puntual,	 algo	 ruborizada,	 buscándome	 con	 sus	 enormes	 ojos	 negros.	 Un
sencillo	vestido	de	gasa	cubría	su	perfección,	haciéndola	aún	más	deseable.	Le	hice
una	 seña	 desde	 la	 mesa	 en	 la	 que	 esperaba.	Me	miró	 largamente,	 sonrió	 azorada,
agachando	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 delicioso,	 y	 vino	 hacia	 mí.	 ¡En	 aquel	 instante
comenzó	 mi	 verdadera	 felicidad!	 Se	 llamaba	 Amantea,	 «Amantea,	 qué	 precioso
nombre	—pensé—,	 qué	 apropiado	 para	 el	 Amor».	 Como	 si	 ya	 nos	 conociéramos,

www.lectulandia.com	-	Página	52



como	si	realmente	supiéramos	el	uno	del	otro,	las	horas	transcurrieron	entre	palabras,
risas	y	confidencias,	sorprendidos	del	azaroso	destino	que	nos	había	reunido	allí	esa
noche;	ella	burlándose	cariñosamente	de	mi	testarudez,	de	mi	exagerada	concepción
de	la	belleza.	En	absoluto	se	consideraba	una	mujer	atractiva,	es	más,	íntimamente	se
creía	 poco	 agraciada.	 Cerramos	 el	 local,	 los	 camareros	 ya	 habían	 terminado	 de
limpiar	cuando	amablemente	nos	invitaron	a	salir.

Dimos	un	largo	paseo	por	el	bulevar	y	nos	sentamos	luego	frente	al	mar.	La	noche
estaba	magnífica.	Después	de	permanecer	un	rato	silenciosa,	se	atrevió	a	preguntarme
si	realmente	podría	llegar	a	amarla.	Si	eso	era	posible.	«Ya	te	amo»,	le	respondí	con
absoluta	sinceridad.	Realmente	ya	la	amaba.	Ella	me	confesó	que	había	comenzado	a
quererme	nada	más	leer	mi	carta.	«Es	ridículo,	lo	sé	—añadió—,	algo	completamente
desorbitado,	fuera	de	lugar,	pero	así	es».	No	podía	menos	que	imaginarse	amándome.
Era	muy	recatada,	 reservada.	No	 le	costaba	encontrar	 las	palabras,	pero	no	hablaba
por	hablar.

La	 acompañé	 a	 su	 casa,	 un	 pequeño	 ático	 en	 el	 centro,	 en	 la	 Rue	 de	 Rivolí,
esquina	a	Victor	Hugo,	cerca	de	la	farmacia.	No	subí	aquella	noche.	Ella	no	me	invitó
a	hacerlo,	ni	yo	me	habría	atrevido	a	insinuarlo.	Nos	dimos	la	mano	y	nos	besamos
apocada	 y	 tiernamente	 en	 los	 labios.	Cuando	 el	 portal	 se	 cerró	 tras	 ella,	 levanté	 la
cabeza	 al	 cielo	 y	 le	 agradecí	 todo	 aquello.	 Estaba	 rotundamente	 enamorado	 y	 me
sentía	 extrañamente	 feliz,	 realmente	 feliz,	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 mi	 vida.
Encontraría	la	manera	de	explicárselo	a	Natalia,	ella	lo	entendería.	Eso	esperaba.

Me	encontré	con	Amantea	cada	noche	durante	toda	esa	semana.	No	quise	mentir
ni	 ocultar.	 Le	 hablé	 de	 Natalia,	 le	 expuse	 la	 situación.	 Hablaría	 con	 ella	 al	 día
siguiente.	 Sería	 muy	 sincero.	 Ese	 viernes,	 al	 despedirnos,	 terminamos	 abrazados,
besándonos	 alocadamente,	 derretidos	 los	 dos	 en	 uno	 solo.	Ella	 se	 apretó	 contra	mi
cuerpo	con	todas	sus	fuerzas	y,	con	el	alma	contrita,	me	confesó	que	tenía	miedo,	un
miedo	terrible,	y	que	sin	lugar	a	dudas	me	amaba	y	me	amaría	siempre.	«Siempre»,
repitió	atormentada,	cariacontecida,	con	una	voz	distinta	a	la	habitual.	Extrañamente
amarga.

Natalia	me	lo	puso	muy	fácil.	Le	anticipé	por	teléfono	que	debía	hablar	con	ella
en	 cuanto	 regresara.	Que	 había	 sucedido	 algo	 prodigioso,	 que	 en	 un	 segundo	 todo
había	 cambiado.	 Nada	 más	 llegar	 a	 casa,	 como	 si	 ya	 intuyera	 todo	 lo	 que	 iba	 a
decirle,	 me	 animó	 a	 hablar.	 Cariñosamente	 me	 obligó	 a	 sentarme	 a	 su	 lado	 y
desahogarme,	eso	dijo:	«Desahógate,	mi	amor».	Escuchó	serenamente	todo	lo	que	le
conté.	Y	le	conté	todo,	con	todo	lujo	de	detalles.	Comprendió	que	nuestro	peregrino
«amor»	iba	a	morir,	que	ya	había	muerto.	Nos	abrazamos,	y	ella	lloró	en	silencio.	Sus
lágrimas	me	angustiaron,	pero	no	era	ésa	su	intención.	Al	contrario,	Natalia	deseaba
lo	mejor	para	mi,	sólo	lo	mejor.	Su	amor	era	así	de	generoso,	algo	maternal,	no	lo	sé,
yo	desconocía	ese	género	de	cariño.
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Enseguida	 se	 disculpó,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 cosa	 rara	 en	 ella,	 y	 habló	 más
relajada.	Alabó	mi	sinceridad,	que	no	la	hubiera	engañado,	que	no	hubiera	mantenido
ese	sucio	doble	 juego,	 tan	de	moda,	 tan	decepcionante.	«Yo	no	estaré	sola,	amaré	a
alguien	y	alguien	me	amará,	no	temas	—me	dijo—.	No	será	tan	hermoso	como	lo	que
tú	 has	 encontrado,	 pero	 bastará.	 Y	 guardaré	 de	 ti	 tantos,	 tantos	 buenos	 recuerdos.
Estés	 donde	 estés,	 puedes	 estar	 seguro	—continuó—,	 siempre	 los	 llevaré	 conmigo.
De	ninguna	manera	quiero	perderte,	me	conformaré	con	verte	de	vez	en	cuando,	con
veros	de	vez	en	cuando,	¡tengo	que	conocerla!,	tengo	que	conocer	a	la	incomparable
Amantea»…	Su	voz	tembló	ligeramente	al	decir	esto	mientras	encendía	un	segundo
cigarrillo.

Verdaderamente,	Natalia	era	una	mujer	excepcional.	No	sólo	aceptó	gentilmente
nuestra	irrevocable	separación,	dándome	una	lección	de	civismo,	sino	que	se	apartó
sin	 hacer	 ruido	 de	mi	 vida,	 sin	 aspavientos	 ni	 dramatismos,	 y	 siguió	 ayudándome,
alentándome,	cuidándome	amorosamente.	A	mí	y	a	Amantea.	Cuando	la	conoció,	me
dijo	 al	 oído:	 «Es	 sencillamente	maravillosa,	 realmente	 extraordinaria,	 no	 sientas	 el
más	mínimo	remordimiento	y	cuídala,	¡por	Dios!,	no	la	pierdas».

A	finales	de	agosto	dejé	el	apartamento	de	Natalia	y	me	trasladé	al	de	Amantea.
Dos	meses	después,	 a	 finales	 de	octubre,	 nos	 casábamos	 en	una	de	 la	 iglesias	más
hermosas	de	la	ciudad,	en	San	Jacobo	Mayor,	un	templo	barroco	del	siglo	XVII.	Fue
una	boda	completamente	austera,	 sin	 invitados,	 sin	una	gran	ceremonia.	El	párroco
aceptó	casarnos	una	tarde	cualquiera,	sin	grandes	alharacas,	durante	la	misa.	Fue	algo
íntimo	 y	 sagrado.	Muy	 hermoso.	 Sólo	 estuvieron	 con	 nosotros	 los	 imprescindibles
testigos,	Natalia	y	Marc,	su	nuevo	amor.	Un	comandante	de	 los	747	de	Air	France,
viudo	y	sin	hijos,	que	acababa	de	jubilarse.	Tendría	unos	cincuenta	y	cinco	años,	rico,
culto,	elegante	y	atractivo.	«¿Hay	quien	dé	más?»,	se	preguntaba	Natalia.	Realmente
parecía	feliz	a	su	lado.	Un	año	después,	Marc	la	retiró	(como	se	dice),	y	se	fueron	a
vivir	juntos	a	la	isla	de	La	Reunión.

Antes	de	eso,	nosotros	decidimos	ir	a	vivir	a	Italia.
Natalia	 nos	 animó	 a	 hacerlo,	 con	 entusiasmo.	 La	 idea	 era	 montar	 un	 pequeño

restaurante,	 recoleto	 y	 selecto,	 con	 pocas	 mesas.	 Tanto	 Amantea	 como	 yo	 éramos
buenos	cocineros.	Amantea	echaba	de	menos	su	tierra,	y	yo,	con	tal	de	no	regresar	a
España,	 hubiera	 ido	 al	 fin	 del	 mundo.	 Italia	 era	 una	 buena	 opción.	 Me	 apetecía
cambiar	 de	 aires,	 dejar	 los	 fatigosos	 vuelos,	 el	 ya	 aburrido	 y	 pesado	 empleo	 de
sirviente	volador.	Amantea	estaba	harta	de	trabajar	en	la	farmacia.

A	 ninguno	 nos	 costaban	 un	 franco	 los	 billetes.	 Antes	 de	 despedirnos
definitivamente	 de	 nuestras	 ocupaciones	 en	 Niza,	 aprovechando	 unas	 vacaciones,
viajamos	los	cuatro	juntos	a	Roma.	Allí,	en	el	Trastévere,	encontramos	exactamente
lo	que	buscábamos.	Era	excesivamente	caro	para	nuestra	economía,	pero	Natalia	se
ocupó	de	todo.	Pagó	por	adelantado	la	fianza	y	un	año	de	alquiler.	Sin	dudarlo.
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Era	 un	 local	 precioso,	 con	 vivienda	 encima,	 comunicada	 por	 una	 escalera	 de
caracol.	Estaba	en	un	pequeño	callejón	por	el	que	a	duras	penas	cabía	un	automóvil,
el	 Vicolo	 della	 Volpe.	 Al	 fondo	 de	 la	 callejuela,	 a	 sólo	 unos	 metros,	 se	 elevaba
clavándose	en	el	cielo	el	campanario	de	la	iglesia	de	Santa	María	del	Alma.

Nuestro	 edificio,	 angosto	y	muy	 antiguo,	 tenía	 tres	 plantas	 y	 un	 enorme	 altillo.
Todo	 recién	 restaurado,	 a	 estrenar.	 En	 cada	 una	 de	 ellas,	 completamente	 diáfanas,
había	 una	 habitación.	 Abajo	 estaba	 el	 local,	 de	 unos	 cuarenta	 metros	 cuadrados,
aparte	 de	 los	 baños,	 una	 amplia	 cocina,	 totalmente	 equipada,	 y	 un	 patio	 interior,
espectacular.	Allí,	 en	 el	 verano,	 podríamos	 servir	 cuatro	 o	 cinco	mesas	más.	En	 el
primer	piso,	un	salón	precioso	con	dos	auténticas	columnas	romanas	a	 la	vista,	que
aún	sostenían	la	estructura	de	la	casa;	en	el	segundo,	nuestro	dormitorio	y	un	enorme
baño	con	un	balcón;	en	la	buhardilla,	donde	instalamos	el	estudio,	también	había	un
aseo	y	una	generosa	terraza	donde	tomar	el	sol	o	cenar	sin	estrecheces.	En	todas	las
habitaciones	 había	 una	 pequeña	 chimenea.	 Era	 una	 casa	 bellísima,	 rotundamente
hermosa.	Seríamos	muy	felices	en	ella,	pronosticó	Natalia.	Y	no	se	equivocaba.	Allí
montamos	La	Zanzara[4].

Amantea	 tenía	 bastante	 dinero	 ahorrado,	 yo	 no	 tanto,	 pero	 suficiente.	 Con	 ese
dinero,	más	 lo	que	Natalia	y	Marc	nos	 regalaron	y	un	crédito	que	conseguimos	sin
problemas,	 en	 poco	 más	 de	 un	 mes	 todo	 estaba	 listo	 para	 la	 inauguración.	 Yo	 no
encontré	ningún	problema	con	la	residencia,	estaba	casado	con	una	italiana	y	eso	me
otorgaba	sus	mismos	derechos.	Las	cosas	salieron	rodadas,	realmente	casi	todo	estaba
hecho.	Nos	ocupamos	en	la	divertida	misión	de	decorar	el	restaurante	y	nuestra	casa;
de	elegir	las	vajillas,	las	copas,	los	cubiertos,	las	mantelerías,	los	utensilios	de	cocina,
la	mejor	iluminación;	también	de	diseñar	y	encargar	las	cartas,	de	planear	los	menús
que	serviríamos.

Un	 amigo	 dibujó	 el	 logotipo	 del	 restaurante	 y	 encargamos	 el	 cartel	 que,	 bien
iluminado,	 colgaría	 de	 la	 calle,	 sobre	 el	 portón.	Nos	decidimos	por	ofrecer	 pasta	 y
pizzas,	 cómo	 no,	 y	 sobre	 todo	 comida	 vegetariana;	 también,	 de	 vez	 en	 cuando,
incluiríamos	 en	 la	 carta	 algo	 de	 pescado.	 Esencialmente	 verduras	 y	 ensaladas
deliciosas	llenaban	los	platos,	todo	tipo	de	pastas	frescas	y	postres	delicadísimos,	que
Amantea	elaboraba	con	verdadero	amor.	Tal	vez	eso,	 los	postres,	nos	 fueron	dando
fama,	una	fama	por	otra	parte	merecida,	en	nuestro	restaurante	se	comía	de	primera.
Sin	bullicio,	sin	largas	esperas.

Sólo	 teníamos	 diez	mesas,	 y	 las	 atendían	 cómodamente	 Amantea	 y	 una	 chica,
Giuliana,	 a	 la	 que	 contratamos	 como	 camarera.	 Ella	 también	 estaba	 encantada	 con
nosotros.	No	tardamos	en	aparecer	en	las	mejores	guías	gastronómicas,	en	las	revistas
de	moda.	Todo	eran	elogios	hacia	nuestro	negocio.	En	un	año,	las	reservas	se	hacían
con	un	mes	de	antelación.	Yo	empecé	a	exponer	mi	obra	y	la	de	otros	artistas	en	el
local,	ésa	era	la	base	de	su	decoración.	De	sus	paredes,	cada	dos	semanas,	colgaban
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nuevos	cuadros.	Sólo	abríamos	por	 la	noche,	el	 trabajo	no	podía	ser	más	grato.	No
teníamos	 que	 madrugar,	 todo	 lo	 hacíamos	 con	 un	 cadencioso	 y	 placentero	 ritmo,
desde	 ir	 al	mercado	 hasta	 atender	 a	 nuestros	 proveedores.	 El	 Trastévere	 bullía	 por
aquel	 entonces.	 Lo	 más	 selecto	 de	 la	 vida	 nocturna	 romana	 se	 movía	 por	 nuestro
barrio.	 Allí	 vivían	 sobre	 todo	 extranjeros,	 diplomáticos,	 artistas,	 periodistas,
pudientes	 bohemios,	 todos	 aquellos	 que	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 pagar	 las
astronómicas	cifras	de	los	alquileres.	Muchos	creadores,	pintores,	actores,	directores
de	cine	y	teatro	empezaron	a	frecuentar	nuestro	pequeño	restaurante.	El	boca	a	boca
era	ya	imparable,	cada	vez	teníamos	más	y	mejores	clientes.	Nuestro	precios,	sin	ser
demasiado	altos,	nos	permitieron	en	poco	tiempo	liberarnos	de	todas	las	deudas.	Es
más,	 ganar	mucho	dinero.	La	vida	 sonreía	 satisfecha	 a	 nuestro	 alrededor,	 nada	nos
faltaba.	O	casi	nada.

Decidimos	 tener	 hijos	 cuanto	 antes.	 «Primero	 uno	 y	 luego	 otro»,	 bromeaba
Amantea.

Llenos	 de	 amor,	 absolutamente,	 rodeados	 de	 serenidad	 y	 belleza,	 de	 buenos	 y
pocos	amigos,	de	muchos	y	buenos	clientes,	con	dinero	de	sobra,	¿qué	más	podíamos
pedir?	El	cielo	estaba	satisfecho	de	nosotros	y,	por	alguna	misteriosa	razón,	no	dejaba
de	 recompensarnos.	 Incluso	 en	 exceso.	Cuando	 todo	 va	 tan	 rigurosamente	 bien,	 es
imposible	no	ser	temeroso	de	Dios…

Natalia	y	Marc	vinieron	a	visitarnos	u	n	par	de	veces.	En	cualquier	caso,	seguían
escribiéndonos	desde	su	paraíso,	en	St.	Denis.	A	ellos	tampoco	les	iba	nada	mal.	Por
si	fuera	poco,	mis	cuadros	se	vendían	cada	vez	mejor.	De	hecho,	no	daba	abasto.	No
llegaba	a	pintar	para	atender	la	demanda.	Cada	vez	que	exponía,	daba	salida	a	todas
las	obras,	excepto	aquéllas	que	Amantea	deseaba	para	ella.

Con	el	paso	del	tiempo,	nuestra	única	preocupación	seguía	siendo	tener	un	hijo.
Lo	 deseábamos	 esperanzadamente,	 pero	 ya	 con	 cierta	 aprensión	 por	 la	 falta	 de
resultados.	Amantea	y	yo	nos	amábamos	más	y	más	cada	día,	y	así	no	dejábamos	de
aparearnos	como	verdaderos	posesos.	El	sexo	entre	nosotros	era	portentoso,	cada	vez
más	 y	 mejor.	 Lo	 hacíamos	 sin	 tomar	 ninguna	 precaución,	 completamente
despreocupados.	Llegamos	a	la	conclusión	de	que	algo	extraño	sucedía.	Fuimos	a	un
buen	especialista	en	fecundación,	nos	hicieron	toda	clase	de	pruebas	y	análisis.	Los
dos	éramos	fértiles,	no	había	de	qué	preocuparse.

Llegaría	el	momento,	era	sólo	cuestión	de	intentarlo	y	esperar…
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CHARANGA	CIRCENSE

En	la	cegadora	luz	de	la	noche.	Viernes,	2	de	marzo	de	1990

Como	el	inmenso	aliento	del	océano,	como	el	primer	grito	del	verdadero	llanto,	como
un	silencioso	y	lejano	rugido,	llega	el	perverso	día	en	que	dejamos	de	creer,	de	sentir,
de	amar.	Mueren	el	Amor	y	 su	 inocencia	entre	 los	brazos,	mientras	 acariciamos	 su
rostro	 pálido,	 aún	 vivo,	 aún	 cálido.	 Lo	 advertíamos,	 veíamos	 venir	 ese	 momento
inverosímil,	 esa	 lejana	 e	 impensable	 tragedia.	 Del	mismo	modo	 que	 perdemos	 los
dientes	 perdemos	 las	 alas,	 se	 nos	 caen	 y	 ya	 no	 vuelven	 a	 crecer.	 Alas	 de	 leche	 y
papel,	alas	de	un	día,	alas	líquidas,	inflamables	y	frágiles.

Un	afilado	dolor	curvo	las	segó	de	un	tajo.
Con	cuñas	de	silencio	intentamos	calzar	nuestras	entrañas,	pero	el	corazón	cojea

sumiso,	arrastra	su	amargura	con	un	quejido	metálico,	oxidado,	para	siempre.	 ¡Qué
cansancio!

Hoy	no	tengo	ganas	de	nada.
He	recorrido	la	playa	cien	veces	esta	mañana,	arriba	y	abajo,	abajo	y	arriba;	luego

he	almorzado	unos	erizos	y	una	cerveza	en	el	chiringuito	de	Sandro.	Al	regresar,	he
evitado	encontrarme	con	Diego.	Ya	en	casa,	he	 temido	que	llamara	a	 la	puerta,	que
apareciera	sin	avisar,	aunque	nunca	lo	hace.

Ayer,	finalmente,	lo	invité	a	cenar.	Se	me	hizo	pesada	la	velada	y	su	compañía.
No	quiero	ver	a	nadie,	ni	escuchar	sonido	alguno,	ni	siquiera	el	del	correr	de	mi

sangre.	No	soporto	la	luz.	He	echado	persianas	y	cortinas,	cierro	con	fuerza	los	ojos,
pero	 sigue	 deslumbrándome	 el	 fulgor	 carmesí	 que	 adivino	 tras	 los	 párpados.	 No
quiero	 sentir	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo,	 ni	 el	 tacto	 de	 mis	 manos,	 ni	 el	 pulso	 en	 la
almohada,	ni	este	maldito	dolor	de	espalda.	Desearía	que	el	corazón	bombeara	sólo
una	vez	por	minuto,	lo	indispensable,	que	dejaran	de	atronarme	sus	latidos.	Que	este
malestar	dejara	de	ser	el	indeseable	huésped	de	mi	alma.

Que	enmudeciera	esa	desentonada	charanga,	que	remitiera	este	sufrimiento…
Cenamos	en	 la	 terraza.	Preparé	 las	 sardinas	en	 la	barbacoa	y	una	crema	 fría	de

puerros.	Tomamos	Chianti,	demasiado	otra	vez.	Cinco	botellas	al	menos.	Tengo	que
dejar	de	beber	y	fumar	con	esta	ansia	suicida.

Antes,	por	la	tarde,	fuimos	al	circo.
Han	 instalado	 su	 remendada	 y	 enmohecida	 carpa	 azul	 en	 la	 playa,	 demasiado

cerca	de	casa.	La	fanfarria	de	dos	funciones	me	acompaña	cada	tarde	desde	hace	un
par	de	días,	y	tendré	que	soportarla	dos	más.	Es	un	espectáculo	pobre,	banal,	 triste,
muy	triste.

Todo	queda	en	manos	de	una	 familia	de	 indigentes	cíngaros,	 tal	vez	 rumanos	o
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húngaros.	La	madre	oronda,	el	padre	seco	y	un	montón	de	hijos	renegridos,	menores
y	 adolescentes;	 la	 abuela,	 en	 la	 taquilla,	 muerde	 con	 rabia	 un	 cigarrillo	 mientras
vende	a	dos	mil	liras	cada	entrada.	Un	par	de	tipos	ataviados	con	mugrientas	casacas,
hombres	hoscos,	vencidos	y	mal	pagados,	completan	el	cuadro.

En	 la	 pista,	 todos	 visten	 ropa	 dos	mil	 veces	 zurcida;	 gorros,	 mallas,	 medias	 y
corpiños	 heredados	 o	 robados	 en	 alguna	 ya	 menesterosa	 tramoya.	 Las	 lentejuelas
dispersas	 apenas	 brillan,	 en	 los	 penachos	 quedan	 cuatro	 plumas,	 los	 entorchados
perdieron	hace	años	los	flecos	y	los	escarpines	son	tomateras.

Todo	 alrededor,	 sobre	 y	 bajo	 ese	 tenderete	 posee	 un	 oropel	 opaco,
descascarillado,	mohoso	y	repintado	con	descuido	de	azul,	blanco	y	rojo.	La	 luz	de
una	docena	de	 focos	se	colorea	a	 través	de	ahumadas	y	oscuras	gelatinas.	También
unas	 jiras	de	bombillas	de	colores,	 la	mayoría	 fundidas,	 iluminan	 tenue	el	ya	 tenue
espectáculo.	El	haz	amarillento	de	un	cañón,	un	agotado	proyector	de	arco,	persigue	a
contraluz	y	con	poco	éxito	las	evoluciones	de	los	mediocres	artistas.	Con	desganada	y
fingida	 dignidad,	 con	 adiestrada	 rutina,	 desarrollan	 mecánicamente	 unas	 cuantas
representaciones,	cada	una	más	lamentable	que	la	anterior.	Como	poco,	tocan	a	dos	o
tres	 números	 por	 cabeza.	 Los	 pequeños	 aparecen	 en	 todos;	 la	 madre,	 además	 de
trapecista,	 es	 la	 asistente	 del	 mago	 y	 hace	 malabares	 con	 aros	 y	 mazas;	 el	 padre,
prestidigitador	oriental	vestido	de	Fu-Man-Chú,	también	adiestra	los	perros	que	luego
humilla	en	la	arena	o	simula	domar	un	oso	que	hace	tiempo	perdió	el	oído,	los	dientes
y	 las	 garras.	 Los	 chicos	 y	 chicas	 mayores,	 como	 temblorosos	 e	 inestables
saltimbanquis,	 realizan	 piruetas	 que	 sin	 duda	 hacen	 crecer	 la	 aprensión	 del	 escaso
público;	 los	 saltos	 y	 volteretas	 de	 los	 jóvenes	 acróbatas	 (mortales	 de	 necesidad)
acaban	bien	por	puro	milagro.

Todo	así.	Mulas	famélicas	disfrazadas	de	deslucidas	coristas;	un	león	octogenario
que	gruñe	afónico	al	miedo,	al	hambre	y	a	la	muerte;	payasos	de	ajado	maquillaje	con
mueca	de	sonrisa,	que	dan	que	llorar	mientras	aparentan	que	intentan	hacer	reír;	un
tití	viejo,	antipático	y	sarnoso,	que	cubre	la	calva	sonrosada	con	un	turban	tito	rojo.
De	 su	 cuello	 cuelga	 una	 cajita	 de	 música	 con	 forma	 de	 tambor.	 Cuando	 el	 mono
acciona	 la	 manivela,	 suena	 casi	 imperceptible	 un	 fragmento	 de	 una	 de	 las
Gymnopédias	de	Satie.

Me	conmueve	la	tozuda	falta	de	talento	de	esta	gente,	siento	el	hambre	y	la	sed
que	les	empujan	a	una	existencia	tan	lúgubre	y	resignada.	Hay	algo	en	todo	ello	tan
terriblemente	patético	y	entristecido	que	me	sirve	de	consuelo.	Después	del	circo,	la
comida,	 el	 vino	 y	 sus	 despropósitos.	 Las	 conversaciones	 patéticas	 de	 dos	 beodos.
Aunque	Diego	nunca	llega	a	estarlo	completamente.	Yo	me	estoy	convirtiendo	en	un
borrachín,	él	se	achispa	como	sólo	lo	hacen	los	alcohólicos.

Debe	de	llevar	toda	una	vida	bebiendo	demasiado.
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LA	AUSENCIA	DE	DOLOR

En	los	años	sin	Dios,	1975-1983

Amantea	 se	 esposó	 joven,	 muy	 joven,	 nada	 más	 cumplir	 los	 diecinueve,	 con	 su
primer	 y	 casi	 único	 pretendiente,	 como	 tantas.	 Y	 no	 tanto	 por	 amor	 como	 por
emanciparse,	 por	 alejarse	 cuanto	 antes	 de	 una	 casa	 siniestra,	 de	 unos	 padres
estúpidos,	 temidos	 e	 insoportables.	 Su	 pubertad,	 tan	 quebradiza	 como	 su	 salud,	 no
había	conocido	hasta	entonces	la	más	mínima	independencia.

A	los	diez	meses	de	casarse	alumbró	un	hijo.	Por	un	instante,	en	el	agudo	dolor
del	parto,	sintió	algo	parecido	a	 la	 liberación,	al	verdadero	goce	de	ser	 libre.	Pensó
que,	tal	vez,	el	matrimonio	y	los	hijos	cambiarían	el	rumbo	de	su	vida,	pero	ésta	fue	a
parar	 a	 una	 vía	 definitivamente	 muerta.	 Dejó	 atrás	 los	 hábitos	 que	 imponían	 sus
melindrosos	 progenitores,	 para	 entrar	 en	 las	 vulgares	 rutinas	 que	 dictaba	 el	 infame
marido	que	fue	a	elegir.

Pasaron	los	años.	Ocho	años.
El	 tiempo	 fue	 cuajando	 su	 aceptación.	 Todo	 lo	 consentía,	 todo	 lo	 asumía	 con

silente	 estoicismo,	 como	 si	 nada	 se	 pudiera	 hacer	 por	 esquivar	 los	 sacrificios,	 las
pesadumbres	 de	 un	 destino	 que	 consideraba	 irrevocable.	 La	 libertad,	 de	 existir,
pendía	 de	 un	 raro	 padecimiento.	 Conquistarla	 —imaginaba—	 supondría	 un
sufrimiento	inmenso	e	ignoto,	una	renuncia	que	le	inspiraba	temor	y	sobre	todo	una
colosal	 pereza.	 Alcanzarla	 —pensaba—	 requeriría	 un	 titánico	 esfuerzo,	 sin	 duda
excesivo	para	su	menguadísimo	coraje.	Así,	doblegándose	al	más	absoluto	desprecio
por	sí	misma,	a	una	incondicional	sumisión	al	cretino	de	su	esposo,	fue	encontrando
un	chocante	alivio:	la	ausencia	de	dolor,	de	cualquier	dolor.	No	sentía.	Su	facultad	de
sufrir	quedó	suprimida	en	el	acatamiento	de	cuanto	le	era	impuesto.	Los	días	felices,
sus	días	felices,	dejaron	de	ser	un	anhelo;	la	carencia	de	ese	afán	había	exterminado
cualquier	tormento,	cualquier	emoción	penosa.	Sin	un	lamento,	se	ocupaba	en	cuerpo
y	 alma	 de	 la	 felicidad	 y	 el	 bienestar	 de	 sus	 dos	 señores,	 unos	 amos	 cada	 vez	más
déspotas:	 el	 niño	 perverso	 y	 el	 hombre	maligno.	 Su	 hijo	 y	 su	marido.	 El	 pequeño
crecía	a	imagen	y	semejanza	del	padre,	incluso	empeorando	la	ya	maléfica	especie	de
ese	tipo	de	machos.

Hay	 tres	 momentos	 en	 que	 una	 mujer	 puede	 «aullar	 a	 la	 Luna».	 Cuando	 por
primera	 vez	 se	 siente	 realmente	 amada,	 cuando	 consigue	 parir	 su	 primer	 hijo	 y
cuando	todo,	lo	poco	bueno	y	lo	menos	malo,	inesperadamente,	termina.

Como	pulverizada	por	el	inmaculado	fuego	de	un	rayo,	su	vida,	todo	ese	aceptado
desconsuelo	 cotidiano,	 se	 truncó	una	mañana	 de	 julio	 de	 1983.	El	 coche	 en	 el	 que
viajaban	su	marido	y	su	hijo	se	empotró	de	frente	contra	un	camión.	Ambos	murieron
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en	el	acto.
Amantea	aulló	con	fuerza	aquella	noche,	por	primera	vez…
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EN	NUESTRA	DISTANCIA	DORMIDA

(Reescribiendo	a	S.)

De	 tanto	 mentirlas,	 las	 mentiras	 se	 tornan	 verdades.	 Terminan	 formando	 parte	 de
nuestra	realidad,	engañándonos.	Son	nuestro	entorno,	nuestro	más	íntimo	disfraz,	más
ciertas	que	todas	las	certezas.	Las	vamos	incorporando	a	nuestra	vida	en	voz	baja,	y
quedamente	 nos	 hablan,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 recordándonos	 toda	 la	 falsedad	 que
sustenta	 nuestra	 leyenda	 personal.	 Pero,	 al	 fin,	 eso	 son	 las	 novelas	 y	 los	 días:
ficciones.

Mentimos	 amor,	 mentimos	 dolor	 y	 angustia,	 mentimos	 compasión,	 pero	 sobre
todo	mentimos	cuando	mentimos	 ser	 felices.	En	ocasiones	nos	 invade	una	eufórica
alegría,	un	optimismo	que	raya	lo	ridículo,	nos	regocijamos	en	pequeños	placeres	y
satisfacciones	inconsistentes	que,	a	su	vez,	también	nos	mienten.

Es	 fácil	 estar	 triste,	 ser	 triste,	 dejar	 que	 la	 tristeza	 nos	 invada,	 que	 la	 agridulce
melancolía	llene	unas	horas,	saciándonos;	pero	qué	difícil	es	forzar	a	la	alegría,	qué
difícil	sentirla	verdadera,	poderosa,	invulnerable.

Nacemos	del	dolor,	nuestra	vida	es	dolor,	jamás	dejamos	de	sentirlo	y	si	llegamos
a	 liberarnos	 por	 un	 instante	 de	 su	 lacra,	 en	 nuestro	 alborozo,	 su	 ausencia	 nos	 pasa
desapercibida.	 La	 alegría	 se	 colma	 en	 sí	 misma,	 devorándose,	 dejándonos
súbitamente	hambrientos	de	ese	gozo.	Apenas	somos	capaces	de	recordar	un	instante
feliz	y	cuando	lo	hacemos,	nos	asalta	la	duda	de	si	será	cierto	ese	recuerdo.	Cada	día
de	 efímera	 felicidad	 tiene	 en	 su	 contra	 meses	 o	 años	 de	 lento	 e	 introvertido
padecimiento.	 Tenemos	 la	 facultad	 de	 soportar	 el	 dolor	 hasta	 límites	 casi
insospechados,	pero	no	la	potestad	de	desterrarlo	en	el	júbilo.

Que	 nadie	 se	 llame	 a	 engaño:	 la	 vida	 es	 fastidiosamente	 triste	 y	 aburrida.	 Los
animales	 no	 lo	 saben	 ni	 lo	 sienten	 como	 nosotros,	 sólo	 aceptan	 con	 extraordinaria
naturalidad	cualquier	hastío,	cualquier	agrado.	Sin	grandes	penas	ni	alborozos,	pasan
la	 vida	 holgazaneando	 despreocupados	 ante	 la	 tristeza	 y	 el	 aburrimiento,	 son	 casi
inmunes	a	ellos.	En	cambio,	lo	seres	humanos,	abrumados	por	el	escaso	tiempo	que
nos	 queda,	 por	 la	 ignota	 fecha	 de	 caducidad	 de	 la	 existencia,	 no	 conocemos	 el
verdadero	sosiego.	Pretendemos	disimularlo,	pero,	en	el	fondo	de	nosotros,	en	lo	más
profundo,	guardamos	ese	convencimiento.	Lo	sabemos,	tarde	o	temprano	¡hemos	de
morir!	En	el	mejor	de	los	casos,	aprendemos	a	vivir	así,	siempre	acompañados	por	un
leve	sufrimiento,	por	una	aprensión	indefinida.	Jamás	nos	abandona	la	posibilidad,	el
mal	agüero,	el	presentimiento	de	que	el	próximo	minuto	podría	hacerse	muy	pesado,
dolorosamente	pesado	e	insoportable.

Estar	vivos	en	algo	nos	es	ajeno,	aunque	seamos	incapaces	de	aceptar	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	61



La	 vida	 nos	 habita	 invisible,	 nos	 invade	 licuada	 en	 sangre,	 pero	 vivir	 jamás	 nos
colma.	Al	menos	no	hasta	que	somos	viejos	o	nos	sentimos	incapaces,	o	sufrimos	por
encima	 y	más	 allá	 de	 las	 demarcaciones	 del	malestar	 y	 la	 desesperación.	 Sabemos
que	es	finita	y	esa	idea	nos	es	insoportable.

La	 vida,	 como	 un	 leviatán	 adormecido,	 como	 una	 bestia	 que	 dormita	 soñando
devorarnos.	Su	ausencia	es	nuestra	 inseparable	 tragedia,	el	origen	de	todos	nuestros
miedos,	 mezquindades	 y	 defectos,	 el	 temor	 que	 condiciona	 cada	 minuto	 de	 la
duración	de	nuestra	existencia…

Después	del	circo,	3	de	marzo	de	1990
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ROMA

Domingo,	3	de	septiembre	de	1989

Los	días	eran	más	largos	entonces.	Retozaban	o	remoloneaban	con	nosotros	serena	y
suavemente,	 hasta	 que	 una	 mañana	 dejaron	 de	 hacerlo	 definitivamente.	 Todo	 se
agostó	en	horas	de	diez	milímetros.

La	 noche	 anterior,	 la	 última	 noche,	 te	metiste	 pronto	 en	 la	 cama.	Yo	 intentaba
reparar,	por	enésima	vez,	la	caldera.	Pasaste	por	delante	de	mí	muy	despacito,	tus	pies
descalzos	apenas	rozaban	el	suelo,	casi	levitabas.	Llevabas	puesto	un	camisón	gris	de
algodón,	corto	y	gustoso,	el	pelo	recogido	en	un	 indolente	moño.	En	una	mano,	un
vaso	de	agua,	en	la	otra,	un	libro,	una	vieja	edición	de	Palabras	y	sangre,	de	Papini.
Me	 invadió	 la	 pereza,	 el	 deseo	 incontenible	 de	 seguirte	 hasta	 el	 lecho	 y	 averiguar
cuanto	 antes	 si,	 como	 sospechaba,	 no	 llevabas	 nada	 bajo	 la	 camisola.	 Seguía
deseándote	con	delirio.

Dejé	empantanado	el	termo	y	corrí	lentamente	en	busca	de	tu	deseo.	Lo	encontré
leyendo.	Aunque	me	pareció	que	estabas	algo	ausente,	el	amor	en	ti,	en	nosotros,	una
vez	más,	fue	delicioso.	No	dijiste	una	sola	palabra.

Al	girarme	para	apagar	la	luz,	algo	me	sobresaltó	poderosamente.
Una	 sombra	 oscura	 y	 difuminada	 corrió	 en	 la	 penumbra	 desde	 la	 puerta	 hasta

debajo	de	la	cama.	Pasó	a	mi	lado,	veloz	como	un	segundo.	En	principio	me	pareció
una	 enorme	 rata	 negra.	 Di	 un	 respingo,	 el	 sudor	 se	 heló	 en	mi	 piel	 y	 el	 pulso	 se
aceleró	hasta	la	náusea.	Te	impresionaste	muchísimo	al	verme	saltar	de	la	cama	tan
pálido	 y	 alterado,	 tan	 aterrorizado.	 Precavidamente	 pero	 con	 urgencia	miré	 debajo,
creo	recordar	que	cogí	una	de	mis	botas	o	una	zapatilla	como	arma.

—¿Qué	pasa?
—No	lo	sé…	Me	ha	parecido	ver	una	rata	o	un	ratón,	un	bicho…	No	sé,	me	he

asustado,	era	enorme…
—Estás	blanco,	¿te	encuentras	bien?…	Ten	mucho	cuidado…
Tenía	una	sensación	extraña,	desasosegante.	Temblaba,	tiritaba,	aunque	sentía	un

fabuloso	calor	en	el	pecho,	en	las	mejillas.	No	había	nada	bajo	el	somier,	ni	rastro	de
aquella	 sombra,	 fuera	 lo	 que	 fuera.	 Aún	muy	 excitado	 intenté	 explicarte	 mejor	 lo
sucedido,	 lo	 que	 había	 percibido	 tan	 claramente.	 Me	 escuchabas	 atenta,	 casi
petrificada.	Habías	visto	lo	mismo	el	día	anterior.

—Me	sucedió	algo	muy	similar	ayer.	Es	absurdo.	No	lo	vas	a	creer.
—¿La	misma	sombra	oscura?…
—Sí,	de	verdad.	Te	lo	juro.	No	quise	darle	importancia,	por	eso	no	te	dije	nada.

Pensé	que	había	 sido	un	 efecto	óptico,	 no	 sé,	 una	pelusa	más	grande	de	 lo	normal
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arrastrada	por	la	corriente,	un	insecto	enorme.	Ni	siquiera	me	atreví	a	mirar,	me	tapé
hasta	 los	 ojos	 e	 intenté	 dormir	 lo	 antes	 posible.	 También	me	 asusté,	 pero	 no	 tanto
como	tú.

Reflexionamos	 un	 instante	 sobre	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Parecíamos	 dos
personajes	de	una	película	de	terror	de	serie	B,	de	ésos	a	los	que	suceden	cosas	que
nadie	cree.	La	grotesca	parejita	que	empieza	a	ver	sombras	negras	resbalando	por	las
paredes,	reptando	por	los	suelos	de	la	casa,	metiéndose	bajo	las	camas.	Encendí	todas
las	luces	de	la	habitación	y	un	cigarrillo,	luego	busqué	una	vez	más	debajo.	El	hecho
de	mirar	bajo	la	cama	siempre	me	ha	parecido	un	gesto	aterrador.	Las	tarántulas,	las
serpientes,	los	monstruos	y	los	muñecos	malignos,	los	duendes	y	los	zombis,	suelen
esconderse	allí	y	salir	cuando	menos	lo	esperas.

Aquella	noche	nos	costó	conciliar	el	sueño.	«Al	llegar	el	día	—pensé—	todo	esto
nos	parecerá	 cómico».	Aunque	algo	en	el	 centro	de	mi	 alma	 seguía	 recelando,	una
rara	 sensación	 de	 pánico	 martilleaba	 cualquier	 pensamiento	 lógico,	 algo	 me	 decía
insistentemente	que	aquel	suceso	no	debíamos	tomarlo	a	risa.

Sentí	que	me	besabas	en	la	oscuridad.	Madrugaste	mucho	esa	mañana,	debía	de
estar	amaneciendo	cuando	te	fuiste.	Yo	me	levanté	tarde	y	aturdido.

Deshice	la	cama	por	completo.	Aparté	la	colcha	y	las	sábanas	haciéndolas	volar;
el	 dulce	 aroma	 de	 tu	 sexo	me	 llenó	 por	 un	 instante.	 Luego	 levanté	 el	 somier	 para
mirar	 a	 conciencia	 debajo,	 lo	 puse	 de	 pie	 y	 lo	 apoyé	 contra	 la	 pared.	 Levanté	 la
persiana	para	que	entrara	toda	la	luz	del	día.	Allí	no	había	nada	salvo	tus	zapatillas,
un	National	Geographic	y	algunas	pelusas	de	polvo.

Busqué	detenidamente	a	lo	largo	del	rodapié,	miré	entre	las	rendijas	de	la	tarima,
algún	 agujero,	 alguna	 madriguera	 oculta,	 tampoco	 hallé	 nada.	 Al	 incorporarme
descubrí	algo	en	 lo	que	no	había	 reparado	por	 insignificante.	Una	pequeña	mancha
circular,	en	uno	de	los	listones	de	madera.	Un	agujerito	como	de	carcoma	rodeado	por
un	 círculo	 perfecto	 de	 polvillo	 negruzco,	 no	 era	 serrín	 oscuro	 ni	 ceniza;	 el	 cráter
tendría	 el	 diámetro	 de	 uno	 de	 tus	 anillos.	 Parecía	 como	 si	 el	 tablón	 se	 hubiera
chamuscado	por	uno	de	esos	petardos	que	se	lanzan	con	fuerza	contra	el	suelo	para
que	estallen.	Pasé	el	dedo	por	encima,	la	limadura	negra	manchó	la	yema	del	índice.
Examiné	 detenidamente	 aquella	materia,	 la	 olisqueé,	 la	 saboreé	 con	 la	 punta	 de	 la
lengua,	 la	analicé	al	microscopio	con	 la	ayuda	de	un	prismático	 invertido,	 como	 lo
hubiera	hecho	Hércules	Poirot.	La	mancha	negra,	como	de	tinta,	quedó	en	mis	dedos
y	parecía	indeleble	en	la	piel.

Lavé	mis	manos	con	agua	y	jabón	una	y	otra	vez,	sin	resultado.
La	mácula	oscura	no	salía.
Sentí	 que	 algún	designio	 espeluznante	y	 sombrío	 comenzaba	a	 cumplirse.	Algo

estaba	amenazando	mi	vida,	nuestra	vida,	algo	tan	extraordinariamente	grande	que	no
podría	abarcarlo	en	toda	su	extensión.	Hace	más	de	un	año	que	vivo	con	la	amarga
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sensación	de	aquel	día,	hace	más	de	un	año	que	vivo	el	mismo	día…
Me	senté	a	esperarte	en	la	terraza.	Pasaron	las	horas.	No	volvías.
Nunca	regresaste.
¿Dónde	estás?
¿Dónde?

No	 quise	 precipitarme.	 Intenté	 no	 dejarme	 vencer	 por	 la	 inquietud,	 por	 la
desesperanza.	 Hice	 algunas	 llamadas	 fingiendo	 normalidad,	 preguntando	 por	 ti
veladamente	en	los	escasos	lugares	en	donde	podías	estar.	Sólo	dos	o	tres,	realmente.
En	tu	trabajo,	el	laboratorio,	en	casa	de	Ángela	o	con	Titina.	Ya	era	demasiado	tarde
para	 llamar	 al	 primero,	 de	 hecho	 saltó	 el	 contestador.	 Dejé	 un	 escueto	 y	 absurdo
mensaje	 para	 ti.	 La	 madre	 de	 Titina	 contestó	 al	 teléfono,	 su	 hija	 estaba	 fuera,	 en
Atenas.	Ángela	me	confirmó	que	no	habías	 ido	a	 trabajar	e	 intuyó	de	inmediato	mi
desasosiego.	Pensó	que	habíamos	discutido,	 que	 yo	 le	 ocultaba	 algo,	 sospechó	que
algo	 muy	 grave	 habría	 ocurrido	 entre	 nosotros	 para	 que	 tú,	 tan	 ordenada,	 tan
previsible	y	amoldada	a	las	rutinas,	no	hubieras	dado	señales	de	vida.	Le	confesé	que
estaba	totalmente	desconcertado.	Sollocé.

Su	desconfianza,	 su	creciente	perplejidad	hicieron	que	me	derrumbara,	entré	en
un	estado	de	pánico	casi	 incontrolable,	 como	un	niño	asustado,	muy	asustado.	Ella
también	se	alarmó	al	verme	así,	de	pronto.	Ambos	 intuimos	que	algo	 terrible	debía
haber	sucedido	para	que	no	hubieras	ido	al	trabajo,	para	que	no	hubieras	llamado	en
todo	el	día.	Ya	bien	entrada	la	noche,	cogí	la	moto	y	volé	hasta	su	casa.	Stéfano	nos
llevó	en	su	coche	a	la	comisaría.

Allí	 comenzó	 la	 desesperante	 burocracia	 que	 acompaña	 a	 la	 desesperación.	 El
funcionario,	 solícito	 y	 amable,	 pero	 acostumbrado	 a	 ese	 tipo	 de	 situaciones,	 me
miraba	de	soslayo	como	pensando	«estará	con	su	amante	gimiendo	de	placer,	pobre
tonto	cornudo,	eres	sólo	uno	más».	Pero	no	te	conocía.

No	cabía	esa	posibilidad,	eras	rigurosamente	estricta	en	tus	horarios	y	tus	hábitos,
disciplinada,	y	ese	tipo	de	fantasías,	sencillamente,	te	eran	ajenas,	eran	incompatibles
contigo.	El	policía,	con	desesperante	lentitud,	 intentaba	teclear	en	una	vieja	Olivetti
todo	cuanto	le	explicábamos	precipitadamente.

¿Cómo	revelar	a	un	individuo	tan	obtuso	tu	esencia,	hasta	qué	punto	eras	retraída,
recelosa,	 casi	 insociable,	 solitaria?	 Una	 persona	 absolutamente	 discreta,	 sigilosa	 y
serena,	 fuera	 de	 la	 norma.	 Todo	 se	 andaría;	 antes	 los	 agentes	 debían	 rellenar	 sus
formularios.

«Nació	en	Cosenza,	en	Amantea,	el	2	de	abril	de	1956…	Sí,	ha	cumplido	33.	Hija	de	Amaro	y	Giuliana.
Sus	padres	murieron.	No,	no	tiene	hermanos	ni	parientes	conocidos…	No	hay	familiares,	que	yo	sepa.	Yo	soy
su	única	familia.	¿Ojos?,	color	ámbar,	oscuros,	hermosísimos…,	no,	no	muy	grandes,	es	un	poco	estrábica	del
izquierdo…	Tiene	una	pequeña	cicatriz	en	un	tobillo	y	otra	en	el	vientre,	una	operación	de	apéndice…,	ningún
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tatuaje…	Melena	no	muy	larga,	el	pelo	castaño	suave,	se	lo	ha	teñido	hace	poco,	claro	con	algunas	mechas…,
muy	 hermoso…	 Es	 alta,	 mide	 un	 metro	 setenta	 y	 uno,	 no	 estoy	 seguro,	 más	 o	 menos	 como	 yo…	 Es	 de
apariencia	 sencilla,	 esbelta,	 delgada,	 de	piel	morena…	No	 le	 gusta	 llamar	 la	 atención,	 pero	 es	 bellísima…,
mire,	tengo	aquí	una	foto,	es	de	hace	unos	meses,	siempre	parece	bronceada…	No,	no	tiene	enemigos…,	no
mantiene	relación	con	sectas	o	iglesias…,	es	atea…	Ni	grupos	mañosos	o	terroristas,	no	ha	recibido	amenazas
ni	 consume	drogas,	 no	bebe,	 tampoco	 fuma…	¿Vestía?,	 no	 sé	 lo	que	vestía,	 se	 levantó	 antes	que	yo…,	no
llegué	 a	 ver	 lo	 que	 se	 puso;	 tendría	 que	mirar	 en	 el	 armario	 y	 comprobar	 qué	 es	 lo	 que	 falta.	 Suele	 llevar
pantalones,	casi	siempre	vaqueros,	zapatos	bajos,	cómodos,	camisas	de	seda,	una	cazadora	de	ante,	no	sé…,
no	 sé…	 ¿Su	 pasaporte?,	 debe	 de	 estar	 en	 casa,	 tampoco	 me	 he	 fijado…	 Imagino	 que	 llevaba	 encima	 su
documentación…,	suele	llevar	todo	en	una	mochila	pequeña…	de	cuero…	El	pasaporte	lo	renovó	hace	poco,
antes	 del	 verano.	 Estudió	 en	 Palermo,	 biología	 y	 farmacia,	 trabaja	 en	 un	 laboratorio	 con	 esta	 señorita,	 es
Ángela	Griffi,	 su	compañera,	una	buena	amiga…	No	hemos	discutido,	nunca	 lo	hacemos,	¿tan	 raro	es?,	no
solemos	 hacerlo…	 Nos	 queremos	 muchísimo,	 pregúntenle	 a	 ella…,	 todo	 va	 bien,	 todo	 iba	 bien…	 salvo
tonterías,	pequeñeces,	en	fin…,	nada	importante…	No	tengo	ninguna	amante,	ni	ella	tampoco,	¡maldita	sea!
…,	ni	pensarlo…	Sí,	estamos	casados…,	ella	ya	 lo	estuvo	antes,	 sí…,	y	 tuvo	un	hijo…,	pero	 los	perdió…,
fallecieron	hace	 tiempo,	hace	unos	seis	años…	Nunca	habla	de	aquello…,	ella	no	habla	del	pasado	y	yo	 lo
respeto,	no	me	interesa	nada	de	eso…	En	un	accidente,	sí…,	pero	¡qué	diablos	tiene	que	ver	todo	esto!…	¿La
posibilidad	de	un	secuestro?,	eso	es	ridículo,	vivimos	casi	al	día,	no	tenemos	mucho	dinero	ahorrado,	no,	no
tenemos	nada	que	pueda	despertar	codicias	malsanas.	¡Lo	que	tienen	que	hacer	es	empezar	a	buscarla	de	una
puta	vez!,	ya…	¡managia	la	miseria!…¡Porco	Dio!…».

Perdí	 los	 nervios.	Lloré	 desconsoladamente,	 la	 impotencia	 era	 absoluta.	 Primero	 la
policía	del	Estado,	luego	los	carabineros,	no	sé	qué	fue	peor.	Más	tarde	los	hospitales,
todos	los	hospitales.	Por	fortuna	o	por	desgracia	no	estabas	ingresada	en	ninguno,	al
menos	no	en	Roma.	Tampoco	yacías	en	ninguna	morgue.

La	policía	dio	orden	de	 investigar	 en	otras	provincias.	 Indagaron,	 al	menos	eso
afirmaban,	en	cada	clínica,	en	cada	frontera,	en	los	peajes	de	las	autopistas,	en	todas
las	aduanas,	en	 las	agencias	de	viajes,	en	 los	aeropuertos,	en	 las	estaciones	de	 tren.
Todo	en	vano,	no	había	rastro	de	ti.

Pasé	esa	primera	semana	sentado	junto	al	teléfono,	día	y	noche,	sin	apartarme	un
instante	 del	 aparato,	 esperando	 inútilmente	 que	 llamaras,	 que	 alguien	 llamara	 con
noticias	 sobre	 ti.	 La	 búsqueda	 hasta	 ese	 momento	 había	 sido	 tan	 discreta	 como
infructuosa.	Luego	me	recomendaron	tomar	medidas	drásticas,	acudir	a	la	RAÍ,	a	las
privadas	 de	 Berlusconi,	 contar	 nuestro	 caso	 en	 algún	 programa	 sensacionalista	 de
gran	 audiencia.	 Ir	 a	 los	 periódicos,	 difundir	 en	 los	 medios	 tu	 fotografía,	 dar
desesperados	 avisos	 radiofónicos,	 pedir	 la	 colaboración	 de	 los	 ciudadanos,	 incluso
visitar	a	un	famoso	e	infalible	vidente,	¡imagínate!

¡Qué	 basura!	 Veía	 todo	 aquello	 como	 algo	 rematadamente	 impropio,	 casi
indecente,	ajeno	por	completo	a	 ti	y	a	mí,	a	nuestro	mundo.	Tú	y	yo,	que	vivíamos
todo	 lo	alejados	que	podíamos	del	bullicio,	de	 la	humanidad,	 refugiados	en	nuestro
particular	 universo	 indisoluble,	 del	 todo	 incompartible,	 incomprensible	 para	 los
demás.	 Toda	 aquella	 fanfarria	 me	 pareció	 absolutamente	 inadecuada.	 Si	 tenía	 que
encontrarte,	no	sería	de	ese	modo.	De	momento	me	bastaba	«saber»,	imaginar	que	no
estabas	muerta.	Eso	decía	la	policía,	por	tranquilizarme,	aunque	fuera	una	estupidez.
«De	 estar	 cadáver	 —aseguraban	 con	 escasa	 delicadeza—,	 ya	 lo	 sabríamos,	 los
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muertos	siempre	terminan	apestando».
Los	 primeros	 días	 dudé,	 pero	 finalmente	 rechacé	 hacer	 de	 tu	 búsqueda	 un

macabro	 espectáculo,	 dar	 carnaza	 a	 los	 periodistas	 que	 atendían	 como	 buitres,
satisfacer	a	los	morbosos	que	esperaban	impacientes	que	algún	desesperado	vomitara
historias	 de	 ese	 género.	 Ángela	 y	 Stéfano	 decidieron	 contratar	 los	 servicios	 de	 un
detective	 privado;	 yo	 no	 podía	 pagarlo	 y	 tampoco	 confiaba	 en	 la	 eficacia	 de	 esa
decisión.	 Acepté	 con	 desinterés,	 sin	 involucrarme	 en	 ello,	 aunque	 se	 lo	 agradecí
sinceramente.	Tal	vez	diera	algún	resultado.

www.lectulandia.com	-	Página	67



LA	INAPETENCIA

Martes,	6	de	marzo	de	1990

Apenas	me	reconozco	en	el	espejo.	Es	como	si	alguien,	algún	desalmado,	me	mirara
indiferente	 desde	 ahí	 detrás.	 Estoy	 demacrado,	 casi	 escuálido.	 La	 báscula	 apenas
marca	58	kilos,	muy	poco.	Mi	peso	medio	siempre	han	sido	unos	70.	Menos	mal	que
Diego	se	empeña	en	alimentarme,	en	cebarme	diría,	aunque	yo	no	me	dejo.	Ya	apenas
cocino,	muy	de	tarde	en	tarde,	¡me	da	tanta	pereza!	Todo	me	da	pereza.

Recuerdo	 La	 Zanzara,	 los	 delicados	 platos	 que	 preparaba	 primero	 para	 ti,	 sólo
para	 ti,	 y	 que	 luego	 deleitaban	 a	 nuestros	 pocos	 y	 exquisitos	 clientes.	Qué	 buenos
años	 aquellos	 que	 permanecimos	 absortos	 en	 los	 sortilegios	 del	 amor	 y	 la	 cocina,
ocultos	y	felices	en	nuestro	torreón,	entre	los	fogones	de	nuestro	pequeño	restaurante.
La	última	vez	que	pasé	por	allí	ya	no	estaba,	no	queda	nada.	En	su	lugar	han	abierto
una	tienda	de	moda,	de	ropa	cara	y	absurda,	como	de	arlequín.	Y	alguien	vive	arriba,
donde	nosotros	nos	amamos	tantísimo.	Del	soportal	aún	cuelga	el	cartel	de	hierro	con
un	 mosquito	 sonriente	 vestido	 de	 camarero,	 el	 que	 pintó	 y	 nos	 regaló	 Bubba,
¿recuerdas?	 Está	 apagado,	 descolorido	 y	 completamente	 oxidado.	 El	 viento	 sigue
balanceándolo,	 haciéndolo	 chirriar.	 Como	 entonces.	 Cuando	 cerrábamos	 el	 local	 y
nos	 quedábamos	 dentro	 recogiendo,	 preparándolo	 todo	 para	 la	 noche	 siguiente.
Abríamos	un	par	de	botellas	de	generoso	Ciro,	de	Greco	o	un	buen	Chianti.	O	aquel
«Licor	 de	 Zanzara»,	 ¿recuerdas?,	 ese	 bebedizo	 que	 Natalia	 y	 Marc	 nos	 enviaban
desde	La	Reunión.	Sólo	se	lo	ofrecíamos	a	los	buenos	amigos,	a	los	mejores	clientes,
era	muy	escaso.	Estaba	elaborado	con	absenta,	de	mejorana,	de	ajenjo	y	otras	 raras
hierbas	 cogidas	 en	 los	 profundos	 acantilados	 de	 la	 isla.	 Resultó	 ser	 un	 brutal
afrodisíaco,	casi	un	alucinógeno,	una	droga	del	amor.	Había	que	encomendarse	a	 la
diosa	 Artemisa	 si	 te	 pasabas	 bebiendo	 ese	 mejunje.	 ¡Y	 cómo	 bebíamos!,	 y	 cómo
reíamos	 conquistándonos	 hasta	 el	 amanecer.	 A	 salvo	 de	 la	 perversa	 realidad,
refugiados,	seguros	y	radiantes.	Lejos	de	cualquier	problema,	sin	edad,	implorando	al
amor,	 orando	 sensuales	 plegarias	 entre	 caricias	 y	 mimos,	 susurrando	 y	 sonriendo
desnudos,	confundiéndonos	en	la	oscuridad,	como	angelicales	y	solitarios	náufragos.
Solos,	nosotros,	 todo	y	nada,	sin	 temer	ni	pensar	 la	muerte.	Y	el	mundo	ahí	afuera,
respirando	 ajeno	 y	 bufo,	 difuminado	 tras	 los	 visillos,	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de
arrebatarnos,	 de	 tenernos,	 para	 siempre	 sin	 nosotros…,	 sin	 tu	 sonrisa,	 sin	 tu	 voz…
¿cómo	pudo	escapar	todo	aquello?…

Yo	 te	pido	perdón,	 amor	mío,	mi	 ángel	 inmortal,	 perdóname	por	haber	perdido
tanto,	por	no	haber	sabido	defenderlo.	Ahora	todo	se	ha	ido	y	ya	no	sé	amar,	ni	tengo
fuerza	para	vivir.	Pido	perdón	 también	 a	Dios	y	paz	para	 ti,	 estés	 donde	 estés,	 por
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todo	cuanto	me	diste…,	por	todo	cuanto	no	me	diste…,	por	todo…,	por…	todo,	por
tanto…

No	 quiero	 llorar	 más.	 No	 puedo.	 Un	 invierno	 de	 lágrimas	 pesa	 en	 mis	 ojos
desplomándolos.	 Tiemblo,	 tintinea	 el	 pulso	 incontrolable	 en	 el	 borde	 del	 vaso;	 lo
lleno	una	vez	más.	Bebo	un	pedacito	de	ti	en	cada	trago	amargo	que	me	abrasa.

Diego	me	empuja	a	comer	y	también	a	desahogarme	con	una	mujer,	aunque	sea
una	prostituta,	no	se	lo	tengas	en	cuenta.	Mejor	aún,	una	chica	bonita,	recatada	pero
complaciente,	 que	 me	 enamore,	 que	 me	 ayude	 a	 olvidar.	 ¡Pero	 yo	 no	 quiero
olvidarte!,	 ¿cómo	 podría?	 Lástima	 que,	 en	 el	 alma,	 la	 sensualidad	 y	 la	 inocencia
hayan	enmohecido	hasta	este	punto,	como	dos	leños	que	se	pudren	a	la	orilla	de	un
torrente.	Sólo	queda	la	tristeza	imparable	de	un	tiempo	que	ya	apenas	encuentro	en	la
memoria.

En	 el	 sexo	 la	 desgana	 es	 aún	mayor	 que	 en	 el	 estómago.	 Casi	 cada	 noche	me
masturbo,	pero	más	por	conciliar	el	 sueño	que	por	placer;	 lo	hago	mirando	extraño
alguna	infame	película	porno,	de	ésas	que	dan	en	los	canales	locales,	basura,	basura,
hasta	desfallecer.	Pero	raramente	lo	consigo	pensando	en	ti,	no	puedo	invocarte	para
luego	darme	cuenta	de	que	no	te	tengo.	No	puedo	imaginarte	así.	Alguna	vez	miro	tus
fotografías	 mientras	 me	 acaricio	 lentamente,	 pero	 es	 insufrible.	 Me	 ayudan	 a	 no
olvidar	 tu	 rostro,	 y	 eso	 ya	 es	 tanto…	La	 sexualidad	 ahora	 no	me	 interesa	 nada,	 es
más,	llego	a	verla	ridícula,	absolutamente	grotesca.	Es	tan	extraño.

¿Qué	he	de	hacer?	¿Buscar	otro	cuerpo	que	ungir	con	las	caricias	que	guardaba
para	 el	 tuyo?	 ¿Sin	 un	 solo	 remordimiento?	 ¿Otra	malla	 de	 piel	 en	 que	 atrapar	 los
volubles	secretos	que	perdimos?	¿Otro	 lecho	en	que	esparcir	 las	cenizas	de	nuestro
deseo?	¿Otras	piernas	en	que	mentir	ese	hondo	calor,	donde	creer	amar	mientras	no
se	ama?	¿Buscar	en	vano	nuestro	silencio	azul,	irrepetible?	¿Caer	en	tu	recuerdo	para
regresar	a	esta	sequía?,	¿rebuscar	un	sucedáneo	entre	personas	y	palabras	absurdas?

Ayer,	aunque	a	rastras,	Diego	me	llevó	a	una	peculiar	«fiesta».	Llegó	a	enojarse
seriamente,	 me	 juró	 que	 de	 no	 acompañarle	 habría	 perdido	 un	 amigo.	 Mi	 único
amigo.	No	es	que	me	importe,	me	importa	un	bledo	estar	solo,	completamente	solo,
pero	 algo	 dentro	me	 dice	 que	 él	 es	mi	 última	 oportunidad.	 Sería	 como	 alejarme	 a
nado	 hacia	 la	 costa	 lejana,	 inalcanzable,	 dejando	 atrás	 la	 seguridad	 de	 un	 frágil
flotador.	Una	estupidez	suicida.	Él	es	ahora	mi	salvavidas.	Por	mucho	que	me	pese,
he	de	 reconocer	que	necesito	aferrarme	a	 su	barriga,	 a	 su	oronda	 figura	de	corcho.
Desesperadamente.

He	agotado	casi	la	esperanza,	en	mi	piel	empieza	a	leerse	la	fecha	de	caducidad.
Pero	aún	queda	algo,	aún	aguardo.	¿Cuánto	tiempo	tengo?,	¿cuánto?	No	lo	sé.

Al	fin	me	llevó	a	su	maldito	guateque.	Allí,	en	la	parte	alta	de	Amantea,	en	una
gran	casona	disfrazada	de	arena	y	de	ruina,	en	un	patio	interior,	amplio,	abierto	y	muy
hermoso,	 se	 daba	 cita	 una	 humanidad	 indescriptible.	 La	 mayor	 parte	 del	 animado
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grupo	 se	 componía	 de	 trasnochados	 marinos,	 viejos	 ya,	 agotados	 del	 mar	 y	 de	 la
tierra,	cada	uno	de	ellos	con	su	particular	tic,	con	su	particular	locura	más	o	menos
manifiesta.

Fumaban	de	más,	bebían	de	más,	hablaban	de	más,	fanfarroneaban	de	más	sobre
sus	olvidadas	hazañas	 en	 la	mar.	Diego,	 incomprensiblemente	orgulloso	de	mí,	 fue
presentándome	uno	por	uno	como	quien	presenta	a	un	hijo	pródigo,	recién	tornado	de
ultramar.	 Ceremoniosa	 y	 afectuosamente	 iban	 estrechándome	 la	 mano	 con	 fuerza.
Víctor,	 Pascuale;	 Víctor,	 Rosario;	 Víctor,	 Guido;	 Víctor,	 Aldo;	 Víctor,	 Claudio;
Víctor,	 Vincenzo.	 Una	 marea	 de	 nombres	 iba	 mezclándose	 en	 mi	 pensamiento
anegándolo	 entre	 toses	 secas	 y	 carraspeos.	 Algunos	 vestían	 boinas	 de	 la	 marina,
casacas	azules	y	cortas	con	cuello	entorchado,	y	de	sus	pechos	colgaban	orgullosas	y
descoloridas	 medallas	 que	 parecían	 de	 hojalata.	 También	 había	 algunas	 mujeres
mayores,	 seguramente	 sus	 parientas.	 Éstas,	 voluntariamente	 arrinconadas	 bajo	 una
enorme	 buganvilla,	 no	 paraban	 de	 comer	 dulces	 y	 de	 lamentar	 sus	 tediosas	 vidas.
Cuchicheaban	a	voz	en	grito	sobre	sus	insoportables	maridos,	contra	los	maridos	de
las	 otras,	 contra	 y	 sobre	 todo	 lo	 que	 superaba	 o	 escapaba	 a	 su	 limitadísima
comprensión.

Los	caballeros	 resultaban	cómicos,	 revoltosos	como	niños	de	excursión,	 incluso
simpáticos.	 Las	 damas,	 tan	 gruesas	 como	 impenetrables,	 tan	 limpias	 como
intransigentes.	Aquí	 las	 señoras	 huelen	 siempre	 a	 jabón	de	 rosas	 y	 a	 pepino.	Entre
todos	 estos	 pobres	 diablos,	 como	 fantasmas,	 sorprendía	 la	 presencia	 de	 algunos
jóvenes,	casi	chavales	al	lado	de	los	primeros.	También	correteaban	de	acá	para	allá
unos	 cuantos	 niños	 y	 niñas	 muy	 pequeños,	 jugaban	 libres	 de	 la	 atención	 de	 los
padres,	 excitadísimos	 por	 la	 ventura	 del	 trasnoche.	 Dos	 o	 tres	 parejas,	 intentando
seguir	los	acordes	de	una	tristísima	canción	napolitana,	bailaban	y	hablaban	bajo	tiras
de	 farolillos	y	banderitas	 europeas.	Otros	 conversaban	 entre	 carcajadas	 aquí	 y	 allá.
Aturdido,	me	aferré	a	un	vaso	y	en	unos	minutos	lo	llené	diez	o	doce	veces	de	vino.
El	calor	del	alcohol	fue	emborronando	todo	y	a	la	vez	haciéndolo	más	claro.	En	mi
creciente	 euforia,	 las	 mujeres	 empezaron	 a	 parecerme	 hasta	 bonitas,	 y	 la	 gente,
graciosa,	 amable,	 campechana.	 Por	 un	 instante	 sentí	 que	 me	 estaba	 divirtiendo.
Fantástico.

Deambulé	un	rato	bebiendo	y	charlando	con	unos	y	con	otros,	de	las	cosas	más
disparatadas	 y	 peregrinas	 que	 puedas	 imaginar.	Luego,	me	 aparté	 hábilmente	 y	me
dediqué	 a	 observar	 en	 silencio.	 Comenzaba	 a	 preguntarme	 una	 y	 otra	 vez	 por	 qué
habrías	dejado	de	quererme,	si	te	habría	amado	bien	cuando	me	amabas.

Diego,	muy	 atento,	 venía	 cada	 dos	 por	 tres	 a	 preguntarme	 si	 me	 encontraba	 a
gusto,	 si	 me	 aburría,	 si	 lo	 pasaba	 bien,	 si	 quería	 tomar	 algo.	 Yo	 miraba	 al	 cielo
completamente	ensimismado	cuando	volvió	a	hacerme	una	visita.	Tosió.	«Víctor.	—
Volvió	a	toser—.	Ésta	es	Ada».	Me	lo	dijo	muy	estirado,	caballerosamente,	con	una
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picara	 sonrisa,	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 inquieto,	 como	 esperando	 que	 yo
leyera	en	los	suyos	lo	evidente.	Me	sorprendió	tanto	que	no	supe	qué	decir.	Hizo	un
disimulado	gesto	de	impaciencia.	Yo	quedé	examinando	el	rostro	de	la	muchacha	una
breve	eternidad,	debí	perturbarla.	Al	cabo,	apartando	la	mirada,	acerté	a	darle	la	mano
y	 decir	 alguna	 estupidez.	 De	 inmediato,	 Diego,	 poniendo	 una	 amable	 excusa,
desapareció	 dejándome	 allí	 con	 ella.	No	 sé	 quién	 de	 los	 dos	 estaba	más	 azorado	 e
incómodo.

Comenzamos	a	hablar	del	 tiempo,	de	la	buena	noche	que	hacía,	de	 las	personas
que	 nos	 rodeaban.	 Jugamos	 a	 adivinar	 quién	 entre	 todos	 los	 presentes	 habría
organizado	aquella	fiesta	(ella	tampoco	lo	sabía);	muchos	parecían	ser	los	anfitriones,
pero	 ninguno	 se	 identificaba	 como	 tal.	 Hablamos	 luego	 de	 la	 pasta	 que	 alguien
preparaba	y	que	estaba	por	 servir,	de	 la	portentosa	cocina	 italiana,	de	 la	pintoresca
gente	de	Amantea,	de	las	callecitas	y	los	rincones	que	aún	no	conocía	del	pueblo,	del
carnaval,	del	castillo,	de	 la	playa,	de	 la	exuberante	Calabria,	al	principio	con	cierta
desgana,	un	tanto	violentos,	pero	buscando	no	llegar	a	ese	punto	de	silencio	en	que	es
imposible	retomar	una	conversación	trivial.

Alguien	dio	un	fuerte	y	prolongado	silbido.	Hubo	un	revuelo,	un	rumor	de	risas,
silencios	y	exclamaciones	de	placer:	aquél	era	el	anuncio	de	que	la	spaguetatta	estaba
lista.	Todos,	unas	cuarenta	personas,	se	apiñaron	en	torno	a	la	gran	mesa	donde	un	tal
Guido,	 el	 ocasional	 cocinero,	 servía	 los	 platos	 con	 presteza.	 Las	 botijas	 de	 vino
llenaban	los	vasos	una	y	otra	vez,	también	generosamente.

Me	senté	con	Ada	en	una	hamaca	que	colgaba	entre	dos	árboles,	 la	 red	cedió	y
nos	 mantuvo	 inevitablemente	 cercanos.	 Así,	 codo	 con	 codo,	 cenamos	 y	 repetimos
unos	deliciosos	penne	a	la	pizzaiola.	Por	unas	horas	que	me	parecieron	minutos,	debí
de	 aparcar	 toda	 mi	 pesadumbre.	 Ada	 resultó	 ser	 una	 chica	 deliciosa,	 cálida	 y
bellísima,	mucho	más	joven	e	inteligente	de	lo	que	podía	imaginar.	Sin	darnos	cuenta
terminamos	tumbados	en	el	chinchorro,	nos	sorprendimos	allí,	 la	mano	en	la	mano,
mirando	 el	 trocito	 de	 universo	 que	 titilaba	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 En	 silencio,
completamente	 ajenos	 al	 bullicio	 que	 aún	 nos	 rodeaba.	 En	 el	 centro	 del	 patio,	 se
encendió	 una	 gran	 hoguera	 y	 en	 torno	 a	 ella,	 entre	 burlas,	 algunos	 comenzaron	 a
desafinar	canciones	de	todos	conocidas.	Bebimos	mucho	ron	y	hablamos	poco,	muy
íntimamente,	haciéndonos	confidencias	a	nosotros	mismos	más	que	el	uno	al	otro.

El	 cielo	 se	 fue	 llenando	 de	 palabras	 y	 de	 nubes,	 comenzó	 a	 lloviznar.	 Cuando
corrimos	 a	 refugiarnos	 en	 el	 cobertizo	 que	 teníamos	 cercano,	 nos	 dimos	 cuenta	 de
que	el	fuego	era	ya	sólo	una	montaña	de	brasas	y	que	la	mayor	parte	de	la	gente	se
había	ido	retirando.	Los	que	quedaban,	apenas	seis	o	siete,	conversaban	en	voz	baja	y
bastante	beodos.	Nos	abrazamos.

«Deseo	besarte,	pero	la	boca	me	sabe	y	me	huele	a	tabaco	y	a	vino»,	dijo	Ada	en
un	susurro.	No	se	atrevía	a	mirarme,	azorada,	giró	e	inclinó	la	cabeza	en	un	lamento
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infantil,	 primitivo.	Me	 enterneció	 su	 gesto,	 y	 en	 su	 boca	 me	 pareció	 que	 latía	 mi
propio	corazón.	La	besé,	nos	besamos,	delicada	y	tiernamente.	Lamimos	y	palpamos
con	 ansia,	 lentitud	 y	 deleite.	 Acariciamos	 halando	 suavemente	 los	 labios	 por	 las
mejillas,	 por	 las	 orejas	 y	 los	 ojos,	 que	miraban	 bien	 abiertos,	 insomnes	 y	 perdidos
ante	tanta	y	tan	inesperada	ternura.	Bebimos	pausadamente	el	desconocido	sabor	de
la	saliva,	suspiramos	el	aroma	a	beso	adolescente	en	cada	beso.	Nada	entre	nosotros
parecía	 ajeno	 ni	 lejano.	 Por	 un	 instante	 permanecimos	 absolutamente	 unidos,
extraños	 a	 la	 vida,	 a	 cualquier	 pensamiento,	 a	 cualquier	 promesa.	 Fue	 tan	 dulce	 y
gozoso	besar	aquella	boca,	estrechar	el	delicado	cuerpo,	acariciar	sus	nalgas	duras	y
prietas	bajo	la	falda,	sus	pezones	erizados	y	sensibles	bordándose	en	la	blusa.	Aquél
fue	uno	de	esos	momentos	que	no	existen,	que	no	se	pueden	mentir	ni	decir,	que	no
se	deberían	olvidar,	y	que	duele	especialmente	recordar.

Pero	no	consiguió	repeler	mi	importunada	aflicción,	mi	densa	pesadumbre.
«Tengo	que	irme»,	casi	le	rogué	con	urgencia,	pero	tajantemente,	sabiendo	que	no

tenía	ninguna	razón	para	decirlo	o	hacerlo,	que	nada	ni	nadie	me	reclamaba,	excepto
mi	soledad	y	tu	temible	ausencia.	No	sé	si	ella	respondió	«no	quiero	que	te	vayas»	o
«yo	 quiero	 que	 te	 vayas»,	 lo	 dijo	 en	 un	 susurro,	 con	 profundo	 desconsuelo.	 En
cualquier	 caso	 habría	 hecho	 lo	 mismo.	 Salí	 de	 allí,	 subí	 a	 la	 furgoneta,	 arranqué,
encendí	las	luces,	aceleré	el	renqueante	motor	y	bajé	serpenteando	por	las	calles	del
pueblo	 como	 si	 estuvieras	 esperándome	 despierta.	 Sin	 mirar	 atrás,	 sintiéndome
culpable	e	inquieto	por	si	tú	estabas	inquieta.

Al	llegar,	había	dejado	de	llover.	Vi	luz	en	casa	de	Diego.	Eran	más	de	las	cuatro
de	la	madrugada	pero	debía	de	estar	despierto,	tal	vez	me	esperaba.	Subí	la	escalera
descalzo	y	muy	despacio,	intentando	no	hacer	ruido.	Aún	no	había	terminado	de	girar
la	llave	cuando	abrió	su	puerta.	En	sus	ojos	brillaba	la	impaciencia…

—¿Y…?
—¿Y	qué?…
—¿Cómo	que	«y	qué»?…
Silencio.
—La	muchacha,	Ada,	¿cómo	ha	ido?	—se	impacientó.
—Como	tenía	que	ir.
—Es	hermosa,	¿eh?
—Sí,	muy	hermosa.
—¿Y…?
—Y	nada…
—¿Cómo	que	nada,	hombre?	¡Algo	habrá	pasado!,	¿te	has	citado	con	ella?
—No.
—Me	ha	parecido	ver	que	quedabais	muy	acaramelados.
—No	tengo	ganas	ahora	de…
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—¿Pero	la	has	besado?
—Sí,	nos	hemos	besado…
—¿Y…?
—Y	nada	más.
—Mortaci![5],	 ¿no	 la	 has	 llevado	 a	 pasear	 por	 la	 playa?,	 podías	 haberla	 traído

aquí,	 haberla	 invitado	 a	 tomar	 algo…	—No	 respondí—.	 ¡Buah!…	Pero	 dime	 algo.
¿Es	que	eres	tonto?

—No	tengo	ganas	de	hablar	ahora,	me	caigo	de	sueño,	estoy	borracho.
—A	mí	no	se	me	hubiera	escapado.
—No	se	ha	escapado,	he	escapado	yo.
—¿Pero	acaso	no	te	gusta?
—Sí,	es	muy	hermosa	y	muy	inteligente…,	pero	no	me	apetece…
—¿Que	 no	 te	 apetece?	Tú	 eres	 idiota.	A	 cualquiera	 le	 apetecería.	 Todos	 andan

detrás	de	ella,	y	ella	no	hace	caso	a	nadie.
—A	mí	no.	No.
—¿Qué	 te	 crees?	 Ada	 no	 es	 cualquier	 chica,	 es	 la	 hija	 de	 un	 buen	 amigo,	 la

conozco	desde	que	nació.	Es	una	chica	decente,	no	es	una	pécora.	Cuando	te	digo	si
te	 apetece	 no	me	 refiero	 a	 que	 te	 la	 tires,	 sin	más,	 hablo	 de	 enamorarla,	 de	 que	 te
dejes	enamorar…,	sería	lo	mejor	que	te	podría	pasar…,	lo	mejor…,	así	no	andarías
todo	el	día	como	un	alma	en	pena…

—Yo	no	busco	tu	compasión,	ni	me	hace	falta	que	hagas	de	casamentera…
—Tú	eres	gilipollas,	hijo.	Ella	me	pidió	que	le	presentara	a	«ese	amigo	tan	raro	y

tan	guapo	que	tienes»…	No	tengo	nada	que	ver…,	bueno,	un	poco	sí.
—Tienes	razón,	soy	gilipollas…	y	un	cretino,	y	también	idiota.
—Lo	siento,	no	quería…
—Estoy	muy	cansado,	Diego,	muy	cansado…
—Perdóname,	perdóname,	por	 favor…,	no	me	 lo	 tengas	en	cuenta.	Sólo	quiero

ayudarte,	que	la	olvides…
—¿A	quién	debería	olvidar?…	Tú	no	sabes	nada,	nada	de	mi	vida…
—A	 esa	 mujer	 que	 te	 martiriza…	 No	 sé…,	 que	 escupas	 de	 una	 vez	 ese	 sapo

enorme	que	llevas	dentro	y	que	te	está	matando…,	¿no	te	ves?
—Dime,	 ¿qué	 debo	 olvidar?…	 Entérate	 tú	 de	 una	 jodida	 vez,	 no	 existe	 el

olvido…
—Ya	lo	sé,	lo	sé.	Pero	se	puede	hacer	como	que	has	olvidado,	fingiendo	podemos

encofrar	los	malos	sentimientos,	apartarlos	al	fondo,	lejos	de	la	superficie…,	limpiar
de	ponzoña	el	corazón…

—Sería	 como	 barrer	 y	 guardar	 la	 basura	 bajo	 la	 alfombra,	 mirando	 hacia	 otro
lado.	Ada	es	maravillosa,	podría	volver	loco	a	cualquier	hombre,	pero	a	mí	ya	nada
de	eso	me	interesa,	¿no	lo	entiendes?…
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—No.	Eso	es	una	estupidez	y	una	cobardía.
—Me	da	 igual	 lo	 que	 pienses.	Mañana	 hablamos,	 ¿vale?…	En	 serio,	 no	 puedo

más…
—¡Prométemelo!,	prométeme	que	hablaremos	de	ello.	Te	hará	tanto	bien…
—Lo	prometo,	hablaremos…
Diego	 me	 estrechó	 como	 sólo	 lo	 haría	 un	 buen	 padre	 o	 un	 buen	 oso.	 Me

desembaracé	 como	pude	 de	 su	 abrazo	 y	me	despedí	 hasta	mañana.	Cerré	 la	 puerta
antes	 de	 que	 pudiera	 contestarme.	Me	 desnudé,	me	 tumbé	 en	 la	 terraza	 y	me	 dejé
morir,	pero	sólo	conseguí	quedar	dormido	sobre	el	jergón	empapado.
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DESPUÉS	DE	ADA.	SÁBADO,
10	DE	MARZO	DE	1990

(Aterrorizado,	emponzoñado	en	el	tiempo	incontenible)

Todo	 carece	 de	 sentido.	 Pero,	 al	 parecer,	 hay	 que	 estar	 para	 mirar.	 Como	 quien
observa	 un	 cadáver	 en	 descomposición	 hasta	 verlo	 desaparecer.	He	 pasado	 la	 vida
con	 la	 sensación	de	estar	 siempre	a	punto	de	perder	 algo.	Perdiéndolo.	Y	al	 fin,	 lo
único	 que	 se	 pierde	 es	 el	 tiempo	 en	 vivir	 para	 nada	 camino	 de	 la	 nada.	 ¿Cómo
podemos	aún	 los	 seres	humanos	 creer	 en	otra	 eternidad?	Lo	único	certero	y	 eterno
que	tenemos	es	la	incertidumbre.	La	muerte.

A	 tu	 lado,	 nada	 medía	 mi	 tiempo,	 nuestro	 tiempo.	 Latía	 ajeno	 a	 lo	 que	 fue	 o
tuviera	que	venir.	¡Ay	de	mí!,	cómo	ha	cambiado	todo.

Me	 pesan	 en	 los	 ojos	 los	 relojes,	 todos	 los	 relojes.	 Corren	 por	 mis	 venas	 sus
manecillas,	 como	 negras	 agujas	 infectadas,	 buscando	 herir	 definitivamente	 mi
corazón.	Tropiezo	una	y	otra	vez	con	sus	pervertidas	marcas	en	relieve.	La	siniestra
maquinaria	 del	 tiempo,	 latiendo,	 ¡tactictactictactictactic!,	 recordando	 nuestra
condición	de	nada,	la	escasa	vida,	la	cuenta	atrás.	El	tiempo	celebra	en	sus	reuniones
los	fragmentos,	lo	que	quedó,	lo	que	lleva	pasado,	todo	lo	que	pesa	en	las	ojeras	y	en
los	ojos,	en	olas	de	segundos,	en	las	escasas	mareas	de	minutos	de	amor.

Muchas	 veces	 he	 sentido	 el	 deseo	de	morir,	 pero	 nunca	 tan	 fuerte	 como	ahora.
Estoy	 cansado	 de	 acariciar	 el	 tiempo	 mientras	 pasa	 sin	 borrar	 nada.	 Simplemente
desfila	ante	mí,	 indiferentes	 los	dos.	Como	un	monstruo	insaciable,	pasa	devorando
sueños	 y	 corazones,	 días	 de	 ayer	 y	 de	 mañana,	 días	 rotos	 o	 intactos,	 dulces	 o
amargos,	 con	 todas	 sus	 noches.	 Pasa	 girando	 en	 su	 siempre	 cansina	 y	 espaciada
coreografía	 circular.	 Pasa	 baboso	 y	 veloz,	 como	 un	 caracol	 gigantesco.	 Pasa
desconociéndonos,	 librándose	 de	 nosotros,	 apartándonos,	 llevándose	 la	 vida	 y	 con
ella	 todas	 las	 falsas	esperanzas	que	albergamos	creyendo	verdaderas,	 también	 todas
nuestras	 frustraciones.	 Se	 aleja	 dejándonos	 el	 terrible	 peso	 de	 haberlas	 alentado	 y
padecido,	 de	 estar	 obligados	 a	 alentarlas	 y	 padecerlas	 hasta	 fallecer,	 hasta	 la
inaplazable	 cita	 con	 su	 aliada	muerte.	El	 tiempo	 se	 contrae,	 se	 diluye	 en	 imágenes
borrosas	o	inventadas,	se	apaga	en	nuestra	pobre,	ineficaz	y	estúpida	memoria.

Vuela	con	él	lo	poco	que	nos	dejó.	Todo	lo	que	no	nos	arrancó	o	no	nos	impidió,
día	tras	día;	todo	lo	que	quisimos	y	no	pudimos	tener.

¡Maldito	ladrón	muerto	de	hambre!

Los	inconquistables	juguetes	que	miramos	en	escaparates	vetados,	los	juegos	que	no
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alcanzamos	a	inventar	en	el	breve	tiempo	de	los	juegos,	todo	el	que	faltó	en	las	tardes
dedicadas	 a	 divertirnos	 y	 travesear;	 la	 condena	 cotidiana	 a	 la	 cruel	 escuela	 y	 los
feroces	maestros;	todos	los	miedos	que	padre	o	madre	no	supieron	espantar	porque	a
ellos	 también	 les	 asustaban,	 toda	 la	 alegría	 que	 no	 supieron	 improvisar	 o	 desvelar
porque	a	ellos	tampoco	les	había	sido	revelada;	las	ferias,	los	parques	de	atracciones,
los	circos,	 los	 teatrillos	o	los	zoológicos	que	nos	prometieron	y	a	 los	que	nadie	nos
llevó;	 las	 películas	 que	 no	 vimos	 o	 no	 nos	 dejaron	 ver;	 los	 cómics	 que	 no	 nos
compraron	y	no	llegamos	a	robar,	los	libros	que	faltaron	o	no	entendimos;	la	ropa	que
vestimos	 o	 la	 que	 jamás	 llegamos	 a	 vestir,	 aquellos	 pantalones	 o	 aquel	 reloj
inalcanzables;	el	buen	hogar	que	debiera	cobijar	a	cualquier	niño,	el	certero	y	buen
amor	que	no	se	profesaron	nuestros	padres;	los	besuqueos,	las	caricias,	los	estrujones
que	todos	dejaron	de	darnos	apenas	crecimos	un	poco;	las	bicicletas,	las	motos	o	los
automóviles	 que	 vimos	 pasar	 y	 que	 soñamos	 conducir	 un	 día,	 aun	 sabiendo	 lo
improbable	que	sería	llegar	a	conseguir	algo	parecido;	las	niñas	o	los	niños	que	nos
fascinaron	y	nos	dieron	la	espalda	burlándose,	los	chicos	o	las	chicas	de	las	que	nos
burlamos	y	de	 las	que	nos	enamoramos	sin	que	 jamás	 llegaran	a	enterarse,	pues	no
nos	 atrevimos;	 la	 mujer	 o	 el	 hombre	 que	 mintió	 amarnos	 y	 segó	 para	 siempre	 la
inocencia;	 todo	el	amor	 traicionado	o	desperdiciado;	 los	machos	o	 las	hembras	que
anhelamos	 poseer	 y	 nunca	 poseímos,	 los	 que	 amamos	 sólo	 en	 el	 ensueño	 de	 la
masturbación;	 el	 cariño	 y	 los	 sabios	 consejos	 que	 nunca	 recibimos	 de	 abuelos
insuficientes,	inertes	o	muertos…

Todo	esto	y	mucho	más	se	lleva	el	avaro	tiempo	que	adoramos.
Y	a	cambio,	¿qué	nos	da?,	¿acaso	la	posibilidad	de	expirar	digna	y	plácidamente?,

¿un	 desenlace	 sobrio,	 apetecido?	La	 vejez	 y	 la	 parca	 vienen	 de	 la	mano,	 y	 no	 nos
engañemos,	de	ninguna	manera	puede	ser	así.	No	se	puede	aceptar	de	buen	grado	ni
con	dignidad	lo	que	nos	da	pavor.	Al	final,	yo	lo	sé	y	tú	lo	sabes,	sólo	quedan	el	amor
y	la	muerte.	El	primero	es	irrisorio,	la	segunda	colosal.	El	amor,	como	el	tiempo,	con
el	tiempo,	se	extingue.	Sólo	ella	persiste	y	espera,	pacientemente.

«A	quien	todo	el	amor	pierde,	toda	la	muerte	le	queda»,	leí	en	alguna	parte.	Ya	lo
sabía.

La	pasión	amorosa	nos	hace	ridículos.	La	efusión	siempre	suele	acabar	en	apego
sombrío,	en	arresto	domiciliario	junto	a	alguien	que	somos	incapaces	de	reconocer	y
en	quien	ya	no	nos	reconocemos.	El	ardor	se	convierte	en	mesura,	el	brío	en	desgana,
el	 cariño	 en	 absurdo	 fingimiento;	 nuestro	 otrora	 incombustible	 deseo	 de	 amar,	 en
ansia	 de	 huir	 lejos,	 muy	 lejos.	 Hemos	 nacido	 solos	 para	 consumir	 solos	 nuestro
tiempo,	escoltados	siempre	por	los	negros	alfiles	de	la	soledad	y	la	desolación.	Nos
empeñamos	 en	 buscar	 cómplices,	 compañeros	 de	 viaje,	 encubridores	 de	 nuestro
destierro,	 en	 los	 que	 enajenarnos	 y	 detener	 las	 horas.	 Pero	 éstas	 no	 se	 detienen	 de
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ningún	 modo,	 ni	 el	 más	 inmenso	 amor	 puede	 evitarlo.	 Pasan,	 pasan,	 pasan,	 nos
esquivan,	 resbalan,	 saltan	 por	 encima,	 nos	 rebasan.	 Pasan	 burlonas,	 taconean
incansables	como	furcias	bailarinas	impacientes.	Pasan	rodeándonos,	pisoteándonos,
traspasándonos.	Pasan	y	nos	sobrepasan	dejándonos	atrás,	eternamente.	Y	 lo	eterno
no	está	cerca,	esa	calle	no	tiene	aceras,	ni	puertas,	ni	nombre,	ni	números.

Sigo	 preguntándome	 ¿cuánto	 tengo?	 ¿cuánto	 falta?	 ¿cuánto	 tengo	 que	 esperar?
¿cuántas	horas	más?,	¿cuántos	días	tendré	que	padecer	esta	agonía	de	no	saber	cuánto
queda	si	es	que	queda	tiempo,	si	es	que	volverás?

Somos	lapsodinámicos	para	él,	no	ofrecemos	la	más	mínima	resistencia	a	su	fluir.
Nuestra	 respiración	 está	 perfectamente	 afinada	 para	 acompañar	 el	 golpear	 de	 sus
péndulos.	Nos	retiene,	nos	hace	tambalear,	aplaca	nuestros	pasos	como	una	tempestad
y	 sigue	 haciéndonos	 creer	 que	 avanzamos.	 Pero	 sólo	 él	 avanza,	 inverso,	 perverso,
sinuoso	 o	 rectilíneo.	 Sólo	 él	 pasa,	 sólo	 él	 vence.	 Siempre.	 Erosionándonos,
deteriorándonos	lenta	e	imparablemente,	igualándonos	en	la	vida	que	se	va	y	no	en	la
que	nos	queda,	en	el	sufrimiento	que	arrastra	y	arrastramos.

Creí	que	podía	pasar	casi	inadvertido	evitando	sentir.	Pensé	que,	presagiándolos,
podría	desdeñar	sus	engaños.	Me	equivocaba.	Intentando	eludir	su	evidencia	no	se	ve
más	ni	mejor	el	cielo,	ni	duele	menos	la	vida.

¡Qué	dulce	sería	no	sentir	el	tiempo,	no	sentir	su	soledad!
Somos	bárbaros	humanos,	 sanguinarios	y	 salvajes.	Al	 fin,	 insignificantes	motas

de	polvo	que	el	 soplo	del	 tiempo	 levanta	 sin	esfuerzo,	para	 luego	dejarlas	caer.	Un
viento	 que	 sacude	 nuestros	 corazones,	 hasta	 someterlos	mansamente	 a	 su	 fraternal
tiranía	de	hermano	mayor.

Inanimado	en	los	anuarios,	el	tiempo	parece	inofensivo.	Inmortalizamos	cada	uno
de	sus	días	en	calendarios	para	poder	mirarlos,	para	poder	creer	que	existieron,	que
existirán.	Para	contar	los	meses,	las	semanas	y	todos	sus	malditos	días.	Con	agujas,
barras	 y	manecillas	 intentamos	 domar	 al	 indomable.	Lo	 encerramos	 sin	 aire	 en	 los
relojes	para	domesticarlo,	para	 fatigarlo	y	que	se	deje	acariciar	sin	morder	nuestros
pómulos,	 nuestros	 ojos,	 nuestras	 manos.	 Lo	 partimos	 en	 fracciones	 cada	 vez	 más
pequeñas	para	digerir	esa	indigestión	de	nada	que	nos	deja,	para	poder	detallar	cada
hora	que	nos	arrebata,	enumerar	cada	minuto,	cada	segundo	con	todas	sus	perversas
centésimas,	milésimas	y	milmillonésimas.

Intenta	 verlo	 pasar,	 cuidadosamente,	 ahora	 mismo,	 inténtalo.	 ¿Qué	 sientes?
¿Asco?,	¿tristeza?,	¿la	nauseabunda	arcada	del	miedo?,	¿la	náusea	de	la	desolación?
Es	 invisible,	 caprichoso	 y	 mezquino,	 como	 los	 dioses,	 como	 todo	 lo	 que	 pudo
significar	una	esperanza,	como	todos	nuestros	sueños	si	es	que	llegamos	a	soñarlos.
Como	esas	expresiones	huecas	que	imprimimos	teñidas	de	negro	para	poder	creerlas:
amor,	 armonía,	 felicidad,	 sinceridad,	 paz,	 franqueza,	 solidaridad,	 misericordia,
amistad,	 sabiduría,	 devoción,	 humanidad.	 ¡Qué	 palabras	 fanatizadas!	 Tienen
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demasiados	significados	para	quedar	resumidos	entre	unas	cuantas	letras.
Obsesos	 en	 nuestra	 rimbombante	 representación,	 seguimos	 inventándonos	 e

inventando	 el	 tiempo	 a	 nuestro	 antojo,	 creyéndonos	 dominadores	 de	 esa	 nada	mal
medida.	 Late	 el	 tiempo	 en	 los	 retorcijones	 del	 miedo,	 en	 las	 contracciones	 de	 los
vientres	 de	 las	 madres,	 en	 los	 penes	 henchidos	 que	 las	 preñaron,	 en	 el	 tejido	 de
nuestros	 corazones	 desde	 antes	 de	 nacer,	 en	 las	 manos	 de	 los	 médicos,	 en	 los
fonendoscopios,	en	las	muñecas,	los	tendones,	los	oídos	y	las	almohadas.	Palpitan	los
segunderos,	 los	minuteros,	 laten	siempre,	estrechándonos,	manipulándonos,	dejando
profundas	muescas	en	la	piel,	agujereando	nuestros	huesos.	Laten	los	horarios	en	las
fábricas	 y	 las	 universidades,	 en	 los	 hospitales	 y	 las	 estaciones.	 Golpea	 a	 su	 ritmo
nuestra	desdicha	en	las	sienes,	en	los	campaniles	de	los	suntuosos	carillones,	en	las
campanillas	de	los	humildes	despertadores,	en	los	campanarios	de	las	iglesias,	en	los
cueros	de	nuestros	zapatos	al	caminar	y	en	nuestras	caderas	al	buscar	placer.

Cada	año,	 como	auténticos	mentecatos	 ataviados	de	polichinelas,	 celebramos	el
infortunio	 de	 agotar	 la	 vida,	 que	 el	 tiempo	 nos	 saquee	 impunemente,	 que	 saboree
lánguidamente	nuestro	sudor	y	nuestra	sangre,	que	se	ría	de	todos	nuestros	esfuerzos
por	evitarlo,	que	nos	empuje	al	abismo.	Un	pasito	más,	¡feliz	Nochevieja!,	otro	más,
¡feliz	cumpleaños!	Y	así	uno	y	otro	y	otro,	hasta	la	decrepitud,	hasta	la	inmundicia	y
el	absoluto	descrédito,	hasta	la	intolerable	senectud.

Porque	envejecer	de	ninguna	manera	puede	ser	soportable.	No	se	puede	aceptar
con	 complacencia	 ver	 reflejado	 en	 los	 espejos	 lo	 poco	 que	 queda	 de	 nosotros,	 ese
resto	 abstracto,	 vulnerable	 e	 inservible.	 ¡Y	 aún	 nos	 consideramos	 afortunados	 por
ello!,	por	vivir	y	degenerar	miserablemente	hasta	fenecer.	Nos	aterra	verlo,	pero	así
es.	 Somos	 los	 bufones	 del	 tiempo.	 Aterroriza,	 apenas	 puedes	 escucharlo,	 prefieres
mirar	 hacia	 otra	 muerte	 que	 no	 sea	 la	 tuya.	 Todos,	 ante	 el	 difunto,	 sentimos	 un
malévolo	 consuelo.	Enmascarada	 en	 la	 compasión	y	 la	 condolencia,	 reprimirás	una
mueca	de	sonrisa,	respirarás	aliviada	por	no	ser	tú	la	yaciente,	por	seguir	aquí,	como
todos.

Es	mejor	engañarse,	imaginar	cierta	esa	farsa	que	inventaron	los	políticos	en	sus
proclamas	y	 los	 creativos	 en	 sus	 anuncios:	 ancianos	 radiantes,	 felices	y	 satisfechos
con	una	mísera	pensión	o	un	mísero	consuelo.	Abuelitos	que	leen	el	periódico	en	bata
y	 zapatillas	 de	 cuadros	mientras	 fuman	 en	 pipa;	 viejitas	 cocinando	 con	 su	mandil,
bonachonas,	 orondas	 y	magnánimas,	 siempre	 con	 ese	mohincillo	 lleno	 de	 resuelta
ternura,	 conformes	 en	 su	 papel	 de	 esclavas	 de	 unos	 hijos	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	 las	 utilizarán	 para	 que	 hagan	 de	 niñeras	 o	 para	 las	 tareas	 de	 limpieza.
Encantados	 con	 la	 idea	 de	 haber	 casi	 consumido	 el	 último	 hálito	 de	 una	 vida	 que
recuerdan	breve,	tediosa,	absurda	y	vacía.	Dichosos	de	saberse	varados	en	dique	seco
para	siempre,	cuando	la	palabra	«siempre»	significa	«no	sé	cuánto	ni	hasta	cuándo».

A	 esas	 alturas	 el	 tiempo	 ya	 se	 habrá	 demostrado	 tan	 inflexible	 como	 nuestras
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oxidadas	 espaldas.	 Siempre	 lo	 fue,	 jamás	 se	 detuvo	 ante	 nada,	 fuimos	 nosotros	 los
que	quisimos	verlo	detenido.	Jamás	soltó	las	cuerdas	de	nuestras	crucetas	ni	permitió
que	nosotros	dejáramos	de	 remar	al	 son	que	 redobla	bajo	 las	costillas,	 eternamente
condenados	a	sus	caprichos	y	sus	galeras.	Latido	a	latido,	hasta	achicar	la	última	gota
de	 nuestra	 sangre	 estancada	 en	 nuestros	 restos.	 Aunque	 en	 la	 infancia	 su	 paso
pareciera	tan	lento	como	el	pesado	caminar	de	los	bueyes,	aunque	en	la	adolescencia
lo	 derrocháramos	 como	 si	 fuera	 y	 fuéramos	 eternos.	 Al	 menos	 no	 prolonga
innecesariamente	esos	nefastos	períodos	de	nuestra	existencia.	Es	 su	manera	de	 ser
clemente.

Podemos	emplear	el	autoengaño	como	un	mal	antídoto,	como	remedio	temporal
contra	el	veneno	de	lo	insondable,	como	unas	dosis	de	morfina	o	unas	rayas	de	coca.
Será	sólo	un	 falaz	 revulsivo	para	 los	sentidos,	 su	efecto	pasará	pronto.	La	 realidad,
que	 guardas	 y	 conoces	 tan	 bien	 como	 yo,	 llegará	 reforzada,	 ilimitada.	 ¿Podrás
engañarte	hasta	el	último	instante?	¿Servirá	de	algo?

«Somos	débiles	y	por	ello	elegimos	la	mentira»,	leí	en	alguna	parte.	Ya	lo	sabía.
Inventamos	para	nosotros	mismos	y	para	 todos	 los	demás	maravillosas	 fábulas.

Contamos	 infancias	 felices.	 Lo	 adecuadamente	 maravillosos	 que	 fueron	 nuestros
padres,	cuánto	nos	quisieron,	lo	bien	que	lo	pasábamos	en	las	escuelas	con	nuestros
camaradas	de	 juegos.	Fantaseamos	adornando	navideña	y	radiante	una	niñez	que	ni
recordamos	ni	quisiéramos	recordar.	Mejor	aceptar	o	imaginar	ciertos	los	mercenarios
embustes	 de	 los	 políticos	 y	 los	 publicistas:	 niños	 rubios	 y	 saciados,	 atiborrados	 de
bizcochos	y	leche	pasteurizada,	impoluta,	de	divinas	ambrosías,	deliciosos	potitos	y
jugosas	 hamburguesas.	 Niños	 y	 niñas	 de	 sonrosados	 mofletes	 y	 culos	 impecables,
plácidamente	 dormidos	 en	 cunitas	 musicales,	 siempre	 rodeados	 de	 inmarcesibles
juguetes,	arrullados	por	papaítos	amorosos	y	solícitos.

O	 inventamos,	 como	 inventan	 todos	 para	 sí,	 una	 arrogante,	 rebelde	 y
revolucionaria	 adolescencia,	 repleta	 de	 lances	 amorosos.	 Una	 juventud	 fanfarrona,
ocurrente,	vivida	por	un	personaje	 chulesco	en	el	que	no	quisieras	descubrirte.	Ese
jovencito	siempre	de	farra,	banal,	patán	y	«divertido»	hasta	lo	escandaloso.	Pulimos
los	 vagos	 recuerdos	de	 la	 adolescencia	 con	 fascinantes	 e	 hipnóticas	 inexperiencias.
Perpetuamos	hermosa	una	época	que	apenas	recordamos	o	no	quisiéramos	recordar,
un	tiempo	al	que	no	regresaríamos	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.	En	pocos	años	nos
convertimos	 en	 pobres	 diablos	 conformes,	 desasosegados,	 enfermos	 de	 estrés,
hipocondría,	 ansiedad	 y	 podredura.	 En	 mujeres	 y	 hombres	 estrangulados	 por	 las
inquietudes	o	preocupaciones	más	triviales;	asfixiados	por	la	ignorancia,	adocenados,
grotescos	y	sedentarios.

Ciegos	 tahúres	 humanos	 cruzando	 señas,	 tirándose	 faroles,	 a	 pesar	 de	 las
constantes	malas	manos,	sin	poder	ni	querer	ver	que	el	tiempo,	invariablemente,	saca
siempre	repóquer	y	esconde	otros	cinco	ases	en	la	manga.
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Nada	 nos	 pertenece	 como	 no	 pueden	 pertenecemos	 las	 nubes.	 Sólo	 somos
borrones,	brumas	de	tiempo,	imperfecciones	del	cielo,	espejismos.	Los	eslabones	de
una	 tensa	 cadena	 que	 jamás	 llega	 a	 cerrar	 su	 círculo.	 Condenados	 a	 retorcerse,	 a
abrirse	 y	 dividirse,	 a	 ceder	 y	 dejar	 la	 hilera,	 a	 caer	 para	 siempre	 en	 lo	 ignoto.
Irreversiblemente.

A	 pesar	 de	 todo,	 de	 no	 ser	 nada,	 todos	 alguna	 vez	 llegamos	 a	 sentirnos
excepcionales,	ya	lo	creo.	¡Incluso	yo!,	imagínate.	Hasta	el	ser	más	obtuso,	en	lo	más
oscuro	de	su	lerdo	cerebro	turbio	de	barbarie,	alberga	la	ilusión	de	ser	sabio,	bello	y
extraordinario.	 Aún,	 a	 veces,	 cometo	 la	 torpeza	 de	 olvidar	 que	 existo	 sólo	 para
agonizar	y	morir.	Olvido	que	no	sé	nada	y	que	de	poco	sirve	aprender,	pues	todo	cae
en	la	 indiferencia,	en	el	desordenado	olvido.	¿Sabes?,	estoy	cansado	de	deber	vivir,
de	deber	soñar,	de	deber	creer,	de	deber	amar,	de	deber	remolcar	el	pasado	y	retener
el	futuro,	de	deber	lamentar	lo	que	me	hizo,	de	añorar	lo	que	me	evitó,	me	robó	o	lo
que	me	 pueda	 traer.	Creí	 una	 vez	 tener,	 conocer	 y	 amar	 lo	 que	 quería.	Ni	 tuve,	 ni
conocí,	ni	quise.	No	lo	suficiente.	Todo	aquello	que	anhelé	en	ti,	a	tu	lado,	es	ahora
completamente	 ajeno,	 y	 todo	 lo	 que	 jamás	 deseé	 aún	 me	 persigue.	 Lo	 que	 nunca
pretendí	me	pretende,	me	consigue,	me	atrapa,	me	encierra,	me	hace	inconmovible,
me	espeluzna…

¡Y	es	tanto,	tanto!…
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SEGUNDA	PARTE

Il	Crepuscolo
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LUNES,	2	DE	ABRIL	DE	1990

Buscar	nuevas	bocas	que	proclamen	 la	pasión,	 que	pregonen	 la	 incoherente	 letanía
del	 amor.	 Quedar	 bautizado	 por	 líquidas	 mentiras,	 como	 un	 ángel	 condenado	 al
averno.	 Indagar,	 seguir	 buscando.	 En	 otras	 horas,	 otras	 noches,	 otros	 días,	 que
aquéllos	 fueron	 vanos,	 ilusorios,	 estériles.	 Tiempo	 robado	 a	 lo	 inevitable	 para
inevitablemente	llegar	aquí,	a	esta	amarga	certeza,	a	esta	sequía,	a	este	rebuscar	entre
palabras	 y	 personas	 incoherentes,	 y	 encontrar	 todo,	 todo,	 todo.	Apenas	 nada.	 ¡Qué
pereza!	Ni	ellas,	ni	 los	besos,	ni	 las	manos	cuentan.	En	este	momento	no	hay	nada.
Los	 sueños	 se	 pagan	 y	 se	 apagan.	Hoy	no	 espero	 tu	 regreso,	 tu	 llegada,	 no	 espero
nada,	ni	 encuentro	nada	que	merezca	 la	 alegría	de	esperar.	Perdóname,	pero	ésa	es
hoy	la	única	evidencia.

No	sólo	perdí	tu	amor,	todo	el	amor,	la	única	certeza	que	jamás	tuve	de	amar	y	ser
amado.	Tras	 tu	 huida	 todo	 se	 cerró,	 todo	 quedó	 inutilizado,	 imposibilitado.	Con	 tu
muerte,	 si	 es	 que	 has	 muerto,	 acabaron	 los	 sueños,	 cualquier	 esperanza	 de
normalidad,	de	cordura.	Tal	vez	sólo	has	muerto	para	mí.	Yo	exclusivamente	puedo
imaginarte	viva.	Viva	y	a	mi	lado.	Soy	un	estúpido,	un	loco	egoísta…

Por	cierto,	hoy	es	2	de	abril,	¡felicidades!
Cumples	treinta	y	cuatro	años.	Yo	he	cumplido	veintisiete	días	encerrado.	Pero	he

decidido	salir	esta	 tarde;	subiré	a	 la	gran	roca	y	desde	allí	 lanzaré	al	mar	 tu	regalo.
Tengo	algo	para	ti.	Lo	he	pintado	febrilmente,	con	verdadera	pasión,	como	entonces.
También	 tengo	una	buena	noticia	 que	darte:	 he	 vendido	un	 lienzo,	 aunque	 siga	 sin
saber	pintar	para	vender.	Han	pagado	por	él	 trescientas	cincuenta	mil	 liras,	vendrán
bien.	Diego	me	ha	dejado	un	cesto	de	frutas	con	una	nota	tras	la	puerta.	En	ella	me
dice	lo	del	cuadro	y	me	anima	a	salir,	a	volver	a	verle.	También	me	ha	dejado	unas
pastillas,	se	las	ha	recetado	el	médico	para	mí,	comenta	que	me	sentarán	bien.	Dice
que	 está	 ensayando	 con	 «su	 banda»	 para	 la	 Semana	 Santa,	 que	 al	 parecer	 ya	 está
cerca,	 y	 para	 la	 fiesta	 de	 San	 Antonio,	 que	 será	 en	 junio.	 ¿Qué	 instrumento	 hará
sonar?,	no	puedo	imaginarlo.	Tal	vez	el	trombón,	o	una	tuba.

En	la	cesta,	unas	granadas	persas,	grandes	y	deliciosas.	No	imagino	de	dónde	las
habrá	sacado,	que	yo	sepa	esos	frutos	no	maduran	lejos	del	árbol	y	no	lo	hacen	hasta
el	 verano.	Cada	 una	 pesará	 cerca	 de	medio	 kilo.	He	 comido	 un	 par	 con	 verdadera
fruición,	deleitándome	en	los	jugosos	y	encarnados	granos.	Hacía	ya	cuatro	o	cinco
días	que	no	tomaba	nada,	excepto	agua.	Es	difícil	recolectar	granadas	sin	destrozarte
las	manos	con	 las	descomunales	espinas	que	protegen	 las	 ramas.	Lo	mismo	sucede
con	 los	 recuerdos.	 La	 vida,	 como	 una	 granada	 que	 siempre	 intentamos	 desgranar,
separando	 las	 límpidas	golosinas	 rojas	del	 áspero	manto	amarillo	que	 las	envuelve,
aferrando	 con	 firmeza	 sus	 joyas.	Queremos	 tomar	 sólo	 la	 dulce	 simiente	 escarlata,
pero	 es	 imposible.	 Este	 fruto,	 como	 la	 existencia,	 hay	 que	 saborearlo	 aceptando	 el

www.lectulandia.com	-	Página	82



contraste	y	el	fastidio	de	su	sabor	agridulce.
No	 sé	 cómo	 Diego	 me	 aguanta.	 No	 he	 vuelto	 a	 verle,	 ni	 le	 he	 abierto	 las

innumerables	veces	que	ha	llamado,	ni	he	contestado	a	los	golpecitos	de	sus	nudillos
en	la	ventana,	ni	a	sus	susurros	tras	la	puerta,	ni	a	los	silbidos	desde	la	calle.	Una	vez
más	le	ignoro.	No	le	trato	con	desprecio,	es	algo	peor	que	eso.	Es	injusto,	lo	sé.	Él	me
ha	dado	más	afecto	del	que	mi	padre	me	diera	jamás…

He	lanzado	tu	regalo	al	mar.	Si	no	fuera	tan	débil	me	lanzaría	yo	también.	Le	irían
bien	 a	 tus	 ojos	 estos	 acantilados	 y	 las	 olas,	 abajo,	 rompiéndose	 en	 estrellas	 de
espuma,	en	miles	de	gotitas	heridas	de	sol.	Hoy	el	viento	sopla	con	fuerza.	Todo	está
húmedo,	amarillo	y	plano,	como	la	mirada	del	tiempo.	Estoy	muy	fatigado.	He	tenido
que	 hacer	 un	 esfuerzo	 formidable	 para	 subir	 hasta	 aquí.	 Apenas	 tengo	 fuerza.	Me
abandona	la	vida	lentamente,	¿o	acaso	soy	yo	el	que	me	alejo	de	ella?

Háblame	antes	de	que	suceda,	háblame	hoy,	que	este	viento	traerá	tu	voz.	Dime
que	un	día	volveremos	a	estar,	a	sentir,	sin	límites,	sin	medida.	Aunque	no	sea	cierto,
dímelo.	Dime	que	la	vida	entonces	será	larga	y	la	tristeza	breve.	Miénteme.	Cuéntame
medias	verdades	partidas,	fragmentos	de	mentiras	que	hablen	del	reencuentro.	Alivia
con	 tu	 voz	 la	 carga	 de	 conocer	 todas	 las	 formas	 del	 verbo	 adiós.	 Desde	 todos	 los
puntos	cardinales	me	llega	tu	recuerdo,	tu	inexistencia,	destrozando	todas	las	palabras
que	pensé,	todos	los	propósitos	que	planeé	para	olvidarte,	para	salvarme.	¿Sabes?,	no
se	 puede	 medir	 esta	 oscuridad.	 Tendré	 que	 dejar	 de	 preguntar,	 pues	 sólo	 una
silenciosa	 quimera	 llega	 or	 respuesta.	Tendré	 que	 dejarte,	 te	 dejaré	 definitivamente
olvidada.	 Seguiré	 pensando	 en	 otras	 cosas	 para	 no	 caer	 en	 el	 dolor	 de	 pensarte.
Aunque	sigas	en	todo.	Tal	vez,	de	vez	en	cuando,	te	sueñe	disimuladamente.

Qué	 espectacularmente	 hermosas	 son	 las	 montañas	 de	 esta	 región.	 Una
frondosidad	 de	 pinos,	 hayas,	 robles	 y	 castaños	 cubre	 sus	 laderas	 llegando	 hasta	 la
ensenada	arenosa,	en	ocasiones	hasta	el	borde	mismo	de	las	playas	todavía	solitarias.
Entre	los	pastos,	en	los	prados,	han	brotado	ya	millones	de	flores	salvajes.	La	lluvia
está	colmando	esta	primavera.	Será	exuberante.	El	calor	se	acerca,	lo	noto.	Se	pueden
oler	los	buenos	días	del	verano.

Los	necesito…

www.lectulandia.com	-	Página	83



EL	VERANO	DEL	COHETE

Navalperal,	16	de	julio	de	1969

La	gente	asomaba	a	los	porches	húmedos	y	observaba	el	cielo,	cada	vez
más	rojo.	El	cohete,	instalado	en	su	plataforma,	lanzaba	rosadas	nubes	de
fuego	 y	 calor.	 El	 cohete,	 de	 pie	 en	 la	 fría	 mañana	 de	 invierno,
engendraba	 el	 estío	 con	 el	 aliento	 de	 sus	 poderosos	 escapes.	El	 cohete
creaba	el	buen	tiempo,	y	durante	unos	instantes	fue	verano	en	la	tierra…

RAY	BRADBURY

Entré	 corriendo	 en	 la	 caseta	 de	 las	 letrinas	 y	 vomité.	 La	 radio	 carraspeaba	 una
canción	en	el	altavoz	de	la	tasca	sonaba	Dream	a	little	dream	of	me[6].	Sentí	cómo	un
fluido	 caliente,	 líquido	 y	 espeso	 chorreaba	 bajando	por	mis	 piernas,	 empapándome
hasta	las	bambas.	Permanecí	mucho	tiempo	allí	dentro,	apoyado	contra	la	pared,	con
un	pie	 sobre	 cada	 peana,	 respirando	 el	 hedor	 a	 heces	 y	 orín	 que	manaba	 del	 sucio
agujero.	 Bañado	 en	 mis	 propias	 excreciones,	 soportando	 las	 arcadas.	 Mudo,
ensordecido,	mirándome	incrédulo	en	el	espejito	que	colgaba	torcido	de	la	pared,	con
el	 rostro	 contraído	 en	 una	 mueca	 de	 dolor	 y	 espanto,	 un	 gesto	 inhumano	 que	 me
impedía	reconocerme	en	aquel	desencajado	y	sudoroso	niño	pálido.

Sucedió	una	calurosa	tarde	de	verano.	Todos	andaban	ese	día	muy	excitados.	Los
noticiarios	 hablaban	 sin	 parar	 de	 los	 astronautas	 del	Apolo	 11.	 Desde	América,	 un
gigantesco	cohete	había	despegado	aquella	tarde	rumbo	a	la	Luna.	En	él	viajaban	tres
hombres.	 Tardarían	 cinco	 días.	Nadie	 había	 llegado	 antes	 tan	 lejos,	 decía	 la	 radio.
Gozábamos	 ya	 de	 libertad	 provisional,	 estábamos	 de	 vacaciones.	 Y	 aunque	 nos
obligaban	 a	 hacer	 los	 estúpidos	 deberes,	 el	 tiempo	 transcurría	 lánguido,	 lento	 y
gozoso,	como	un	bostezo.

Los	días	eran	eternos,	había	tiempo	para	todo,	incluso	para	el	tedio.	Pero	yo	jamás
me	aburría.	La	vía	del	tren	pasaba	a	escasos	cinco	metros	de	la	puerta	de	mi	casa,	de
mi	ventana,	del	estrecho	jardín	repleto	de	flores	que	rodeaba	mi	hogar.	Vivíamos	en
el	 andén	de	 la	 estación	de	Navalperal,	 en	una	 casa	de	dos	plantas,	 humilde,	 alba	y
pequeña,	 rodeada	 por	 una	 valla	 de	 tubo	 metálico	 y	 columnas	 de	 ladrillo,	 pintada
también	de	blanco	y	de	negro.	A	cada	lado	de	la	puerta,	sobre	los	poyetes,	un	dado
blanco	de	granito	se	apoyaba	inverosímilmente	en	su	vértice.	Veintiún	puntos	negros
labrados	en	la	piedra	marcaban	sus	lados	del	uno	al	seis.	«Los	dados	de	la	suerte»,	los
llamaba	mi	padre.
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Mis	 dos	 hermanos,	 los	 gemelos,	 tenían	 entonces	 siete	 años,	 yo	 había	 cumplido
diez.	 Casi	 todos	 los	 recuerdos	 de	 entonces	 son	 en	 blanco	 y	 negro,	 todo	 menos	 la
bandera,	 la	gorra	de	mi	padre	y	aquellos	restos.	Me	levantaba	impaciente	por	andar
junto	a	él	por	los	andenes,	entre	las	vías.	Me	dejaba	una	de	sus	dos	gorras	de	factor,
un	banderín	rojo	enrollado	si	era	de	día,	o	un	farol	de	 tres	 fuegos	(que	se	encendía
blanco,	rojo	o	verde)	si	ya	había	oscurecido.	También	un	silbato	dorado	de	dos	voces
que	ya	no	silbaba.	Me	sentía	alguien	importante	con	aquellos	utensilios,	tocado	con
aquel	 imponente	 sombrero	 rojo	 y	 negro.	 Tenía	 la	 visera	 de	 charol	 y	 un	 precioso
entorchado	de	hojas	de	roble,	bordadas	en	hilo	de	oro.	Me	tapaba	hasta	los	oídos.	De
esa	guisa,	junto	a	él,	daba	paso	o	salida	a	los	trenes,	con	gesto	grave.

Padre	 era	 el	 jefe	 de	 estación.	También	 se	 ocupaba	 de	 la	 oficina	 del	 telégrafo	 y
junto	a	madre,	de	tanto	en	tanto,	incluso	atendía	en	la	cantina	a	los	pocos	viajeros	que
en	aquel	entonces	pasaban	por	allí.	A	sus	órdenes	estaba	Carlos,	el	guardagujas,	un
buen	 hombre.	 También	 Pedro,	 mozo	 de	 estación	 y	 guardabarreras;	 un	 viejo
encorvado,	 amarillento,	 quebrado	 por	 los	 Celtas	 cortos	 y	 la	 tos,	 que	 solía	 andar
escaqueado,	 esputando	de	 acá	 para	 allá	 o	 dormitando	 en	 la	 caseta	 del	 paso	 a	 nivel
frente	a	la	iglesia.

No	había	mucho	que	hacer,	pero	yo	andaba	siempre	echando	una	mano	en	todo	lo
que	 podía	 y	 me	 dejaban.	Me	 gustaba	 trabajar,	 sentirme	 útil,	 responsable	 y	 adulto.
Recogía	 papeles	 y	 colillas	 en	 los	 andenes,	 y	 alguna	 me	 la	 fumaba	 a	 escondidas.
Limpiaba	la	sala	de	espera	y	las	otras	dependencias	con	mi	madre	o	acompañaba	a	los
operarios	 cuando	 tenían	 que	 accionar	 las	 barras	 de	 las	 agujas	más	 lejanas,	 cuando
revisaban	 las	 señales	 y	 las	 balizas	 o	 tenían	 que	 enganchar	 o	 desenganchar	 algún
vagón	en	las	vías	muertas.	También	ayudaba	a	las	cuadrillas	de	peones	que,	muy	de
vez	en	cuando,	pasaban	tendiendo	el	balasto,	alineando	los	raíles	o	cambiando	alguna
traviesa.	Todas	estas	tareas	las	efectuaba	continuamente	perseguido	por	dos	rémoras,
mis	 hermanos.	 Tomas	 y	 Serafín	 revoloteaban	 siempre	 a	 mi	 alrededor,	 cómicos	 y
despreocupados.

Como	los	ferroviarios,	estábamos	habituados	al	ir	y	venir	de	los	trenes,	a	cruzar
las	vías,	a	pasar	bajo	los	vagones,	a	subir	y	bajar	de	ellos	cuando	marchaban	lentos
haciendo	maniobras,	 a	 jugar	 saltando	de	 traviesa	 en	 traviesa	o	haciendo	equilibrios
sobre	 los	 carriles,	 a	 poner	 perras	 gordas	 o	 chapas	 en	 ellos	 para	 que	 los	 trenes	 las
aplastaran.	La	mayor	parte	no	se	detenía	en	los	apeaderos	de	Navalperal,	pasaban	de
largo	veloces	y	directos	a	Madrid,	Ávila	o	Segovia,	o	hacia	algún	lugar	fuera	de	los
estrechos	mapas	que	yo	conocía	por	la	enciclopedia.	Tal	vez	viajaban	hasta	llegar	al
fin	del	mundo.

¿Era	feliz	entonces?,	¿se	puede	eso	decir	o	recordar?
Un	fuerte	aroma,	mezcla	precisa	de	pino,	 resina,	 tomillo	y	brea,	 lo	 llenaba	 todo

embelesándome,	 deleitándome	 sin	 darme	 cuenta	 apenas.	 También	 olía	 al	 hierro
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oxidado	 de	 los	 tirafondos	 y	 los	 carriles,	 a	 la	 electricidad	 que	 chispeaba	 en	 las
catenarias,	a	la	mierda	de	las	vacas,	a	limo,	a	tizones	y	a	café.	En	el	aire,	junto	a	las
moscas	 y	 las	 abejas,	 zumbaban	 los	 miles	 de	 voltios	 que,	 desde	 la	 subestación
acristalada,	recorrían	los	hilos	del	 tendido	eléctrico.	Los	cables	chisporroteaban	con
la	nieve,	la	escarcha	o	la	lluvia	en	el	invierno.	Su	monótono	zumbido	se	mezclaba	en
verano	 con	 el	 desesperado	 chirriar	 de	 las	 cigarras,	 con	 el	 crujido	 de	 la	 grava	 o	 las
agujas	de	pino	al	caminar,	con	el	griterío	de	los	críos,	con	las	canciones	y	las	voces
de	todas	las	radios	encendidas.	El	olor	y	el	sonido	de	los	trenes	me	animaba	de	día	y
me	arrullaba	de	noche.	También	me	embriagaba	la	fragancia	de	la	loción	de	afeitar	de
padre,	 el	 aroma	 de	 los	 buenos	 guisos	 de	madre,	 la	 colonia	 fresca	 en	 el	 cabello	 de
Irene.

Aparte	 de	 nosotros,	 en	 la	 estación	 sólo	 vivían	 otros	 tres	 niños.	 Emilio,	 el
«sobrino»	 del	 cura,	 y	 los	 hijos	 de	 Carlos,	 el	 guardagujas,	 Carlitos	 y	 su	 hermana
Isabel.	Mi	mejor	amigo	y	mi	novia.	La	que	yo	sentía	mi	novia,	aunque	no	me	hiciera
mucho	caso.	Sólo	una	vez	llegué	a	rozar	con	mis	labios	los	suyos,	tímidamente,	pero
permanecí	enamorado	de	ella	casi	toda	una	vida.

Costó	muy	caro	ese	beso.
Carlitos	tenía	ocho	años	y	ella	once.	Era	un	año	mayor	que	yo	y	mucho	más	alta.

Andaba	 siempre	montada	en	una	enorme	bicicleta	amarilla	que	nunca	me	prestaba.
Qué	envidia	verla	correr	entre	 los	raíles	haciendo	sonar	el	 timbre,	como	manejando
una	 máquina	 de	 tren	 lenta	 y	 escuálida.	 Tenía	 el	 pelo	 corto,	 moreno,	 y	 un	 rostro
bellísimo,	mucho	más	hermoso	que	el	de	la	más	hermosa	de	todas	las	vírgenes.	Salvo
en	 el	 colegio,	 raramente	 nos	 juntábamos	 con	 los	 otros	 chicos	 y	 chicas	 del	 pueblo.
Durante	las	vacaciones	preferíamos	nuestro	paraíso,	nuestros	juegos	en	la	estación,	a
jugar	con	ellos	en	las	eras	o	en	la	plaza.

Nada	 era	mejor	 que	 estar	 cerca	 de	mi	 padre,	 en	 los	 andenes,	 entre	mis	 trenes.
Conocía	cada	uno	de	los	que	pasaban	por	allí.	Podía	reconocer	cada	locomotora	por
el	 furioso	 ronquido	 de	 sus	motores,	 por	 el	 rugido	 de	 los	 compresores,	 por	 el	 siseo
eléctrico	 de	 sus	 ventiladores,	 por	 el	 tchsu	 tchsu	 de	 las	 válvulas,	 incluso	 por	 la
intensidad	con	que,	de	lejos,	aullaban	sus	bocinas.	A	mucha	distancia,	sabía	si	la	que
se	acercaba	era	diesel,	eléctrica	o	a	vapor.	Todavía	entonces	alguna	paraba	a	repostar
allí.	Un	par	de	veces	al	mes,	una	Mikado	llenaba	de	agua	y	carbón	su	 ténder,	 justo
frente	 a	mi	 casa.	Escuchando	 con	 la	 oreja	 sobre	 los	 raíles	 era	 capaz	 de	 adivinar	 si
venía	 un	 electrotrén	 corto,	 un	 kilométrico	 mercancías	 o	 una	 tractor	 de	 maniobras
tirando	de	una	vagoneta	de	reparaciones.	Me	sentaba	en	la	tapia	o	en	el	risco	a	verlos
pasar.	Con	los	ojos	cerrados,	escuchando	el	ensordecedor	traqueteo,	jugaba	a	adivinar
con	cuántos	boguies	circulaba	el	convoy,	cuántos	vagones	lo	formaban.	Pasaba	horas
y	horas	mirando	los	trenes.	Reconocía	cada	máquina,	cada	vagón,	los	contaba	en	voz
alta,	 gritando	 al	 aire	 de	 qué	 tipo	 era:	 «¡una	 “cocodrilo”!»,	 «¡una	 “bañera”!»,	 «¡un
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coche	 cama!»,	 «¡una	 “japonesa”!»,	 «¡el	 vagón	 restaurante!»,	 «¡un	 furgón	 de
automóviles!»,	 «¡una	 tolva	 de	 grava!»,	 «¡una	 cisterna!»,	 «¡una	 batea	 de	 carga!»,
«¡una	plataforma!»…

Cada	 día,	 excepto	 los	 domingos,	 poco	 antes	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 me
despertaba	 el	 silbato	 de	 mi	 padre.	 Con	 un	 pitido	 prolongado	 daba	 la	 salida	 al
«pingüino»,	el	primer	cercanías	que	paraba	en	la	estación.	Mientras	aún	desayunaba,
casi	a	toda	máquina,	entraba	el	Virgen…	de	no	sé	qué,	un	elegante	Talgo	rojo	y	plata,
con	grandes	ventanas	circulares.	A	las	14	horas,	que	eran	las	dos,	y	aún	más	rápido,	el
Ter,	 difuminándose	 en	 bellísimos	 azules.	 Luego,	 lento,	 un	mercancías	 con	más	 de
cien	 vagones	 remolcado	 por	 dos	 locomotoras	 en	 tándem.	 Sobre	 las	 seis,	 uno	 de
viajeros	tirado	por	una	«bañera»,	la	7403.	Ya	entrada	la	noche,	dejábamos	la	cena	en
la	mesa	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 estuviéramos	 haciendo,	 para	 recibir	 al	 «correo»
nocturno,	 que	 normalmente	 paraba	 un	 buen	 rato.	 Solía	 ir	 arrastrado	 por	 una
majestuosa	«cocodrilo»,	mi	máquina	favorita.

Como	todas	las	de	Renfe	y	como	casi	todos	los	reptiles,	era	verde,	pero	en	vez	de
uno,	tenía	dos	enormes	«hocicos[7]»	y,	en	vez	de	dientes,	muchos	pares	de	ruedas.

Desfilaban	muchos	 trenes	 por	 allí,	 pero	 fue	 precisamente	 una	 7400	 la	 que	 nos
rompió	 la	 infancia	y	 la	 vida	 aquella	 tarde.	Era	 eléctrica,	 con	dos	pantógrafos,	muy
alta,	soberbia,	con	los	testeros	redondeados,	como	las	bañeras.	Un	mastodonte	color
aceituna	con	una	raya	amarilla	circundándolo.	En	cada	frontal,	bajo	un	ciclópeo	foco,
tenía	tres	grandes	ventanas.	Yo	había	montado	en	alguna	de	ellas.	Varias	veces	había
ido	hasta	Las	Navas	en	la	cabina.	El	ruido	allí	era	casi	insoportable,	la	máquina	rugía
como	un	monstruo	descomunal	devorando	las	vías.	Pero	no	me	asustaba,	disfrutaba
intensamente,	 sobre	 todo	 cuando	me	 dejaban	 accionar	 el	 regulador	 de	 tracción,	 la
palanca	del	freno	o	tocar	el	pito.	Mi	padre	conocía	a	casi	todos	los	maquinistas	que
cubrían	la	línea	Madrid-Ávila-Segovia,	lo	consideraban	un	buen	camarada.

A	los	mandos	de	aquella	locomotora	iban	dos	de	sus	amigos.
Como	casi	todas	las	tardes,	penosamente,	caminamos	de	traviesa	en	traviesa	hasta

la	boca	del	túnel.	Merecía	la	pena	el	esfuerzo,	nos	esperaba	nuestra	mayor	diversión,
nuestro	mayor	secreto.	Teníamos	absolutamente	prohibido	ir	allí.	De	hecho,	dábamos
un	buen	rodeo	para	despistar.	Mientras	todos	creían	que	habíamos	ido	a	bañarnos	al
pilón,	 al	 otro	 lado	del	 pueblo,	 lejos	 de	 la	 estación,	 nosotros	 callejeábamos	hasta	 la
carretera	y	por	ella	llegábamos	al	puente.	Luego	bajábamos	a	las	vías	y	las	seguíamos
en	dirección	a	Las	Navas,	durante	tres	o	cuatro	kilómetros,	hasta	llegar	al	subterráneo
que	traspasaba	el	cerro	de	la	Urraca.	Allí,	en	un	negro	y	amenazante	bostezo,	se	abría
la	boca	del	túnel.

Los	 raíles	 se	 perdían	 en	 su	 interior,	 entre	 las	 paredes	 de	 la	 montaña,	 que	 se
estrechaban	en	un	altísimo	embudo	de	piedra.	Dentro	del	túnel	sólo	había	sitio	para
los	trenes.	Nuestro	objetivo	era	subir	hasta	el	anillo	de	la	galería.
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Trepábamos	 por	 los	 cantos	 hasta	 arriba	 del	 arco,	 donde	 las	 piedras	 sobresalían
formando	un	poyete.	Allí	nos	sentábamos.	Unos	metros	más	abajo,	bajo	los	cables	de
alta	tensión,	pasaban	las	vías	y	por	ellas	los	trenes.	Aterrorizaba	estar	ahí.

Yo	era	el	único	que	tenía	reloj,	un	Festina	bañado	en	oro	que	me	habían	regalado
por	 mi	 comunión.	 Era	 una	 herramienta	 imprescindible	 y	 debía	 estar	 bien
sincronizado,	 justo	en	hora	con	el	del	andén.	Sabíamos	de	memoria	 los	horarios,	y,
más	o	menos,	los	trenes	solían	ser	puntuales.

Cuando	se	acercaba	el	momento,	una	excitación	incomparable	se	iba	apoderando
de	 nosotros.	 Empezaban	 las	 risas	 nerviosas,	 los	 llantos	 intranquilos,	 las	 terribles
dudas,	los	«yo	me	bajo	de	aquí»	y	los	«¡gallina!».	La	impaciencia	se	mezclaba	con	el
pánico,	 tan	 imparable	 como	 el	 tren	 que	 seguramente	 ya	 se	 acercaba.	 Éramos
conscientes	de	que	corríamos	un	gran	peligro,	 al	menos	 los	mayores.	 Intentábamos
disimular,	 pero	 era	 imposible,	 los	 pequeños	 olfateaban	 nuestro	 miedo	 y	 se
desternillaban	o	gimoteaban	abrazándose	unos	a	otros,	cada	vez	más	alborotados,	más
chiflados.	Pegábamos	el	culo	bien	atrás,	lo	más	lejos	posible	del	abismo,	lo	más	cerca
de	la	pared	de	la	montaña.	Cuando	en	la	lejanía	nos	parecía	oír	el	eco	de	un	silbido,
se	 hacía	 el	 silencio	más	 absoluto	 para	 escuchar	mejor.	 Cuando	 lo	 confirmábamos,
cuando	oíamos	claramente	 el	pitido	del	 tren,	 todos	 temblábamos.	No	había	marcha
atrás.	A	esas	alturas	ya	no	se	podía	escapar,	no	daba	tiempo.	Unos	minutos	después,
por	la	embocadura	del	túnel	comenzaba	a	salir	una	corriente	de	aire	cálido,	de	un	olor
inconfundible.	La	boca	escupía	el	feroz	aliento	de	la	locomotora.	Ya	estaba	dentro	y
se	aproximaba	a	toda	velocidad.	Apenas	daba	tiempo	a	prevenir	el	instante	justo	en
que	saldría.	De	improviso,	el	silencio	se	convertía	en	rumor	y	éste	se	transformaba	en
trueno,	 en	 un	 trueno	 terrible.	 El	 rugido	 de	 los	 seis	 poderosos	 motores	 del	 tren
reverberaba	 destrozando	 los	 tímpanos.	 Nos	 tapábamos	 los	 oídos	 y	 guiñábamos	 los
ojos,	luchando	por	que	no	se	cerraran,	por	ser	capaces	de	mirar	la	traza	desenfocada
del	monstruo,	 justo	 debajo	 de	 nuestros	 pies	 colgando.	 La	 presión	 descomunal	 que
empujaba	 el	 tren	 atravesando	 el	 pasadizo	 levantaba	 un	 auténtico	 ciclón	 en	 el	 que
volaban	piedrecillas,	papeles,	pajitas,	hojas	de	árbol,	agujas	de	pino	y	carbonilla.	Si
iba	muy	rápido	y	no	era	muy	largo,	el	caos	duraba	apenas	diez	segundos.	De	pronto,
¡zas!,	 el	 último	vagón.	El	 convoy	 salía	 del	 túnel	 provocando	un	 fuerte	 rebufo,	 una
fuerza	inmensa	que	intentaba	absorbernos	hacia	el	vacío.	Era	el	peor	momento.

Luego	veíamos	el	tren	alejarse	tomando	la	suave	curva	que	comenzaba	a	la	salida
del	 túnel.	 En	 unos	 minutos	 estaría	 en	 Navalperal.	 Bajábamos	 a	 toda	 prisa	 de	 allí,
como	llevados	por	el	diablo.	Avivados	por	la	emoción,	regresábamos	al	pueblo	casi
corriendo	 y	 comentando	 a	 voz	 en	 grito	 los	 pormenores	 de	 nuestra	 hazaña	 durante
todo	el	camino.	Antes	de	llegar,	al	pasar	ante	la	cruz	de	la	ermita,	dábamos	gracias	a
Dios	por	seguir	vivos	y	jurábamos	solemnemente	que	nadie	se	iría	de	la	lengua.

Sucedió	una	calurosa	 tarde	de	verano;	una	 tarde	sofocante	e	 idiota,	en	 la	que	el
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paisaje	 de	 mi	 infancia	 quedó	 perplejo,	 petrificado	 para	 siempre.	 Por	 fin	 había
convencido	a	Irene	de	que	me	dejara	la	bicicleta.

Como	siempre	a	la	hora	de	la	siesta,	nos	reuníamos	al	final	del	andén.	No	pude
desembarazarme	de	mis	hermanos	y	como	de	costumbre	tuve	que	llevarlos	conmigo.
Emilito	 estaba	castigado	y	no	pudo	escapar.	 Isabel	 tampoco	pudo	deshacerse	de	 su
hermano	pequeño.	Los	cinco	emprendimos	camino.	Irene,	aunque	muy	reticente,	me
prestó	su	bici.	Después	de	un	par	de	carreritas	en	solitario,	le	propuse	llevarla	hasta
las	cercanías	del	túnel.	Aceptó.	Se	sentó	sobre	la	barra,	entre	mis	brazos.	Su	fragante
pelo	 rozaba	 mi	 boca	 y	 mi	 nariz.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 disimuladamente,	 mis	 labios
acariciaban	su	nuca.	La	 falda,	ya	corta,	 se	 remangaba	cada	vez	más	dejándome	ver
sus	muslos,	 sus	 preciosas	 piernas,	muy	 juntas,	 sensualmente	 plegadas	 para	 que	 yo
pudiera	pedalear.	Con	aquel	calor,	era	extremadamente	 fatigoso	 ir	así,	pero	no	dejé
escapar	un	solo	lamento.	La	bici	pesaba	como	un	demonio.	Costaba	mucho	avanzar
por	el	tortuoso	camino	que	transcurría	paralelo	a	las	vías.	Carlitos,	Tomás	y	Serafín
nos	 seguían	 a	 unos	 metros	 con	 la	 lengua	 fuera.	 Una	 ocasión	 como	 aquélla	 no	 se
presentaría	dos	veces	a	lo	largo	del	verano.	Podía	estar	a	solas	con	ella,	salvar	todos
los	obstáculos	que	solían	impedirlo.	La	euforia	de	la	libertad	me	hizo	pedalear	cada
vez	con	más	fuerza.	Aceleré	cuanto	pude	para	dejar	atrás	a	los	pequeños,	la	vida	latía
fuerte	en	mi	corazón.	Les	grité	que	 les	esperábamos	allí,	 justo	antes	del	cortado	de
piedra,	cerca	del	túnel.

El	 terreno	 se	 plegaba	 en	 un	 ligero	 desnivel,	 lo	 suficiente	 para	 tomar	 un	 nuevo
impulso	 y	 recuperar	 aliento.	 Aprovechando	 la	 cuesta	 abajo,	 nos	 alejamos
definitivamente	de	ellos.	No	se	iban	a	perder.

No	dejé	de	dar	pedales	un	solo	instante	hasta	llegar	a	la	fuente	de	la	alameda,	en
una	pradera	no	muy	lejos	de	la	bóveda	de	entrada	al	subterráneo.	Allí	jugamos	y	nos
refrescamos	bajo	el	caño	de	agua	siempre	fresca.	Luego,	empapados	y	felices,	caímos
en	la	cuenta	de	que	estábamos	solos,	aterradoramente	solos.	Todo	el	amor	disimulado
desde	hacía	tres	años	vino	a	vernos	y	a	sentarse	con	nosotros	bajo	los	árboles.

¡Quién	 iba	 a	 pensar	 en	 ese	 momento	 en	 todas	 las	 cosas	 terribles	 que	 podían
suceder!

Cogidos	de	 la	mano,	cada	vez	menos	azorados	pero	sin	casi	atrevernos	a	mirar,
fuimos	 confesando	 una	 a	 una	 todas	 las	 verdades	 que	 guardábamos,	 todas	 las
inconfesables	 ternuras,	 toda	 nuestra	 infantil	 aflicción.	 Los	 corazones	 se	 fueron
enmarañando,	los	ojos	y	los	labios	se	fueron	adormeciendo,	acercando.	Nos	besamos
una	 vez,	 larga	 y	 dulcemente.	 Después	 estuvimos	 arrullándonos	 en	 silencio,	 como
pichones,	y	el	mundo	se	confundió	en	la	penumbra	verde.	Irreparablemente	detenido.

Cuando	quisimos	darnos	cuenta,	había	transcurrido	más	de	una	hora.	Eran	casi	las
cinco	y	media,	sobre	las	seis	pasaría	el	tren.	Corrimos	al	túnel.	Los	niños	no	estaban
allí.	 Los	 llamamos	 a	 voces	 varias	 veces	 sin	 obtener	 respuesta.	 Imaginamos	 que
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habían	 regresado	 al	 pueblo.	 Por	 primera	 vez	 sentí	 la	 tiranía	 del	 verdadero	 espanto,
una	 terrible	 incertidumbre	 que	 me	 oprimía	 el	 alma	 dejándome	 repentinamente
exhausto.	Corrí	cuanto	pude,	Dios	lo	sabe.	Sólo	quería	llegar	y	encontrarlos	jugando
ajenos	a	cualquier	peligro,	a	cualquier	tragedia	inimaginable.	Pero	el	horror	nos	cogió
desprevenidos.

Al	llegar,	los	buscamos	desesperadamente.	No	estaban	por	las	calles	del	pueblo,
ni	en	casa	de	Irene,	tampoco	en	la	mía,	ni	en	la	estación.	Podían	andar	por	cualquier
sitio,	 tal	 vez	 no	 había	 motivo	 para	 tanta	 congoja.	 Pero	 un	 sentimiento	 de	 alarma
constante	me	ahogaba,	como	anticipando	los	acontecimientos.	Justo	me	dirigía	a	mi
padre	 para	 confesarle	 mi	 preocupación,	 para	 decirle	 que	 mis	 hermanos	 se	 habían
perdido,	cuando	la	vi	llegar…

Yo	 vi	 entrar	 la	máquina,	 la	 vi	 avanzar	 lentamente	 hasta	 detenerse	 en	 el	 andén
central,	aún	tiznada	con	los	restos,	con	las	migajas	que	quedaron	de	los	niños.	De	uno
de	 los	 topes	 colgaba	 aún	 una	 pieza	 de	 piel	 macilenta;	 había	 cabellos	 pegados	 por
todas	partes	y	pedacitos	de	carne	descolorida,	porciones	de	sesos,	laminillas	de	algo
que	antes	fueron	vísceras.

Del	enganche	tendían	trocitos	de	ropa	conocida,	ensangrentada.
Vi	 al	 maquinista	 y	 a	 su	 ayudante	 bajar	 resbalando	 por	 los	 pasamanos	 de	 la

escalerilla,	llorando	desconsoladamente.	Vi	cómo	se	rasgaban	la	ropa	y	se	arrancaban
el	 pelo	 en	 su	 desesperación,	 vi	 cómo	 se	 arrodillaban	 ante	 mi	 padre,	 cómo	 se
abrazaban	 a	 él.	 Vi	 a	 mi	 padre	 derrumbarse	 ante	 tanta	 realidad,	 ante	 tanto
desconcierto,	y	a	mi	madre	romperse	en	mil	pedazos	afilados	como	cristal.	Vi	cómo
un	manto	 oscuro	 y	 gélido	 cubría	 lentamente	mi	 pequeño	 paraíso.	Aspiré	 el	 áspero
hedor	de	 la	muerte.	Un	sabor	a	 leche	putrefacta	 inundó	mis	entrañas	y	subió	por	 la
garganta	abrasándola,	obligándome	a	vomitar	toda	la	infancia	cortada,	agria	ya	para
siempre.	 Mis	 hermanos,	 Tomás	 y	 Serafín,	 y	 mi	 amigo	 Carlos,	 dejaron	 de	 existir
aquella	tarde…	Nunca	volví	a	saber	de	Irene.

Mientras	 todo	 esto	 sucedía	 en	 la	 Tierra,	 el	 cohete	 dio	 dos	 o	 tres	 vueltas	 sobre
nuestras	 cabezas	 antes	 de	 emprender	 su	 trayectoria	 hacia	 la	Luna.	Cuatro	días	más
tarde,	un	hombre,	el	primero,	pisaba	el	satélite.

Luego	pasó	lo	de	mi	madre.	Poco	después,	padre	me	compró	una	bici	y	eligió	ir
perdiendo	la	memoria	para	no	poder	recordar	nunca	todo	aquello.

Bajo	todo	ese	olvido	y	todo	ese	dolor	quedé	yo	sepultado.	Ahora	me	parece	nada
comparado	con	el	que	tú	has	dejado.

Nada	sé	de	ti.	¡Maldita	seas!
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AÚN	DESPUÉS	DE	ADA

Lunes,	2	de	abril	de	1990

A	pesar	de	la	promesa	pasamos	largo	tiempo	sin	hablar.	Después	de	lo	de	Ada,	caí	en
un	estado	 insoportable	de	desasosiego.	Tal	era	 la	desazón	que	me	 tuvo	cerca	de	un
mes	cautivo,	encogido	como	un	feto,	día	y	noche,	sudando	y	 temblando	de	dolor	y
desconcierto.	Estarás	harta	de	que	te	hable	de	todo	esto.	¿Qué	puedo	hacer?

Hoy	estoy	mucho	más	tranquilo.
Qué	 rara	 es	 la	 serenidad,	 qué	 placentero	 es	 sentirse	 así,	 aunque	 sólo	 sea	 un

instante	 o	 unas	 horas.	 Aunque	 sea	 gracias	 a	 estas	 píldoras	 de	 colores,	 grageas	 de
avenencia	con	la	perversa	ansiedad.	Diego	tenía	razón,	 las	pastillas	rae	han	sentado
bien.	El	arrullo	líquido	de	este	desierto	de	agua,	el	aroma	de	las	algas	y	el	rumor	del
mar	me	reconfortan	ahora	de	un	modo	especial.	Como	lo	hacía	entonces	el	bisbiseo
del	viento	entre	las	ramas,	el	traqueteo	de	las	ruedas	de	los	trenes	al	saltar	sobre	las
juntas	de	las	vías,	el	intenso	olor	a	alquitrán	de	las	traviesas.

Después	de	lanzar	al	vacío	tu	ofrenda,	bajé	lentamente,	muy	lentamente,	a	pasitos
cortos	y	 fatigados,	arrastrando	 los	pies	como	un	anciano.	Las	mermadas	 fuerzas	no
daban	para	 retener	 la	 inercia	de	mi	cuerpo	caminando	cuesta	abajo.	Fui	parando	en
cada	esquina	para	recuperar	el	aliento	y	el	equilibrio.	Luego	me	detuve	en	el	mirador,
sobre	 la	gruta.	A	esa	altura	del	promontorio	 la	vista	 sobre	el	mar	es	extraordinaria,
agua	 y	 cielo	 se	 unen	 en	 un	 azur	 infinito,	 da	 vértigo	mirar	 tanta	 inmensidad,	 tanta
perfección.	Se	puede	ver	mucho	más	allá	del	 fin	del	horizonte,	si	el	día	es	claro	se
alcanza	a	distinguir	la	isla	de	Strómboli,	incluso	la	punta	del	faro	de	Messina.

Algo	más	 repuesto,	 allí	 mismo	 compré	 un	 cucurucho	 de	 sardinas	 frescas.	 Una
anciana	las	vendía	a	la	puerta	de	su	casa.	Eran	unas	sardinillas	diminutas,	poco	más
grandes	 que	 boquerones,	 que	 fui	 dando	 de	 comer	 a	 los	 incontables	 gatos	 que	 aquí
siempre	salen	al	paso.	El	pueblo	estaba	insólitamente	vacío.	La	belleza	y	el	silencio
medieval	de	estas	calles	sobrecoge	lejos	del	bullicio	habitual.	A	medida	que	bajaba	el
último	repecho	de	la	colina	por	la	que	trepa	o	desciende	el	pueblo,	sentí	un	vahído	y
me	 desvanecí.	 No	 llegué	 a	 perder	 el	 sentido,	 simplemente	me	 desplomé	 a	 cámara
lenta.

De	 una	 casa	 cercana	 salieron	 varias	 personas,	 las	 vi	 turbias	 y	 desenfocadas
acercarse	a	mí	para	socorrerme,	oía	sus	expresiones	alarmadas	reverberar	como	en	la
bóveda	de	 los	sueños.	Me	 tomaron	en	volandas	y	así	me	 llevaron	dentro	del	hogar,
hasta	un	patio	fresco,	sombreado	por	una	parra	baja	y	repleta	de	racimos	que,	en	mi
ensueño,	me	parecieron	desproporcionados.	Allí	me	sentaron	en	una	mecedora	y	me
colocaron	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas.	 Vomité	 sobre	 un	 suelo	 pavimentado	 con

www.lectulandia.com	-	Página	91



cemento	y	brillantes	piedras	pulidas	por	las	olas.	Alguien	colocó	un	paño	empapado
en	 mi	 nuca,	 sentí	 un	 gran	 alivio.	 Me	 recostaron	 y	 me	 dieron	 agua	 fresca.	 En	 mi
desamparo,	aquellos	seres,	tres	o	cuatro,	me	parecieron	dulces	ángeles	custodios.	El
aire	olía	a	azahar	y	sus	voces	sonaban	como	coros	de	querubines	niños.	Me	taparon
con	una	manta.	Alguien	acarició	mi	frente	con	ternura	y	quedé	dormido.

No	debió	de	pasar	mucho	tiempo,	lo	más	diez	o	quince	minutos,	cuando	desperté
sobresaltado.	Frente	a	mí,	una	señora	de	rostro	 lozano,	 terso	y	sonrosado,	sonreía	y
pronunciaba	 en	 dialecto	 palabras	 incomprensibles,	 tranquilizadoras.	 El	 médico	 del
pueblo	(alguien	le	había	llamado),	don	Fabiano	Schiatta,	aún	me	tomaba	el	pulso	en
la	muñeca	cuando	abrí	los	ojos.	Alguien	dijo:	«Es	el	extranjero,	el	español,	el	chico
de	Diego».

Aquella	 frase	 entreoída,	 entrecortada,	 me	 turbó	 profundamente,	 me	 estremeció
una	ternura	antigua.	Pensé	en	mi	padre,	en	si	aún	seguiría	con	vida.

Aún	 tambaleante	 pero	 más	 repuesto,	 mientras	 intentaba	 presentarme,
disculparme,	justificarme,	agradecer	su	ayuda,	me	sentaron	a	la	mesa	sin	darme	otra
opción.	Una	de	las	mujeres	sirvió	los	platos	con	alegría.	Unos	deliciosos	ravioli	alla
catanzarese	que	empecé	a	comer	sin	ganas	y	de	los	que	luego	repetí	dos	o	tres	veces.
No	podía	imaginar	que	estaba	tan	hambriento.	Eran	sencillamente	deliciosos.	Todos
los	presentes,	tres	niños,	dos	hombres	y	tres	mujeres,	además	del	doctor	(que	también
se	 apuntó	 a	 cenar),	 me	 miraban	 risueños	 esperando	 mi	 aprobación,	 complacidos
mientras	yo	devoraba	como	quien	hace	meses	que	no	prueba	bocado.	Aquella	gente,
sinceramente	 piadosa,	 humilde	 y	 benefactora,	 me	 trataba	 como	 a	 un	 inesperado
peregrino,	 un	 huésped	 extravagante	 y	 desvalido	 que	 Dios	 hubiera	 derribado	 a	 la
puerta	 de	 su	 casa	 para	 ser	 socorrido	 con	 clemencia.	 Tanta	 afabilidad,	 el	 buen	 vino
tinto	y	 la	exquisita	pasta	me	devolvieron	el	alma.	Sirvieron	 luego	el	mejor	 tiramisú
que	jamás	había	probado,	un	buen	café	muy	caliente,	del	que	tomé	dos	tazas,	y	una
botella	de	grappa[8]	helada	de	la	que	bebí	al	menos	cuatro	vasitos.

Flotaba	semiinconsciente	y	hablaba	sin	parar	con	unos	y	otros.	No	recuerdo	una
palabra	 de	 lo	 que	 dije	 en	mi	 agradecida	 euforia,	 pero	 no	 tiene	mucha	 importancia.
Con	aquella	buena	gente	había	roto	casi	un	mes	de	silencio	y	de	locura.	Me	hicieron
sentir	parte	de	una	familia,	un	ser	humano	más,	despreocupado	y	alegre	a	pesar	de	los
pesares.	 Por	 unas	 horas	 paladeé	 el	 delicioso	 sabor	 de	 la	 sensatez,	 del	 buen	 juicio,
lejos	de	la	hiel	que,	como	bilis,	me	sube	y	me	amarga	diariamente.	Me	dulcifiqué	en
la	hipnótica	sabiduría	de	aquellos	seres	cuerdos,	serenos	y	contentos,	por	nada,	sólo
por	existir	y	poder	 salir	 adelante.	En	 la	normalidad	cotidiana	de	una	casa	modesta,
humana	e	indulgente.

Ya	 bastante	 tarde,	 el	 doctor,	 tan	 cuajado	 de	 alcohol	 como	 yo,	 se	 retiró
disculpándose	 con	 gratitud	 ante	 los	 anfitriones,	 aconsejándome	 severa	 y
paternalmente	 que	 no	 dejara	 de	 visitar	 su	 consulta	 para	 hacer	 un	 reconocimiento	 a
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conciencia.	 Le	 prometí	 que	 lo	 haría.	 El	 galeno	 bajó	 la	 calle	 haciendo	 eses,	 casi
arrastrando	el	maletín	de	cuero,	bamboleándose	como	un	barco	a	la	deriva.

Poco	después,	después	de	 los	agradecimientos	y	 las	despedidas,	como	el	doctor
Schiatta,	 bajé	 los	 callejones	 solitarios	 tambaleándome,	 apoyándome	 de	 pared	 en
pared,	hasta	llegar	a	una	avenida	ancha,	insólitamente	repleta	de	gente,	de	ruido	y	de
colores.	Era	ya	muy	 tarde,	 pero	 todas	 las	 bandas	del	 pueblo	 ensayaban	 aún	y	 a	 un
tiempo,	a	pocos	metros	unas	de	otras,	para	 las	procesiones	del	Viernes	Santo.	Cada
una	 de	 ellas	 estaba	 rodeada	 por	 una	 pequeña	 y	 entregada	multitud	 de	 apasionados
seguidores	 de	Cristo.	A	 lo	 largo	 de	 la	 gran	 avenida,	mientras	 conseguía	 avanzar	 a
duras	penas,	la	música	de	unas	y	de	otras	se	iba	mezclando	chillona	o	melodiosa,	en
un	 portentoso	 desbarajuste	 atonal,	 cacofónico.	 Los	 cantos	 religiosos	 se	 fusionaban
con	 las	 irreverentes	 comparsas,	 las	 solemnes	 marchas	 se	 confundían	 con	 góticas
piezas	medievales.	Todo	sonaba	armoniosa	o	estridentemente	a	medida	que	caminaba
o	me	detenía	a	escuchar.

Tras	deambular	un	buen	rato	entre	el	animado	gentío,	pude	ver	a	Diego.	Tocaba	el
clarinete	completamente	ensimismado,	casi	extasiado,	entornando	 los	ojos	como	un
inspirado	músico	de	jazz.	Su	banda,	la	de	la	Virgen	del	Rosario,	compuesta	sólo	por
marineros,	 entonaba	 en	 ese	 momento	 unas	 melancólicas	 notas.	 Un	 lamento
dramático,	 casi	 fúnebre,	 que	 los	 fieles	 reunidos	 en	 torno	 escuchaban	 con	 gran
aflicción,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Alzando	la	voz	grité	«¡eh,	estoy	aquí!»,	pero	no
me	 escuchó.	 Todos	 me	 miraron	 de	 soslayo,	 algunos	 chistaron,	 ostensiblemente
disgustados	por	mi	atrevimiento.	Todavía	bastante	beodo,	les	aclaré:	«Soy	el	chico	de
Diego».	«El	chico	de	Diego»,	murmuraron	otros	con	cierta	indignación.	No	le	quité
el	 ojo	 de	 encima,	 ni	 dejé	 de	 prestar	 oídos	 a	 las	 resonancias	 de	 su	 instrumento,
complaciéndome	en	las	evoluciones	de	sus	rollizos	dedos	sobre	las	teclas.	La	música
fue	in	crescendo	hasta	apagarse	en	una	bellísima	concordancia	 instrumental,	en	una
generosa	ofrenda	de	sonidos	que	pareció	quedar	esculpida	en	el	aire.	Tras	el	apogeo,
Diego	 chupó	 una	 última	 vez	 la	 boquilla	 y,	 retirándola	 de	 sus	 labios,	 escupió.	 Los
aplausos	apagaron	los	ecos	cercanos	de	los	otros	conjuntos.

La	gente	se	mezcló	con	los	músicos	en	una	marea	de	felicitaciones	y	apretones	de
manos.	 Me	 acerqué	 a	 él	 y	 le	 abracé	 sinceramente	 emocionado,	 suplicándole	 una
inmediata	 reconciliación,	 pidiéndole	 perdón	 por	 tan	 injustificable	 desencuentro.	 Se
sorprendió	 tanto	 que	 casi	 llegó	 a	 intimidarse,	 se	 sobresaltó	 como	 quien	 recibe	 el
estrujón	de	un	difunto.	Mis	brazos	no	conseguían	abarcar	su	envergadura.	Para	ser	el
cuerpo	de	un	fantasma,	me	pareció	enorme	y	acogedor,	cálido,	reconfortante.	Quise
realmente	ser	su	chico,	su	amado	hijo.

Desmontó,	 limpió	 y	 guardó	 su	 herramienta,	 parsimoniosamente,	 sin	 decir	 nada.
No	 tenía	 palabras	 o	 no	 las	 encontraba.	 Mientras,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 me	 miraba
intentando	reprimir	la	sonrisa,	como	fingiendo	un	enfado	completamente	justificado,
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que,	 sin	 embargo,	 tras	 mi	 inesperado	 achuchón,	 había	 olvidado	 por	 completo.
Levantándose	me	hizo	un	gesto	para	que	le	siguiera,	como	si	yo	fuera	su	buen	perro,
su	 malasangre	 extraviado	 y	 reencontrado	 por	 enésima	 vez.	 Caminamos	 así,	 en
silencio,	hasta	llegar	a	los	chiringos	que	habían	montado	en	la	playa.	Nos	detuvimos
en	el	primero	que	encontramos.	Posó	la	caja	sobre	la	barra	y	pidió	dos	tragos,	«¡a	tu
salud,	hijo	de	una	mala	perra!»,	me	dijo,	y	bebió	de	un	sorbo.

Luego	pidió	dos	botellas	de	aguardiente.	Bebimos	hasta	apurar	los	vasos,	muchos
vasos,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Ya	 completamente	 embriagados,	 cogidos	 de	 la	 mano,
regresamos	caminando	por	el	agua,	empapándonos	los	zapatos	y	los	pantalones,	hasta
dejar	 atrás	 el	 bullicio	 del	 paseo	 marítimo.	 Hasta	 atravesar	 la	 oscuridad	 que	 nos
separaba	de	nuestros	hogares	vecinos.	Por	el	camino,	yo	borracho	como	una	cuba	y	él
como	 una	 barrica,	 fuimos	 balbuceando	 excusas	 para	 olvidar	 todo	 lo	 ocurrido.	 Le
prometí	cambiar	de	actitud,	dejarte	atrás	definitivamente,	dejar	atrás	el	inútil	dolor,	el
abrasador	 desasosiego	 que	me	 atenazaba.	 Le	 prometí	 que	 saldría	 con	 Ada,	 que	 lo
intentaría.	Él	me	 juró	que	 seguiría	 tratando	de	 ayudarme,	 a	 pesar	 de	mi	 tozudez,	 a
pesar	de	mi	hermetismo,	de	mi	absoluta	desconfianza	en	él	y	en	la	vida.	Ya	frente	a	la
casa,	 nos	 metimos	 en	 el	 agua	 completamente	 vestidos.	 Diego	 no	 soltó	 en	 ningún
momento	el	maletín	de	su	preciado	clarinete.	Lo	aferraba	contra	su	pecho,	como	si
fuera	un	flotador.

La	noche	estaba	magnífica,	la	mar	serena,	el	agua	helada.	Cogidos	a	las	sogas	de
las	barcas,	nos	dejamos	mecer	por	las	olas	largo	tiempo,	hasta	que	pasó	en	gran	parte
nuestra	monumental	tranca.	Diego	salió	del	agua	antes	que	yo	y	chorreando	subió	a
su	casa	dejando	tras	de	sí	un	charco	oscuro.	Al	rato,	cuando	yo	también	estuve	fuera,
apareció	envuelto	en	un	enorme	albornoz	azul,	con	un	par	de	toallas	en	una	mano	y
un	par	de	bocadillos	y	cervezas	en	 la	otra,	para	aliviar	del	 todo	 la	embriaguez.	Me
desnudé	 y	me	 sequé,	 tiritaba.	 Luego,	 sentados	 en	 la	 arena,	 comimos,	 charlamos	 y
bebimos	mucho	más	serenos.	La	alta	Luna	brillaba	inmensa	y	rojiza	frente	a	nosotros.
Nos	reconciliamos	como	dos	viejos	amigos	entre	 los	que	no	cabe	el	rencor,	aunque
eso	sea	mentira;	como	dos	amigos	a	los	que	une	el	mismo	anhelo	al	mirar,	aunque	eso
sea	 mentira;	 como	 dos	 amigos	 unidos	 por	 un	 mismo	 sentimiento	 de	 desolación,
aunque	eso	sea	mentira.

Buscamos	 entre	 las	 palabras	 los	 lugares,	 los	 momentos	 en	 que	 naufragaron
nuestros	ánimos.	Pero	no	 los	encontramos.	Hablamos	de	mi	 incapacidad	para	vivir,
de	 la	añoranza,	de	 la	suya	y	de	 la	mía,	del	malestar	del	alma,	de	 los	cadáveres	que
quedaron	atrás,	los	suyos	y	los	míos,	del	horror,	del	aburrimiento,	del	miedo	que	nos
había	llevado	hasta	allí,	de	la	nada	que	guardábamos,	de	todas	las	esperanzas	perdidas
que	apestan	disueltas	en	la	putrefacta	sustancia	de	las	horas	muertas,	almacenadas	en
tarros	vacíos,	en	vasos	vacíos,	en	todos	los	pensamientos	perdidos	y	vacíos.	El	fresco
en	el	aire	comenzó	a	pesar,	la	Luna	iluminó	algunas	nubes	pasajeras.	Un	navío	aulló
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mar	adentro,	 como	 lamentándose	de	nuestra	 tediosa	 tristeza.	Diego	me	habló	de	 su
sobrino,	no	mucho,	lo	suficiente	para	hacerme	entender	que	su	espera	sería	en	vano.

Luego,	después	de	un	prolongado	e	indefinido	silencio,	como	para	ahuyentar	a	la
resignación	y	al	creciente	frío,	comenzó	a	hablar	del	verano,	de	los	turistas,	de	Ada	o
de	otra	chica	guapa	que	me	ayudara	a	olvidarte.	«Si	no	es	ella,	será	otra	piccina[9],
alguna	veraneante	llegará,	se	fijará	en	ti,	tú	en	ella,	y	te	llevará	lejos	de	aquí	y	de	los
recuerdos	que	te	persiguen,	será	un	antídoto,	volverás	a	vivir,	a	amar,	a	contar	los	días
con	agrado»,	eso	fue	lo	último	que	dijo.	Yo	le	hable	de	ti,	no	mucho,	pero	lo	bastante
para	hacerle	entender	que	lo	que	pensaba	era	imposible.	En	el	claro	de	Luna,	tal	vez
entendimos	que	estábamos	unidos	por	 expectativas	 imposibles,	por	 la	 angustia,	por
artificios	siniestros	pero	excesivamente	bellos	como	para	ser	desechados,	por	fracasos
aterradoramente	previsibles.	Pero	sólo	yo	 lo	veía	con	 la	certera	clarividencia	de	 los
locos,	 sin	disfrazar	 la	honda	amargura	 con	mentiras.	Él,	 dejando	caer	 la	 sonda,	 iba
midiendo	el	 fondo	para	no	naufragar,	para	no	dar	un	paso	en	falso,	para	no	dejarse
arrastrar	por	la	marea	de	destrucción	que	acarrea	contemplar	tanta	muerte.	Diego,	sin
romper	 su	 silencio,	 se	 puso	de	pie	 dejando	 en	mi	 frente	 un	 espontáneo	 e	 indeleble
beso	 de	 buenas	 noches.	 Se	 sacudió	 la	 arena	 y	 subió	 a	 dormir.	 Tomé	 una	 de	 las
pastillas	que	me	había	dado,	la	de	color	azul.

Tumbado	 sobre	 la	 arena,	 cubierto	 por	 las	 toallas	 y	 las	 estrellas,	 contemplé	 un
buen	 rato	 la	 magna	 noche,	 antes	 de	 quedar	 profundamente	 recogido	 en	 la
somnolencia.	 Muy	 profundamente.	 El	 lorazepam	 y	 el	 alcohol,	 mezclados	 en	 mi
sangre,	hicieron	su	efecto.	Lo	único	que	deseaba	y	podía	hacer	era	dormir.

Al	despertar,	transmutada	por	un	absoluto	y	magistral	prodigio	(sin	duda	digno
del	 mejor	 de	 los	 magos	 o	 de	 los	 dioses),	 la	 playa	 se	 presentó	 ante	 mis	 ojos
cubierta	 de	 árboles	 centenarios,	 hasta	 apenas	 un	 par	 de	 metros	 del	 agua,
convertida	 en	 un	 frondoso	 bosque	 de	 aspecto	 otoñal.	Miles	 de	 hojas	 caían	 de
formidables	prunos	y	almendros,	de	arces,	castaños	y	robles	imponentes,	e	iban
tapando	 la	 arena	 fosca	 casi	 por	 completo.	 Una	 lánguida	 marea	 amarillenta
bañaba	 la	 orilla,	 sin	 un	 murmullo.	 El	 lento	 oleaje	 arremolinaba	 la	 hojarasca
almagre,	 la	acumulaba	en	una	muralla	de	algas	de	aspecto	ambarino.	Y	de	ese
mar	 también	ámbar,	muy	claro,	como	tenuemente	 iluminado	desde	el	 fondo,	¡lo
juro!,	 emergió	 una	 mujer	 de	 aspecto	 albino,	 completamente	 desnuda.	 Sólo
cubierta	por	escarcha	de	sal.

Brillaba	tan	pálida	como	la	Luna,	más	pálida	y	más	brillante,	casi	traslúcida.
Era	 de	 noche,	 seguro,	 seguía	 siendo	 de	 noche,	 aunque	 el	 cielo	 clareaba
extrañamente	en	un	fulgor	suave,	de	tonos	ora	verdes,	ora	violáceos,	indefinidos,
como	en	una	exuberante	aurora	boreal.	Millones	de	estrellas	refulgían	en	relieve,
casi	al	alcance	de	la	punta	de	la	nariz	o	de	los	dedos.
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Nada	más	salir	del	agua,	la	joven	se	sacudió	la	melena	corta	como	lo	hacen
los	perros.	Luego	enjugó	 la	humedad	acariciando	el	pelo	 con	un	gesto	que	me
era	familiar,	ladeó	exageradamente	la	cabeza	y,	dando	levísimos	saltitos	a	la	vez,
exprimió	el	cabello,	como	quien	escurre	un	paño	o	una	toalla.	Al	caer,	las	últimas
gotas	brillaron	lentas,	como	luciérnagas.	Hecho	esto,	dobló	la	cintura	totalmente
hacia	 delante,	 dejando	 la	 cabellera	 por	 debajo	 de	 la	 cabeza,	 hasta	 rozar	 la
arenilla	cubierta	de	pétalos	y	hojas.	La	perspectiva	era	definitivamente	erótica,
angustiosamente	 sexual.	 No	 pude	 adivinar	 los	 rasgos	 del	 rostro	 que	 asomaba
entre	las	piernas,	ligeramente	abiertas,	unas	preciosas	piernas	que	subían	hasta
un	hermosísimo	culo.	 «No	 te	muevas	—pensé—,	quédate	así,	 espera».	 Sentí	 un
violento	 apetito,	 un	 deseo	 irrefrenable	 de	 arrodillarme	 detrás	 de	 ella	 y	morder
tiernamente	aquel	trasero,	lamerlo	hasta	la	sinrazón.

Con	un	gesto	seco,	decididamente	enérgico,	se	incorporó	echando	la	crin	y	el
cuerpo	 hacia	 atrás.	 Luego,	 se	 alejó	 caminando	 casi	 de	 puntillas,	 moviendo
serenamente	 las	 caderas,	mientras	 lo	 recogía	en	una	cola	o	un	moño.	No	pude
ver	su	cara,	en	todo	momento	permaneció	oculta	o	dándome	la	espalda.	Me	alcé
de	 un	 salto	 y	 corrí	 cuanto	 pude	 con	 la	 intención	 de	 alcanzarla,	 pero	 estaba
mucho	más	lejos	de	lo	que	me	había	parecido.	Cuando	me	detenía	a	mirar,	mis
ojos,	como	catalejos,	me	permitían	verla	nítidamente	y	bastante	cercana.

Al	emprender	de	nuevo	el	paso,	el	 trecho	que	me	separaba	de	ella	cobraba
una	nueva	dimensión,	aparecía	como	una	longitud	insalvable.

En	vano	intenté	gritar	para	que	se	detuviera.	Por	alguna	razón,	tal	vez	por	el
relente	de	la	noche,	la	voz	no	quería	salir	de	mi	garganta.	Estaba	completamente
afónico.	Aceleré	la	marcha	buscando	acortar	tanta	distancia.	Los	pies	se	hundían
cada	 vez	más	 en	 la	 arena,	 los	 tobillos,	 una	 y	 otra	 vez,	 se	 enredaban	 entre	 los
sargazos	rojizos,	quedando	atrapados,	haciéndome	tropezar	constantemente.	En
vano	 intenté	 una	 y	 otra	 vez	 desembarazarme	 de	 las	 enredaderas	 que	 me
atenazaban.	Avanzar	 se	 convirtió	 en	una	 tarea	agotadora,	 imposible,	 tanto	que
perdí	el	aliento	y	caí	de	bruces	completamente	exhausto.	La	arena	entró	en	mis
párpados	arañándome	los	ojos,	entró	en	los	agujeros	de	la	nariz,	taponándolos,
entró	en	mi	boca,	sellándola.	Di	una	bocanada	terrible,	agónica,	como	la	última
de	un	enorme	pez	moribundo.	A	pesar	de	ello,	el	oxígeno	no	llegó	a	entrar	en	mis
pulmones.	La	garganta	se	cerró	definitivamente,	 la	 lengua,	 seca	e	hinchada,	 se
quedó	 adherida	 al	 paladar,	 inamovible.	 Acepté	 que	 había	 rebasado	 el	 preciso
instante	 de	 la	muerte.	Quise	 sufrirlo	 o	 gozarlo,	 pero	 éste	 no	 llegó.	No	 era	 ese
trance	 el	 que	 me	 alcanzaba.	 Seguía	 insufriblemente	 vivo.	 Quedé	 boca	 arriba,
aleteando,	mirando	la	luz	incoherente,	escupiendo	espumarajos	al	cielo.

Pensé:	«El	espacio	no	tiene	fin,	no	acaba	nunca,	es	infinito,	ilimitado,	como
este	dolor».
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Al	cabo,	respiré	de	nuevo,	 lenta	y	doloridamente,	como	si	aspirase	el	vapor
de	un	ácido	corrosivo.	Las	 fosas	nasales	y	 la	garganta	se	calcinaban	con	cada
nueva	 inspiración.	 Pesadamente,	 me	 senté	 abrazándome	 la	 piernas,	 buscando
recuperar	 el	 resuello.	 Una	 vez	 más	 conseguí	 incorporarme,	 hiriendo	 los
pulmones	por	el	esfuerzo.	Ella	seguía	alejándose,	muy	pausadamente.	Acopiando
mis	agotadísimas	reservas,	tomé	impulso	e	intenté	avanzar.	Esta	vez,	sentí	como
si	 unas	manitas	 invisibles	me	 retuvieran.	 Y	 así	 era.	 No	 podía	 verlas,	 pero	 dos
garras	diminutas,	doce	dedos	afilados,	me	aferraban	clavándose	en	mis	brazos,
apretando	con	una	 fuerza	 inusitada.	La	uñada	empezó	a	rasgar	y	a	sangrar	mi
piel.	De	improviso,	noté	un	fortísimo	empellón	en	la	boca	del	estómago,	como	un
cabezazo.	Alguien	me	empujó	sin	contemplaciones.	Atrás,	justo	abajo,	detrás	de
mis	 pantorrillas,	 algo,	 un	 cuerpecillo,	 me	 hizo	 tropezar	 y	 caer	 como	 en	 esos
juegos	de	niños.	Volví	a	quedar	mirando	al	cielo.	En	su	infinidad	verde	y	violeta
aún	brillaban	y	oscilaban	todas	las	estrellas.

Apurando	 el	 remanente	 final	 de	 la	 voluntad,	 la	 reserva	 terminal,	 la	 última
gota	de	brío	en	mi	sangre,	volví	a	incorporarme.	«La	última»,	pensé.	Ya	no	había
más.	Frente	a	mí,	un	enano	calvo	y	escuálido,	de	nariz	y	ojos	rojizos	y	afilados,
me	miraba	con	sorna.	Alguien	detrás	de	mí	gritó:	«¡Buh!».	Me	sobresalté	de	un
modo	 inconcebible,	 sentí	 el	 miedo	 más	 atroz	 que	 jamás	 haya	 sentido.
Instintivamente	me	giré	para	ver	quién	se	burlaba.

Otro	 ser,	 poco	 más	 alto	 que	 el	 que	 tenía	 enfrente,	 me	 miraba	 sonriendo,
maliciosamente	 distraído.	 Éste,	 rechoncho	 y	 sonrosado,	 tenía	 un	 aspecto	 más
bonachón,	 pero	 su	 presencia	 resultaba	 igualmente	 terrorífica	 y	 desconcertante.
Sin	 venir	 a	 cuento,	 los	 dos	 empezaron	 a	 reír	 enloquecidamente,	 como	 hienas
rabiosas.

«¿Quiénes	sois?,	¿qué	sois?,	¿qué	queréis	de	mí?,	¿qué	os	hace	desternillar
así?»,	pregunté	iracundo.	«Sin	duda,	tú»,	respondió	el	más	demacrado.	«Yo	no	le
veo	la	gracia»,	repliqué.	«Tú	no	tienes	ninguna	gracia	ni	puedes	verla»,	volvió	a
hablar	el	flaco,	mientras	el	otro	dibujaba	en	la	arena	con	la	punta	de	un	palito	y
con	uno	de	sus	pies.	«¿Quiénes	sois?»,	insistí	impaciente,	muy	asustado.	«Yo	soy
Bonacrocce	—dijo	el	gordo,	hablando	a	destiempo—,	y	él	es	Bonanno».	El	más
enjuto	 le	 miró	 inquisidoramente,	 como	 recriminándole	 tal	 confidencia.	 Se
aullaron	 mutuamente	 enseñándose	 los	 diminutos	 dientes,	 unos	 colmillos
ennegrecidos,	como	clavos	oxidados.	Un	segundo	después,	volvían	a	partirse	de
la	risa,	revolcándose	en	la	arena.	«¿Y	ella?,	¿quién	es	ella?»,	les	grité.	«No	es	de
tu	incumbencia,	nada	que	tú	debas	saber	aunque	ya	sepas»,	sentenció	el	seco	y
maligno	 enano.	 «¿Por	 qué	 no	 consigo	 alcanzarla?»,	 seguí.	 «Porque	 no	 está
escrito»,	 balbuceó	 el	 achaparrado	mirando	 de	 reojo	 al	 otro,	 que	 sin	 duda	 era
quien	 llevaba	 la	voz	cantante,	buscando	 su	aprobación.	«¿Dónde	debería	estar
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escrito?»,	 inquirí	 cada	 vez	 más	 inquieto.	 «¡Bah!,	 ¡calla	 de	 una	 maldita	 vez,
maldito	 plañidero	 hijo	 de	 una	 asquerosa	 carnicera!»,	 bramó	 con	 desprecio	 el
más	 demacrado,	 sin	 apenas	 separar	 los	 labios,	 siseando	 como	 una	 serpiente.
Guardaron	silencio	y	escucharon	atentamente.

El	 rumor	 de	 una	 banda	 lejana	 comenzó	 a	 llegar	 sostenido	 en	 la	 brisa.	 Al
poco,	 y	 a	 buen	 paso,	 acompañadas	 por	 una	 inesperada	 bruma,	 un	 grupo	 de
majorettes	 desfiló	 por	 la	 orilla,	 chapoteando	 alegres,	 elevando	 las	 rodillas
graciosamente	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 Sus	 penachos	 entorchados,	 las	 casacas
abotonadas,	las	faldas	cortísimas,	los	bastones	de	mando,	todo	era	dorado,	hasta
su	 piel,	 que	 brillaba	 como	 recubierta	 por	 polvo	 de	 oro.	 Pasaron	 rápido,	 muy
sonrientes	 y	 sin	 mirarnos.	 Tras	 de	 ellas,	 otro	 personaje	 grotesco	 caminaba
intentando	seguir	su	ritmo,	arrastrando	los	pies,	marcando	el	paso	a	destiempo.
Un	 hombrecillo	 anciano	 vestido	 con	 uniforme	 blanco,	 inmaculado,	 tocado	 por
una	 gorra	 descolocada	 y	 también	 blanca,	 hacía	 sonar	 alegremente	 el	 viejo
acordeón	 que	 llevaba	 entre	 sus	 brazos.	 A	 contratiempo,	 con	 voz	 afeminada	 y
ronca,	entonaba	una	cancioncilla	incomprensible,	desafinada,	tristísima.

El	grupo	de	chicas	se	alejó	envuelto	en	la	neblina	que	avanzaba	con	ellas.	El
viejecillo	 giró	 hacia	 nosotros	 dejándolas	 marchar	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 en
torno	 a	 mí,	 cantando	 cada	 vez	 más	 rápido	 su	 cantinela	 absurda,	 una	 canción
afrancesada	 que	 hablaba	 de	 la	 Luna.	 Bonanno	 y	 Bonacrocce	 comenzaron	 a
burlarse	de	él,	siguiéndole,	bailando	como	dos	locos	bufones.	Los	tres	giraron	y
giraron	 a	mi	 alrededor	 hasta	marearme.	 El	 anciano	me	 inspiraba	 una	 enorme
ternura.	De	su	organillo	y	de	su	boca	desdentada	salía	un	sonido	cada	vez	más
agudo,	 los	 labios	 balbuceaban,	 los	 dedos	 se	 movían	 a	 una	 velocidad
extraordinaria	sobre	las	nacaradas	teclas,	y	el	fuelle	se	abría	y	cerraba	cada	vez
más	rápidamente.	Los	tres	cayeron	por	tierra	muertos	de	risa.	«Éste	es	Nicodemo
—aclaró	el	gordito—.	Sólo	él	puede	ayudarte.	Él	sabe	cómo	alcanzar	a	la	mujer
que	 se	 aleja».	 Me	 sobresaltó	 la	 idea	 de	 que	 podía	 haberla	 perdido	 de	 vista
definitivamente.	Busqué	con	la	mirada	y	allí	seguía	su	esbelta	figura,	borrándose
en	el	tenebroso	horizonte,	alejándose	más	y	más,	cada	vez	más.	Intenté	correr	de
nuevo,	 pero	 uno	 de	 ellos	 me	 puso	 la	 zancadilla,	 haciéndome	 caer	 de	 boca.
Nicodemo	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 y	me	 acarició	 y	me	 habló	 como	 se	 acaricia	 y	 se
habla	a	los	perros.

«He	llegado	puntualmente,	no	me	esperabas,	pero	aquí	estoy	—dijo	el	viejo
—.	 Tranquilo,	 tranquilo,	 nunca	 podrás	 alcanzarla,	 para	 qué	 seguir	 en	 eso.
Olvídala,	déjala	marchar,	no	es	para	ti,	no	es	para	nadie.	Tranquilo,	muchacho,
no	vale	la	pena,	no	vale	la	pena.	Sólo	llegarás	a	la	muerte	si	la	persigues.	¿Acaso
no	 lo	 ves?,	 debes	 apartarla	 de	 tu	 sentimiento,	 debes	 reconocer	 que	 has
malogrado	 tu	 vida	 y	 la	 suya.	 Déjate	 de	 mentiras,	 estás	 llenando	 el	 alma	 de
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lágrimas	 inútiles,	 de	 angustia	 inútil,	 vuelve	 a	 ti,	 vuelve	 a	 ser	 lo	 que	 eres,
resígnate.	Ay,	yo	sé	cuánto	has	llorado,	pero	toda	esa	aflicción	no	te	la	devolverá,
te	devorará,	toda	esa	furia	ciega	no	conduce	al	triunfo,	tan	solo	al	aislamiento	y
al	 fracaso.	 Ya	 has	 fracasado,	 has	 naufragado	 en	 la	 marea	 de	 todo	 lo	 que	 ha
muerto,	ríndete	a	la	conciencia	y	a	la	evidencia,	deja	de	soñar	lo	ya	soñado.	Lo
sé,	sin	esperanza	la	vida	se	hace	pesada	e	 imposible,	pero	debes	recomponerte,
aún	no	estás	completamente	destruido…».

Hablaba	 y	 me	 acariciaba	 la	 cabeza	 muy	 quedamente.	 Mientras	 le	 oía,	 el
sonido	cesaba	y	volvía	a	empezar,	cesaba	y	volvía	a	empezar,	cabalgándose	las
palabras,	las	frases,	repetitivamente,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.	Todo	cuanto
yo	pensaba	iba	saliendo	por	su	boca,	disfrazándose	en	sus	expresiones.	Como	si
pudiera	leer	en	mi	pensamiento,	en	lo	más	oculto	de	mi	vida,	iba	describiendo	la
angustia	certeramente,	anticipando	cada	reacción	de	mi	mente	ante	el	consuelo
que,	a	la	vez,	ofrecía	su	extraña	voz.

Lloré	 tan	 desconsoladamente	 que	 mis	 lágrimas	 formaron	 un	 charco	 en	 la
arena.	Lloré	tanto	que	llegué	a	olvidar	por	qué	lloraba.

Cuando	 alcé	 la	 cabeza,	 Nicodemo	 ya	 no	 estaba.	 Tampoco	 los	 otros	 dos
charlatanes.	Los	tres,	a	un	centenar	de	metros,	hablaban	con	la	mujer	desnuda	y
plateada,	le	hacían	señas	indicando	hacia	donde	yo	estaba.	Siguieron	su	camino
hasta	 desaparecer,	mientras	 ella	 se	 fue	 acercando	 a	mí.	Con	 gran	 esfuerzo	me
puse	 en	 pie.	 Sentía	 la	 cara	 hinchada,	 embotada,	 empapada	 en	 lágrimas	 y
cubierta	de	arena,	me	sentí	ridículo.	Completamente	abatido,	desfallecido,	miré
sin	pesar	cómo	se	aproximaba.	Eras	tú.

Me	acariciaste	el	rostro	con	ternura,	sacudiendo	suavemente	la	arenilla	de	la
frente	y	los	pómulos,	de	la	barbilla,	hurgando	sigilosamente	en	los	lagrimales,	en
los	párpados,	en	los	orificios	de	la	nariz	y	las	orejas,	entre	los	labios,	para	retirar
los	granos	más	ocultos.	Mesaste	mi	pelo	con	las	dos	manos,	desde	la	frente	a	la
nuca,	 bajando	 luego	 por	 el	 cuello	 y	 los	 hombros.	 Me	 mirabas	 en	 silencio,
implorante,	 como	 quien	 tiene	 apenas	 un	 minuto	 para	 despedirse	 antes	 de	 que
parta	el	 tren.	 Intenté	decir	algo,	pero	 tus	dedos	sellaron	 tiernamente	mis	 labios
acariciándolos,	 impidiéndome	hablar.	 Los	 besaste	mórbidamente,	 una	 sola	 vez,
una	 sola.	Luego,	 en	un	 susurro	 trémulo,	hablaste	con	 tu	voz,	 la	que	casi	había
olvidado.	«No	hay	lugar	adonde	huir	—dijiste—,	buscar	o	esperar	son	la	misma
cosa,	 no	 busques	 ni	 esperes	más,	 yo	 te	 amo,	 desearía	 que	 nunca	murieses,	 no
haber	muerto,	pero	lo	eterno	es	eterno	para	siempre,	ahora	debo	irme,	adiós,	mi
amor…».

Caminaste	hacia	la	orilla	y	te	lanzaste	al	agua	sin	pensarlo,	sin	mirar	atrás.
Incrédulo	 aún,	 vi	 cómo	 te	 hundías,	 cómo	 te	 abandonabas	 a	 la	 profundidad
custodiada	por	un	cortejo	de	caballitos	de	mar.	El	aire	se	llenó	de	sol	cegándome

www.lectulandia.com	-	Página	99



por	completo,	abrasándolo	todo	en	un	fulgor	blanco	tan	impenetrable	como	las
tinieblas.	Sentí	de	nuevo	el	sopor	de	la	nada	adormeciéndome.	De	ser	un	sueño,
no	era	un	sueño	como	todos	los	sueños.

Al	despertar,	el	universo	pesaba	inmenso	en	mi	pecho	y	tu	voz	y	tu	imagen	oprimían
como	nunca	mi	alma	agotada…
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MARTES,	3	DE	ABRIL	DE	1990

Sentí	que	la	vida	se	me	iba.	El	sol,	ya	muy	alto,	abrasaba	con	impiedad.	La	cabeza	y
los	 oídos	 me	 explotaban,	 zumbaban	 con	 cada	 latido.	 Tenía	 la	 boca	 y	 la	 garganta
absolutamente	estropajosas,	resecas,	llenas	de	arena,	como	la	ropa,	acartonada	y	aún
húmeda.	Apestaba.	Un	dolor	casi	insoportable	punzaba	en	las	cuencas	de	los	ojos.	No
podía	 despegar	 los	 párpados,	 cegados	 por	 la	 luz	 y	 por	 un	 engrudo	 de	 legañas
arenosas.	Me	 dolió	 abrirlos	 como	 la	 primera	 vez,	 como	un	 neonato,	 tardé	 un	 buen
rato	en	acostumbrarme	al	 relumbrante	 fulgor.	Arrastré	un	cuerpo	que	no	sentía	mío
hasta	 la	 orilla	 y	 me	 enjuagué	 con	 agua	 salada.	 La	 sed	 era	 insoportable.	 Para
despejarme,	entré	reptando	en	el	agua	fría	y	me	senté,	impávido.	Desde	allí,	vi	cómo
un	 coche	 de	 los	 carabineros	 se	 acercaba	 por	 la	 carretera	 que	 discurre	 paralela	 a	 la
playa.	Se	detuvo	frente	a	casa.

Del	 vehículo	 bajó	 uno	 de	 los	 guardias	 con	 una	 carpetilla	 en	 la	mano.	Miró	 en
torno	como	sólo	miran	los	policías.	Luego	entró	y	subió	los	escalones	de	tres	en	tres,
a	 grandes	 zancadas.	 Me	 levanté	 torpemente	 y	 salí	 del	 agua	 chapoteando.	 Con
urgencia,	 bebí	 lo	 que	 había	 quedado	 en	 las	 latas	 de	 cerveza	 semienterradas	 en	 la
arena.	El	 otro	 carabinero	 esperaba	de	 pie	 apoyado	 en	 el	Alfa	Romeo,	 sin	 quitarme
ojo,	 observándome	 con	 creciente	 recelo.	 Diego	 bajó	 corriendo	 con	 el	 agente	 que
había	subido.	Señaló	hacia	donde	yo	estaba	y	comenzaron	a	acercarse.	Era	fácil	intuir
que	nada	bueno	iba	a	suceder.

«Buenos	 días»,	 saludó	 el	 guardia,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 visera	 con	 gesto
marcial	e	indolente,	examinándome	de	arriba	abajo.	Perplejo	pero	impasible.

«¿Víctor	 Próspero?	 Tengo	 un	 telegrama	 urgente	 para	 usted.	 Lo	 envía	 la
Questura[10]	 de	 Roma.	 Firme	 aquí».	 Firmé	 en	 el	 lugar	 señalado	 empapando	 la
carpetilla	 y	 la	 manga	 de	 la	 casaca	 del	 cabo.	 Me	 entregó	 un	 sobre	 azul,	 volvió	 a
saludar	 con	 seña	 chulesca	 y	 caminó	 hasta	 el	 coche.	 Luego,	 haciendo	 chirriar	 las
ruedas,	se	alejaron	como	en	las	películas,	innecesariamente	veloces,	levantando	nubes
de	polvo.

Diego,	 todavía	 en	 albornoz	 y	 chanclas,	 también	 maltrecho	 por	 la	 resaca,	 me
miraba,	no	lo	sé,	indiferente	o	impaciente,	tras	unas	gafas	desmedidamente	grandes	y
oscuras,	ridículas.	Yo,	allí,	en	mitad	de	la	playa,	como	un	náufrago,	aún	lleno	de	mar,
chorreando	 agua,	 sal	 y	 desconcierto,	miraba	 el	 papel	 que	 sujetaba	mi	mano	 inerte.
«Un	billete	hacia	lo	bueno	o	lo	malo	—pensé—,	un	mensaje	clemente	o	diabólico».

Sentí	que	 la	vida,	una	vez	más,	avanzaba	sin	esperarme,	que	 la	obra	estaba	por
comenzar,	justo	cuando	yo	creía	que	había	terminado.	¡Todos	a	escena!

Quién	sabe	cuánto	lo	había	esperado.
Subí	 a	 casa	 sin	 abrir	 el	 sobre.	No	me	atreví.	Diego	preparó	un	par	de	expresos

bien	cargados.	Sacó	del	congelador	unos	trozos	de	pizza	y	los	metió	en	el	horno.	Me
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preguntaba	 cómo	 podían	 haber	 dado	 conmigo,	 nadie	 sabía	 dónde	 estaba,	 nadie
excepto	Ángela	y	Stéfano.	La	idea	me	sobresaltó.	Sin	duda,	aquel	telegrama	portaba
noticias	sobre	ti,	sobre	tu	suerte	o	tu	desgracia,	sobre	tu	paradero.	Buenas	o	malas,	ya
casi	no	importaba.

Tomé	un	sorbo	de	café	y	rasgué	la	envoltura:

«Se	 requiere	 su	 presencia	 urgente.	 Stop.	 Hallado	 cuerpo	 características	 afines	 Amantea	 Panucci.	 Stop.	De
capital	importancia	reconozca	el	cadáver	y	aporte	evidencias	a	fin	de	realizar	test	ADN.	Stop».

—¿Y	bien?
—Tengo	que	salir	para	Roma,	cuanto	antes,	esta	misma	noche.
—¿Ha	aparecido?
—Han	encontrado	un	cuerpo,	puede	ser	el	suyo.	Necesitan	que	lo	reconozca,	que

aporte	algo,	no	sé,	un	resto,	algo	de	ella,	para	cotejar,	para	asegurarse…,	ya	sabes…
—Pero	no	es	seguro…
—Quién	sabe,	no	dice	mucho	más.
—No	sabes	cuánto	lo	siento…
—¿Puedo	usar	el	teléfono?,	he	de	llamar	a	una	amiga.	Ella	sabrá…
Diego	 salió	 de	 inmediato,	 por	 dejarme	 solo	 y	 por	 comprar	 un	 billete	 para	 el

último	 tren.	 Busqué	 el	 número	 de	 Ángela	 y	 marqué	 serenamente.	 «¿Un	 resto?	—
pensé	mientras	sonaba	el	primer	tono—,	¿qué	resto	de	ti	podría	“aportar”?»,	¿qué	me
quedaba	de	ti?,	nada.

No	 respondían,	 volví	 a	marcar.	 ¿Qué	querían	decir	 con	que	había	 aparecido	un
cuerpo	 afín	 al	 tuyo?	 Ése	 no	 podía	 ser	 tu	 cuerpo,	 no	 podía	 ser.	 Nadie	 contestaba.
Marqué	 el	 número	 del	 laboratorio.	Al	 poco,	 la	 voz	 de	 la	 telefonista	 respondió	 con
dulzura,	como	siempre.	Pregunté	por	Ángela	como	tantas	veces	había	preguntado	por
ti.

Un	instante…
—¿Ángela?	Soy	yo…
—¿Ya	lo	sabes?…
—La	policía	me	ha	enviado	un	telegrama…
—No	sabía	cómo	localizarte,	no	sabemos	nada	de	ti,	¡maldita	sea!,	podías	haber

llamado,	haber	dejado	un	teléfono,	una	dirección,	algo…
Silencio.
—Tienes	que	venir,	tienes	que	venir…
—¿Tú	la	has	visto?…
—Está	irreconocible,	es	horrible,	horrible…	Stéfano	se	desmayó…
—¿Cómo	sabes	que	es	ella?…
—Es	ella…
—¿Cómo	lo	sabes?…	—No	respondió—.	¿Dónde	ha	aparecido?…
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—Estaba	en	el	fondo	del	lago,	en	Bracciano,	atrapada	en	el	fango,	la	encontraron
unos	pescadores…	Debió	de	caer	desde	un	viejo	puente,	la	barandilla	debió	de	ceder.
Dice	el	forense	que…

—No	quiero	saber	lo	que	dice	el	forense…
—Dice	que	aparentemente	todo	coincide,	que	habrá	que	esperar	los	resultados	de

la	autopsia…
—Me	piden	que	aporte	algo…
—Sí,	un	cabello,	una	uña,	un	cepillo	de	dientes,	algo	habrá	quedado…
—No	 tengo	 nada,	 no	 quedó	 nada,	 cuando	 salí	 de	 casa,	 entraba	 la	 mujer	 de	 la

limpieza…
—¿Has	dejado	la	casa?…
—Sí…,	no	podía	permitirme	seguir	pagando	el	alquiler…
—Pero	 estás	 loco,	 pensábamos	 que	 te	 habías	 ido	 sólo	 una	 temporada…	 ¿Te

llevaste	todo?,	¿no	hay	nada	que	pueda	servir?…
—No,	no	lo	creo…,	¿pero	qué	idiotez	es	ésta?,	¿acaso	uno	va	guardando	restos	de

su	pareja	por	si	un	día	aparece	muerta	y	desfigurada?…
—¿Y	 su	 ropa?,	 ¿sus	 pinturas,	 sus	 peines?,	 puede	 que	 quedara	 algún	 pelo

enredado…,	tal	vez	sirva	un	pintalabios…
—Lo	dejé	todo,	casi	todas	sus	cosas,	todo	metido	en	unas	cajas	de	cartón…
—¿Y	qué	hicieron	con	ellas?
—No	lo	sé…	Imagino	que	entregarlas	a	la	beneficencia,	a	algún	trapero…
—No	puedo	creer	que	abandonaras	 todas	 sus	cosas.	 ¿En	qué	pensabas?,	 ¿cómo

has	podido	hacer	algo	así?…	¿y	si	hubiera	vuelto?…
—No	lo	ha	hecho,	no	lo	hará…
—Estás	lleno	de	rencor…
—En	 absoluto,	 ¿tú	 qué	 sabrás?…	 No	 podía	 soportar	 ni	 un	 instante	 más	 vivir

asediado	por	su	recuerdo…,	por	su	ropa,	sus	zapatos,	sus	pequeñas	tonterías…	Sabía
que	no	iba	a	volver…,	lo	sabía…

—Lo	siento,	no	quería…
—No	te	preocupes,	a	mí	también	me	cuesta	creer	que	no	quede	nada…
—Tendrás	que	verla,	tendrás	que	ver	su	cuerpo.	Es	terrorífico…,	¿podrás	hacerlo?

…
—Sin	ninguna	duda.	N	o	puede	 ser	 ella,	 por	 eso	me	atreveré	 a	mirar,	 será	otra

pobre	desgraciada…
—Todo	coincide,	hasta	las	cicatrices…	Lo	siento…,	sólo	pretendo	prepararte…,

es	casi	seguro…
—Mañana	o	pasado	mañana	saldremos	de	dudas…
—¿Cómo	puedes	estar	tan	tranquilo?…
—No	estoy	tranquilo,	estoy	sedado,	agotado,	he	pasado	una	mala	noche…
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—¿Cómo	vas	a	venir?…,	¿en	avión?…
—No,	no	tengo	mucho	dinero…,	cogeré	el	tren	de	la	noche…,	sale	a	las	doce,	al

amanecer	estaré	en	Roma…,	¿iréis	a	buscarme?…
—Claro,	claro…	Allí	estaremos…
—De	acuerdo,	mañana	hablamos…	Yo…
—¿Sí?…
—Nada,	nada…,	mañana	hablamos…
—Está	bien,	mañana	nos	vemos…,	estoy	deseando	abrazarte…	Un	beso.
—Otro	para	ti,	y	para	Stéfano…,	hasta	mañana…
El	día	transcurrió	lento	y	extraño.	Al	atardecer	Diego	me	llevó	hasta	la	estación

de	Consenza,	en	la	furgoneta.	Apenas	dijimos	palabra	durante	el	trayecto,	ni	durante
toda	esa	tensa	jornada.	No	sabíamos	qué	decirnos.	Físicamente,	debía	de	sentirse	tan
mal	 como	 yo,	 a	 pesar	 de	 ello,	 pasó	 el	 día	 atendiéndome,	 desvelándose	 por	 mí,
cuidándome	 en	 silencio,	 sin	 ocupar	 espacio.	 Entrando	 y	 saliendo	 del	 decorado
imperceptiblemente,	 sin	molestar,	 justo	 a	 tiempo.	Cambiando	 el	 atrezo	velozmente,
según	 el	 ánimo,	 dejando	 el	 escenario	 a	 punto	 para	 una	 nueva	 escena	 en	 pocos
segundos,	como	hacen	en	el	circo	o	en	las	obras	de	teatro,	como	un	hábil	tramoyista
de	mi	alma.

Así	 me	 preparó	 la	 comida	 y	 la	 cena,	 e	 hizo	 que	 comiera	 y	 cenara,	 incluso
empaquetó	 unos	 panini	 para	 el	 viaje.	 Pobre	 Diego.	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 sin
hablarle,	evitando	verle,	justo	nos	reencontramos	la	noche	antes	de	recibir	la	noticia.
Él,	 tan	 feliz	 rodeado	de	sus	protectoras	 rutinas,	con	su	clarinete	y	sus	ensayos,	con
sus	 amigos,	 y	 aparezco	 yo	 con	 mi	 habitual	 malandanza,	 con	 mi	 pesado	 lastre	 de
infortunio,	 de	malestar,	 perseguido	 siempre	 por	 la	muerte,	 por	 esa	muerte	 que,	 en
apariencia,	ya	era	tu	muerte.

Al	despedirme,	le	abracé	con	profundo	afecto.	Intenté	decirle	sin	palabras	cuánto
le	 agradecía	 tanto	 desvelo,	 tanto	 y	 tan	 inmerecido	 cariño.	 Como	 en	 esa	 escena
repetida	 en	mil	 películas,	 en	mil	 novelas,	 el	 tren	 fue	 alejándose	mansamente,	 y	 él
permaneció	 imperturbable	en	el	andén,	diciendo	adiós	con	 la	mano,	muy	 lento.	Me
conmovió	su	figura	lánguida,	inamovible.	Temí	no	volver	a	verle,	como	a	padre.

Pasé	un	buen	 rato	asomado	a	 la	ventanilla	del	pasillo,	observando	 la	oscuridad,
jugando	 a	 mirar	 con	 los	 ojos	 entornados	 las	 luces	 que	 desfilaban	 veloces	 o
parsimoniosas,	 según	 la	 distancia	 a	 la	 que	 brillaban,	 adivinando	 la	 máquina	 y	 los
vagones	 cuando	 el	 tren	 tomaba	 curvas	 a	 la	 derecha,	 aspirando	 el	 fuerte	 olor	 a
ferrocarril.	«¿Qué	quieren	decir	con	que	han	encontrado	tu	cuerpo?	No	puede	ser	el
tuyo,	 no	 puede	 ser.	 Tu	 cuerpo	 es	 fastuoso,	 radiante,	 sano,	 terso	 y	 suave	 como	 una
piedra	bruñida	por	el	mar,	resplandece	lleno	de	vida	y	amor.	¿Cómo	puede	ser	tuyo
ese	despojo?	Tu	cuerpo	no	fue	creado	para	la	putrefacción,	su	única	posibilidad	es	la
belleza»…
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Me	tumbé	en	una	de	las	literas.	El	vagón	no	iba	muy	lleno,	en	mi	compartimiento
sólo	 viajaban	 otras	 dos	 personas.	 Dormían.	 Intenté	 frenar	 los	 disparados
pensamientos,	 lo	 conseguí	 tomando	 una	 pastilla.	 Al	 poco,	 me	 fue	 inundando	 esa
densa	y	benefactora	somnolencia	artificial	que	guardan	las	cápsulas.	Arrullado	por	la
química	 y	 por	 el	 traqueteo	 del	 tren,	 fui	 quedándome	 dormido,	 pensando	 en	 mi
padre…
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DURANTE	LA	NOCHE

¿Qué	habrá	sido	de	padre?
Padre	nunca	 fue	 feliz,	al	menos	yo	no	 lo	 recuerdo.	No	recuerdo	su	 risa,	 tal	vez

algunas	 tímidas	sonrisas.	Hablaba	poco,	muy	poco,	por	no	decir	nada;	al	menos	no
con	nosotros.	Pero	todos	le	queríamos,	todos	le	querían,	todos	excepto	mi	madre.	Era
un	 hombre	 silencioso,	 recto,	 honesto	 y	 trabajador,	 por	 encima	 de	 todo	 trabajador.
Nada	 le	 satisfacía	más	 que	 estar	 en	 su	 cabina,	 en	 sus	 andenes,	 como	 a	 un	 capitán
satisface	estar	en	el	puente,	sobre	la	cubierta	de	su	barco.

Paseaba	 de	 acá	 para	 allá	 comprobando	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 que	 todo
funcionaba,	que	cada	cosa	ocupaba	su	sitio,	cada	tornillo,	cada	raíl,	cada	aguja,	cada
traviesa.	Caminaba	siempre	con	las	manos	a	la	espalda,	un	poco	encorvado,	a	grandes
pasos,	observando	detalladamente.	Cuando	yo	o	mis	hermanos	nos	acercábamos	a	él,
aun	parco,	siempre	 tenía	un	gesto	de	cariño	para	nosotros.	Te	alborotaba	el	pelo,	 te
daba	 un	 apretón	de	 hombros	 o	 una	 palmada	 en	 el	 culo,	 te	 acariciaba	 la	 frente	 y	 el
rostro	con	su	mano	enorme	y	áspera.	Sin	embargo,	aquellos	escuetos	arrumacos	eran
para	mí	valiosísimos.	Junto	a	los	trenes,	ero	lo	mejor	que	tenía.	Él	siempre	te	miraba
con	entusiasmo,	con	franqueza,	tanto	en	el	castigo	como	en	la	recompensa.

¿Recordará	aún	algo	de	mí?,	¿recordará	que	tiene	un	hijo?,	¿se	preguntará	si	sigo
vivo?	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 estaba	 entubado,	 aspirando	 oxígeno	 a	 la	 fuerza,
alimentándose	 de	 suero.	 Postrado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 babeando,	 con	 la	mirada
perdida	mucho	más	allá	de	este	mundo.	Acababa	de	sufrir	una	embolia.	El	derrame
cerebral	 le	 había	 paralizado	 casi	 todo	 el	 cuerpo.	 A	 causa	 de	 la	 tensión,	 de	 la
hipertensión	arterial,	sentenciaban	los	médicos.	Pero	era	mucho	más	que	eso.

Guardaba	 intacta	 toda	 la	 pesadumbre	 de	 este	mundo,	mucha	más	 de	 la	 que	 un
hombre	 puede	 soportar.	Mil	 tormentos	 antiguos	 y	 recientes	 le	 habían	 llevado	 a	 esa
situación.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 mis	 hermanos	 y	 de	 mi	 madre,	 encaneció	 y	 adelgazó
deprisa.	Se	fue	apagando.	El	alma	se	le	fue	ahogando	en	una	profunda	depresión,	se
le	 llenó	 de	 vacío.	 Yo,	 aunque	 intentaba	 obviarlo,	 seguía	 siendo	 sólo	 un	 niño.	 Lo
miraba	 impotente	 y	 asustado,	 cada	 vez	 me	 costaba	 más	 reconocer	 a	 mi	 padre	 en
aquellos	ojos.	También	estaba	perdiendo	a	mi	Rey,	a	mi	guerrero,	a	mi	amado	padre.
Él,	 a	 veces,	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 situación	 e	 intentaba	 disimular,	 esforzándose,
cruzaba	 unas	 palabras	 conmigo,	 me	 palmeaba	 la	 mano	 o	 fingía	 triste	 una	 sonrisa.
Preguntaba	sin	esperar	respuesta:	«¿Qué	tal	en	la	escuela?,	¿y	la	maestra?,	¿sabes	si
ha	ganado	el	Madrid?,	¿parece	que	este	tren	viene	con	retraso,	no?»,	poco	más.

Algunas	 tardes	 le	 tomaba	de	 la	mano	y	 lo	 llevaba	a	pasear	por	 las	vías	o	por	el
camino	de	 las	eras,	o	por	 las	calles	del	pueblo,	para	que	 todos	nos	vieran,	 juntos	y
tranquilos,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Me	 aterrorizaba	 la	 idea	 de	 que	 me
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enviaran	a	Ávila,	al	hospicio.	Eso	rumoreaban	algunos.	O	a	Galicia	con	una	tía	que	ni
siquiera	recordaba.

Padre	no	pudo	volver	a	 trabajar.	Le	quedó	una	mísera	asignación	por	 invalidez.
Por	fortuna	Renfe	no	nos	echó	de	la	casa	de	la	estación,	aunque	había	que	pagar	el
alquiler.	Cada	día,	se	sentaba	a	esperar	en	el	banco	del	andén,	mirando	el	reloj	cada
treinta	segundos,	con	gesto	de	rabia	o	desesperación,	a	veces	con	resignada	nostalgia,
sonándose	constantemente	la	nariz	y	frotándose	los	ojos	con	un	pañuelo	raído.	O	con
las	manos	cruzadas	a	 la	espalda,	paseaba	arriba	y	abajo	el	apeadero,	durante	horas.
Quién	sabe	qué	pasaba	por	su	cabeza.	Temí	que	cualquier	día	decidiera	arrojarse	al
tren,	cuando	pasaban	parecía	pensarlo,	los	contemplaba	demasiado	cerca	del	borde,	a
una	distancia	suicida.	El	rebufo	le	hacía	tambalearse.	Otras	veces,	arriba	del	puente,
quedaba	durante	horas	mirando	el	horizonte.	Miraba	lejos,	muy	lejos,	veía	a	través	de
las	personas,	de	las	paredes,	de	los	trenes,	de	las	montañas.	Su	mirada	se	elevaba	por
encima	 de	 los	 tejados	 y	 las	 nubes,	 a	 veces	 jugaba	 volando	 alto	 con	 los	 pájaros,	 a
veces	bajaba	a	ras	del	suelo	y	la	dejaba	entrar	en	el	túnel.	Su	mirada	vagaba	desde	allí
por	el	infinito,	tal	vez	buscando	en	otra	dimensión	a	sus	pequeños	extraviados.

Se	 dejó	 vencer.	De	 algún	modo	 intentaba	 dejarse	morir,	 pero	 sin	 ningún	 éxito.
Sólo	 consiguió	 quedar	 medio	muerto.	Mis	 horas	 eran	muy	 oscuras	 entonces,	 pero
nadie	 lo	notaba,	o	eso	pretendía	yo.	Cada	noche	moría	y	cada	mañana	 renacía.	Así
eran	las	cosas,	no	había	alternativa.

Alguna	vez	pensé	escapar.	Subir	 a	 cualquier	 tren	en	alguna	dirección,	 eso	daba
igual,	 o	 esconderme	 en	 la	 cubeta	 del	 camión	 del	Pasmo,	 que	 cada	 semana	 llevaba
arena	al	Barco	de	Ávila.	Pero	nunca	me	atreví.	Ya	entonces	era	un	cobarde.

Tuve	que	aplicarme	en	 todo	y	 sobre	 todo	en	 la	 escuela,	dar	 sensación	de	cierta
normalidad.	Evitar	el	llanto,	aunque	siempre	tuviera	un	nudo	en	la	garganta,	tragarme
todas	 las	 lágrimas,	 llorar	 sólo	 cuando	 estaba	 solo,	 bajo	 las	mantas.	 Y	 sonreír,	 reír
como	 los	otros,	 jugar	 al	 fútbol	y	a	 las	 chapas,	 jugar	 a	 cualquier	 cosa	y	con	ánimo,
aunque	no	tuviera	la	más	mínima	gana.	Gritar	como	todos,	correr	y	brincar,	 ir	a	 las
pedreas	 en	 las	 vías	 o	 pegarme	 en	 el	 corral,	 como	 todos,	 aunque	 no	 tuviera	 el	más
mínimo	 deseo	 de	 hacerlo,	 aunque	 me	 muriera	 de	 miedo	 en	 las	 riñas.	 También	 de
inquietud,	 pensando	 dónde	 andaría	 padre,	 si	 no	 estaría	 ya	 estampado	 entre	 las
traviesas.	 Si	 me	 preguntaban	 por	 él,	 fingía,	 incluso	 bromeaba	 sobre	 ello,	 sobre
nuestra	situación.	Respondía	que	cada	vez	estaba	mejor,	que	nos	apañábamos,	que	no
necesitábamos	nada,	que	él	me	cuidaba	mejor	que	bien.

Pero	 lo	 cierto	 es	que	 era	yo	quien	 tenía	que	 cuidarle.	Cada	vez	más.	Se	 alzaba
cada	mañana	un	poco	más	pálido	que	la	anterior,	y,	si	no	le	dabas	de	comer,	olvidaba
hacerlo.	Así	tuve	que	aprender	a	hacer	la	compra	y	la	comida.	Durante	mucho	tiempo
nos	 alimentamos	 de	 huevos	 con	 patatas,	 de	 leche	 con	 Cola	 Cao	 y	 galletas,	 era	 lo
único	 que	 sabía	 preparar.	 Fijándome	 en	 las	 madres	 de	 mis	 amigos	 o	 en	María,	 la
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cocinera	de	 la	 cantina,	 en	 cómo	preparaban	 las	 lentejas,	 las	patatas	 con	 carne	o	un
cocido,	 en	 cómo	 se	 asaba	 un	 pollo,	 aprendí	 a	 cocinar.	 No	 era	 difícil	 hacerlo,	 en
absoluto.	 Hasta	 llegué	 a	 encontrarlo	 divertido.	 En	 poco	 tiempo	 me	 salieron	 muy
buenos	 los	guisos.	Limpiaba	y	ordenaba	 la	 casa,	 sobre	 todo	cuando	 íbamos	a	 tener
visita,	 y	 también	 lavaba	 la	 ropa	 en	 la	 pila.	 Aprendí	 también	 a	 afeitar	 a	 padre	 y	 a
afeitarme	la	pelusilla	del	bigote.	Así	fui	creciendo	y	aprendiendo	a	vivir.

Eso	era	la	vida.
Con	trece	años	me	puse	a	trabajar.	Padre	empeoraba	y	no	podría	fingir	por	mucho

tiempo.	 Al	menos	 así	 todos	 verían	 que	 podía	 ganarme	 la	 vida	 por	mí	mismo.	Me
emplearon	en	el	bar	de	la	plaza,	primero	para	fregar	vasos	y	platos,	o	barrer	el	salón	y
la	barra,	luego	pasé	a	limpiar	y	hacer	las	camas	en	la	pensión.	En	un	par	de	meses	ya
estaba	 sirviendo	 chatos,	 cañas	y	 raciones.	Me	convertí	 en	un	buen	 camarero.	Ni	 el
tiempo	ni	el	dinero	daban	para	más.

Me	levantaba	al	alba	para	dejar	hecha	la	comida	y	preparar	el	desayuno	de	padre.
Junto	a	un	perolo	con	el	café	y	la	leche,	colocaba	una	servilleta,	un	platito	y	un	tazón
con	una	cucharilla,	un	cuchillo,	la	mantequilla	y	unas	galletas	al	lado,	cuatro	o	cinco.
Cuando	se	 levantaba,	 lo	encontraba	 todo	dispuesto,	 todavía	caliente.	Yo	me	tomaba
un	vaso	de	leche	y	me	comía	un	bocadillo	por	el	camino.	Cerca	de	las	nueve	volaba
hasta	la	escuela,	para	no	llegar	tarde,	no	debía	llegar	nunca	tarde,	jamás.	La	mañana
la	 pasaba	 en	 el	 colegio.	A	 las	 dos	 salía	 y	 corría	 de	 nuevo	 a	 casa.	 Ponía	 a	 padre	 el
almuerzo	y	estaba	con	él	un	rato,	hasta	las	cinco	más	o	menos.	A	esa	hora	entraba	a
trabajar,	 cada	 vez	 hasta	más	 tarde.	 Sobre	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 cuando	 regresaba	 a
casa,	padre	ya	se	había	quedado	dormido	en	el	sillón,	escuchando	la	Ser.	Apagaba	la
radio,	le	arropaba	y	allí,	casi	siempre,	pasábamos	la	noche.	Me	sentaba	recostándome
a	 su	 lado,	 cogía	 uno	 de	 sus	 brazos	 inertes	 y	me	 lo	 echaba	 por	 encima,	 por	 dormir
abrazado,	por	sentirme	protegido,	con	menos	miedo,	aunque	no	había	mucho	tiempo
para	el	terror:	siempre	caía	rendido	y	me	dormía	enseguida.

Padre	cada	vez	estaba	peor	y	yo	realmente	ya	no	sabía	qué	hacer.	Dejó	de	comer,
a	 duras	 penas	 conseguía	 meterle	 dos	 cucharadas	 en	 la	 boca.	 Y	 lo	 peor,	 empezó	 a
hacérselo	 todo	 encima.	 Limpiarle	me	 resultaba	 insoportable.	Aguantó	 tanto	 tiempo
gracias	a	que	era	un	hombre	muy	fuerte,	pero	la	degradación	era	ya	imparable,	ya	no
se	podía	ocultar.	De	ningún	modo.	Apenas	podía	levantarse	o	caminar.	Poco	a	poco
dejó	de	hablar,	 reír	 o	 llorar,	 de	percibir.	Quedó	completamente	 imposibilitado.	Una
noche	creí	que	se	asfixiaba	y	corrí	a	la	casa	del	médico,	desde	allí,	 llamamos	a	una
ambulancia.	Se	lo	llevaron	al	hospital	de	Ávila.	Aquella	noche,	lloré	con	ganas,	con
muchas	ganas,	y	le	conté	todo	al	médico.	Que	llevaba	mucho	tiempo	así,	mucho	más
del	que	creía,	que	ya	no	podía	más.	A	la	mañana	siguiente	me	confesé	con	el	cura.
Además	de	rezarle	la	penitencia	que	me	impuso	el	párroco	(tres	padres	nuestros	y	dos
ave	marías),	le	hablé	largamente	a	Dios.	Tal	vez	fui	desmedido,	algo	pesado.	No	sé…
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Por	 si	 no	 resultaba,	 también	 le	 escribí	 una	 carta	 y	 la	 eché	 en	 el	 cepillo	 de	 las
limosnas:

«Querido	Dios,	no	te	pido	nada	para	mí.	Sólo	que	cures	a	mi	padre	o	que	lo	mates.	Como	hiciste	con	ellos.	Así
podré	dejar	de	sufrir	al	verlo	y	vivir	más	tranquilo.	Y,	por	favor,	que	no	me	lleven	al	hospicio	ni	me	echen	del
trabajo.	Muchas	gracias».

Fui	muy	escueto,	por	no	cansarle.	Pero	no	me	hizo	del	todo	caso.

Seguí	 trabajando	varios	años	en	el	bar,	pero	no	hizo	nada	 sobre	padre,	ni	bueno	ni
malo.	 Pasó	 un	 par	 de	 meses	 ingresado.	 Durante	 ese	 tiempo,	 María,	 la	 mujer	 de
Ramón,	el	cantinero,	se	ocupó	de	mí	y	de	la	casa.	Eran	nuestros	vecinos	y	no	tenían
hijos,	 no	 podían	 tenerlos.	 Pero	 no	 me	 obligaron	 a	 vivir	 con	 ellos,	 como	 querían
muchos.	«Si	el	muchacho	ha	sido	capaz	de	 llegar	hasta	aquí	—les	decían—	y	si	es
capaz	 de	 trabajar,	 que	 lo	 es,	merece	 toda	 nuestra	 confianza,	 puede	 vivir	 solo».	 La
única	 condición	 que	 me	 impusieron,	 bajo	 la	 amenaza	 de	 que	 la	 guardia	 civil	 me
llevaría	si	no	al	orfanato,	fue	no	dejar	la	escuela	y	aplicarme	a	fondo	en	los	estudios.
Así	lo	hice,	y	estudié	como	nunca	lo	había	hecho.	Tiempo	después,	padre	regresó	a
casa,	 algo	mejor	pero	muy	quebradizo,	muy	enclenque,	bastante	 ido.	Apenas	podía
valerse.	Ramón	y	María	 siguieron	 ayudándonos,	 a	 cambio	de	 nada,	 realmente	 eran
dos	buenas	personas.

La	última	vez	que	vi	a	padre,	me	pareció	que	de	algún	modo	era	consciente	de	su
estado,	de	lo	que	sucedía,	lo	expresaban	sus	ojos,	esa	terrible	mirada	puesta	más	allá
de	la	vida,	de	mí,	atravesándome,	pero	diciéndome	todo	en	su	extravío.

No	había	quedado	así	sólo	por	la	trombosis.	Ya	antes,	como	ves,	todo	el	dolor	y
una	 rarísima	 demencia	 le	 fueron	 consumiendo.	 Una	 profunda	 depresión	 le	 fue
sitiando,	haciendo	de	su	pensamiento	algo	inabarcable.	Desvariaba	confundido	por	el
tiempo	o	los	recuerdos.	Hasta	que	su	memoria	dejó	de	funcionar,	incluidas	las	cosas
más	 sencillas.	Fue	olvidando	 todo,	 absolutamente	 todo,	 incluso	que	para	vivir	hace
falta	respirar.

En	 mis	 sueños,	 el	 pitido	 del	 tren	 se	 confundió	 con	 el	 silbido	 entrecortado	 del
respirador	 que	 mantenía	 con	 vida	 a	 padre,	 con	 el	 terrorífico	 sonido	 de	 sus
aspiraciones,	asfixiándose,	luchando	por	el	aire	como	el	pez	que	cuelga	del	anzuelo.

Por	 la	 megafonía,	 una	 señorita	 de	 voz	 dulce	 y	 metálica	 anunció	 que	 en	 unos
minutos	llegaríamos	a	Roma…
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MORTUORIO	DELLA	SANTA	CROCE

Roma,	miércoles	4	de	abril	de	1990

Ángela	me	esperaba	en	el	andén	de	Termini.	Nada	más	bajar	del	tren	me	abrazó	con
fuerza.	Sentí	el	alma	desnuda,	anémica,	liberada	y	oprimida	a	la	vez,	maldecida	por	el
desamparo.	Era	inútil	mantener	puesta	cualquier	máscara,	fingir.	Esa	mañana	se	podía
ver	 dentro	 y	 a	 través	 de	 mi	 espíritu	 transparente,	 ella	 también,	 a	 pesar	 de	 casi
desconocernos.

Me	recriminó	tiernamente	mi	ausencia,	mi	exagerada	delgadez.	Aún	aturdido	por
el	sueño,	noté	que	mis	pies	se	arrastraban	con	absoluta	desgana	por	la	superficie	del
mundo.	Enajenado,	 emprendí	 el	 tortuoso	 camino	 que,	 inevitablemente,	 conducía	 al
centro	 de	 la	 más	 íntima	 certeza.	 El	 lugar	 en	 el	 que	 nos	 esperaba	 la	 muerte,	 la
evidencia	de	tu	muerte.

Dándose	cuenta	de	mi	orfandad,	Ángela	me	tomó	de	la	mano	con	gesto	maternal
y	simuló	bromeando	que	todo	iría	bien.	Intentaba	alegrar	el	tétrico	escenario,	suavizar
el	momento	 que	 se	 acercaba	 y	 que	 yo	 no	 acertaba	 a	 prever.	 ¿Qué	 hacer?,	 ¿rezar?,
¿llorar?,	 ¿aceptar	 como	 cierta	 toda	 la	 realidad	 que	 ya	 se	 suponía?	 Sentí	 frío,
muchísimo	frío.

Stéfano	 esperaba	 fuera,	 en	 el	 coche,	 aparcado	 en	 cuarta	 fila.	 Bajó	 a	 saludarme
inquieto,	sin	acertar	a	mantener	 la	mirada,	 triste	y	somnoliento.	Tal	vez	contrariado
por	 el	 madrugón	 y	 por	 tan	 fúnebres	molestias.	 Tomó	mis	manos	 y	 las	 apretó	 con
ímpetu,	 luego	 me	 abrazó	 como	 se	 abrazan	 los	 hombres	 en	 los	 funerales,	 con
gravedad,	tomando	conciencia	del	momento	pero	guardando	la	distancia.	Un	guardia
urbano,	 con	 impaciente	 amargura,	 nos	 apremió	 a	 salir	 cuanto	 antes	 de	 allí,
estorbábamos.

Me	llevaron	a	desayunar.	Tomé	un	té	mientras	ellos,	sin	encontrar	la	palabra	justa,
con	 desatino,	 intentaban	 explicar	 por	 leyes	 conocidas	 todo	 lo	 que	 para	 mí	 era	 un
absoluto	misterio,	tan	grande	como	el	universo.

«A	muchas	personas,	más	de	las	que	imaginamos,	les	suceden	estas	cosas.	El	mal
acecha	en	la	sombra	y	salta	sobre	tu	cuello	cuando	menos	lo	esperas.	Lo	puedes	ver
cada	día	en	 los	noticiarios,	en	 la	 televisión.	Amantea	 tuvo	mala	suerte,	sólo	eso,	se
fue	a	cruzar	con	el	maligno	en	persona.	 ¡Qué	 tragedia!	No	sé	cómo	decírtelo,	pero
tiene	pinta	de	ser	algo	terrible.	Yo	creo	que	la	asesinaron.	Que	alguien	la	empujó.	Si
no,	cómo	iba	a	acabar	así.	Es	tan	extraño,	es	todo	tan	extraño.	Pero	la	vida	sigue,	hay
que	aceptarla	como	viene…».

Ángela	 y	 Stéfano	me	 parecieron	 dos	 agoreros	 y	 detestables	 desconocidos.	 Sus
morbosas	 teorías	 sonaban	a	blasfemia.	A	 su	 lado,	 empecé	a	 sentirme	más	huérfano
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que	 siempre,	 rodeado	 por	 toda	 aquella	 gente	 que	 hablaba,	 masticaba	 y	 bebía
completamente	ajena	a	la	tragedia.	A	esa	sorda	tragedia	que	comenzaba	a	parecerme
extraña,	inadecuada.	Las	cuatro	esquinas	de	aquel	bar	encerraban	toda	la	realidad	que
cabía	 en	 el	 inmenso	 mundo.	 Dentro,	 muy	 dentro	 de	 mí,	 te	 reprochaba	 todo,
cruelmente.	Sentí	nostalgia	de	Diego.	Tenía	mucho	sueño.

El	cuerpo,	me	adelantaron,	había	aparecido	dos	días	antes	en	un	 lago	cercano	a
Roma,	 en	 la	 desembocadura	 de	 un	 riachuelo.	 Cuando	 lo	 encontraron	 unos
domingueros,	llevaría	una	semana	sumergido.	A	poca	profundidad,	inflado	como	un
globo,	 flotando	entre	dos	 aguas,	 atrapado	en	el	 fango,	 enredado	y	 semioculto	 entre
esas	largas	algas	que	llenan	la	superficie	de	florecillas	blancas.

La	putrefacción	había	dado	paso	a	una	degradación	casi	imparable.	Muchas	horas
después,	de	mala	gana,	llegó	el	juez	para	proceder	al	levantamiento	del	cadáver.	Lo
sacaron	del	agua	y	lo	llevaron	a	la	orilla	a	bordo	de	una	zodiac.	Allí	 lo	amortajaron
envolviéndolo	 en	 una	 sábana,	 lo	 guardaron	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 lo
transportaron	 en	 un	 furgón	 siniestro	 hasta	 la	 morgue.	 Había	 que	 determinar	 la
identidad	del	cadáver,	averiguar	la	forma	y	las	causas	del	fallecimiento.	El	número	de
identidad	 de	 Amantea	 Panucci	 figuraba	 en	 las	 fichas	 policiales	 junto	 a	 la	 leyenda
«desaparecida»,	había	que	evidenciar	si	eras	o	no	aquella	mujer.

Y	ya	sabes	cómo	es	aquí	 la	burocracia,	 lo	 impregna	y	 lo	paraliza	 todo,	hasta	 la
muerte.	 Además,	 los	 funcionarios	 judiciales	 que	 asumen	 esos	 trámites	 llevaban	 ya
dos	semanas	en	huelga	de	celo.	La	mayoría	de	los	jueces	también	estaba	en	huelga.
Irónicamente	reclamaban	más	medios.	Para	poder	hacer	bien	su	trabajo,	decían,	para
acelerar	 los	 procesos.	 Decenas	 de	 miles	 de	 sumarios,	 enquistados	 por	 décadas	 de
desgana,	de	incompetencia,	de	absoluta	ineficacia.

Tras	un	vago	y	primer	examen,	se	determinó	que	el	cadáver	«podría»	ser	el	tuyo.
Y	 ahí	 quedó	 de	momento	 la	 cosa.	 Tendría	 que	 esperar	 su	 turno	 para	 la	 disección,
dentro	de	una	cámara	frigorífica	mortuoria.

Avisaron	 a	 Ángela.	 Ésta	 acudió	 de	 inmediato	 y,	 tal	 vez,	 se	 precipitó	 al
reconocerte.	Aquel	cadáver,	tan	impaciente	como	ella,	quería	de	algún	modo	tener	un
nombre,	 una	 historia	 propia,	 recuerdos	 y	 vivencias,	 un	 calor	 ya	 inútil	 ante	 tanta
lividez.	 Sólo	 entonces	 podría	 descansar.	 Guardarían	 luto	 por	 ella,	 la	 llorarían.
Seguramente.

Ángela	 apenas	 pudo	mirar	 aquel	 despojo	 cadavérico	 unos	 segundos.	 El	 cuerpo
que	 pretendía	 ser	 tu	 cuerpo	 evidentemente	 era	 ya	 hostil	 a	 cualquier	 mirada.
Impresentable	para	los	ojos	de	los	vivos,	ya	no	estaba	en	condiciones	de	ser	escrutado
fácilmente.	Pero	ella	lo	reconoció	sin	dudar,	tal	vez	por	apartar	cuanto	antes	el	dolor,
la	 repugnancia	 que	 produce	 desterrar	 cualquier	 esperanza	 razonable.	 Con	 urgencia
por	darte	sepultura	y	colocarte	entre	sus	más	llorados	difuntos.	En	cualquier	caso,	era
necesario	un	meticuloso	examen	quirúrgico	para	determinar	si	aquello	era	realmente
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lo	que	quedaba	de	su	amiga.
No	había	padres	ni	otros	familiares	conocidos,	yo	era	lo	más	cercano,	«el	pariente

más	cercano	al	difunto».	En	principio,	sólo	yo	podía	solicitar	y	autorizar	legalmente
la	autopsia.

Me	 senté	 detrás.	 Por	 el	 camino	 empezó	 a	 lloviznar.	El	 tráfico	 a	 esa	 hora,	 poco
más	 de	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 era	 ya	 insufrible.	 Procuré	 no	 decir	 una	 palabra,	 ni
responder	cualquier	 intento	de	mantener	conversación,	dejar	claro	que	precisaba	un
rotundo	silencio.	En	breve,	se	impuso	una	sordina	pesada,	espesa	e	incómoda.	Sólo	se
escuchaba	la	lluvia	repiqueteando	fuerte	sobre	el	techo	del	coche.	Empezó	a	diluviar.
Stéfano	encendió	la	radio	por	aplacar	el	cada	vez	más	embarazoso	y	tenso	mutismo.

De	 improviso,	 la	 música	 puede	 hacer	 saltar	 férreos	 resortes,	 conmovernos
poderosamente,	remover	partes	desdeñadas	o	 inexploradas	del	espíritu…	«Ricordati
di	 me,	 questa	 sera	 che	 non	 hai	 da	 fare,	 e	 tutta	 la	 città	 è	 allagatta	 da	 questo
temporale»…

¿Recuerdas?	¿Imaginas	qué	canción	comenzó	a	sonar?	Aquella	que	ponías	tantas
veces	y	que	solías	canturrear,	la	de	Antonello	Venditti.	Te	recuerdo	de	aquí	para	allá,
trasteando,	tarareándola,	la	sabías	de	memoria…	«Sarà	quell	che	sarà…	questa	vitta
è	solo	una	autostrada,	che	mi	porterà	a	la	fine	di	questa	giornata»…	Me	tranquilizó
emocionarme	 de	 aquel	modo,	mi	 alma	 debía	 de	 seguir	 viva,	 resultaba	 insoportable
escuchar	 esa	 melodía,	 esas	 palabras…	 «E	 sono	 niente	 senza	 amore»…	Ordené	 a
Stéfano	que	la	apagara.

El	Lungotévere	estaba,	como	siempre,	colapsado.	Miré	las	siluetas	desenfocadas
por	la	lluvia,	la	gente	vestida	de	verano	aunque	pareciera	invierno,	tal	vez	otoño.

Roma,	adormecida,	 sin	 ti,	 sin	mí,	 sin	nosotros.	Con	esa	 sonrisa	 suya	de	 tiempo
desvaído,	 burlona,	 riéndose	 irónica	 de	 la	 distancia,	 de	 la	 altura,	 del	 silencio	 y	 las
palabras	que	nos	separan,	de	los	cientos	de	días	que	sopló	el	viento	distanciándonos.
Ya	no	somos	nada.	Por	donde	paseamos,	quedó	una	pátina	 luminosa,	 fosforescente,
cubriendo	las	aceras,	las	escalinatas	y	los	senderos	de	los	jardines.	Una	estela	radiante
que	sólo	yo	puedo	ver,	un	soplo	largo	y	fragante	en	el	que	aún	flotan	los	recuerdos
que	perdimos.

Quedan	 las	 orillas	 húmedas,	 los	 charcos	 como	 espejos	 sucios,	 empañados,
reflejando	las	calles	que	recorrimos	juntos,	que	amamos	juntos.	Queda	una	armonía
oscura,	suena	muy	lejana.	Las	notas	graves	y	chirriantes	de	un	violonchelo	que	nadie
se	detiene	a	escuchar,	sólo	yo	puedo	oírlas.	Una	melodía	en	re	menor	que	se	difumina
entre	el	rumor	de	los	motores	de	los	coches,	que	se	camufla	arriba,	en	el	rugido	suave
de	las	turbinas	de	un	avión,	en	el	«flop»	de	los	paraguas	al	abrirse.	Una	canción	que
hace	 recordar	 recuerdos	olvidados,	 todas	 las	horas	de	amor	que	 fueron	a	caer	en	el
olvido.

¡Qué	tristeza,	qué	alegre	tristeza!…
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Cuando	 llegamos	 al	 tanatorio,	 contra	 todo	 pronóstico,	 nos	 recibió	 solícito	 un
amable	 patólogo.	 Los	 forenses	 también	 andaban	 con	 reivindicaciones	 salariales	 y
laborales	durante	esos	días	y	no	se	podía	esperar	nada	bueno.	El	perito,	sin	la	orden
de	un	juez	o	sin	el	expreso	consentimiento	de	un	familiar,	no	pondría	un	dedo	sobre
el	 escalpelo.	Ante	 el	 retraso	 judicial	 y	 burocrático	 y	 aunque	me	 habían	 localizado,
todo	 indicaba	que	habría	que	esperar.	Pero	me	equivocaba.	 Incluso	 tenían	prisa	por
terminar	con	aquello	cuanto	antes.	Si	yo	reconocía	el	cadáver	se	ahorrarían	muchos
trámites,	muchas	molestias.	Los	muertos	empezaban	a	amontonárseles…

El	 médico	 era	 un	 tipo	 elegante,	 sereno,	 educado,	 de	 aspecto	 campechano	 y
saludable,	muy	alto.	Más	que	un	forense,	parecía	un	apuesto	actor	secundario	sacado
de	una	película	de	los	años	cincuenta.	En	todo	recordaba	a	Gregory	Peck	y	todo	él,
como	todo	allí	dentro,	apestaba	a	muerte	y	a	formol.	A	pesar	de	la	opinión	de	Ángela,
las	 circunstancias	 que	 rodeaban	 aquella	 muerte,	 me	 aseguró	 el	 galeno,	 estaban
bastante	claras.	Los	expertos	de	la	policía	judicial	habían	sentenciado	que	se	trataba
de	 un	 accidente	 y	 ellos	 no	 solían	 equivocarse.	En	 ningún	 caso	 sospechaban	 que	 el
deceso	pudiera	haber	sido	violento.

Ángela	y	Stéfano	se	quedaron	a	esperar	en	el	vestíbulo.
Seguí	 al	 médico.	 Recorrimos	 un	 interminable	 pasillo,	 hasta	 una	 galería	 amplia

llena	 de	 puertas	 siniestras.	 Entramos	 por	 una	 de	 ellas,	 daba	 a	 un	 desangelado
despacho	de	altísimo	techo	y	paredes	verdes.	Sin	una	sola	ventana,	sólo	un	tragaluz
oscuro.	Estaba	 lleno	de	esos	archivadores	gris	metálico,	 se	perdían	en	 la	penumbra
fluorescente	creciendo	por	los	tabiques.	En	medio	de	la	habitación,	una	mesa	también
gris,	enorme,	y	dos	sillas,	una	a	cada	 lado.	Me	 invitó	a	 tomar	asiento	y	comenzó	a
hablar	 sin	 apenas	 pausa,	 en	 un	 tono	 amablemente	 autoritario.	 Sin	 duda,	 estaba
habituado	 a	 la	 desagradable	 tarea	 de	 atender	 a	 los	 familiares	 de	 los	 fallecidos.
Cualquier	ayuda,	en	ese	momento,	dependía	de	mí	mismo.

—Sé	 que	 todo	 esto	 es	 extremadamente	 duro	 para	 usted.	 Intentaré	 que	 pase	 lo
antes	posible.	No	sé	si	conoce	usted	el	procedimiento,	si	le	han	explicado	algo.	Ya	se
han	realizado	los	primeros	análisis	entomológicos,	los	más	básicos,	examinamos	los
insectos	 y	 las	 larvas	 propios	 de	 los	 cadáveres	 en	 descomposición.	 Hemos	 hecho
también	 un	 detallado	 examen	 externo,	 se	 ha	 evaluado	 la	 edad	 aparente,	 la	 talla,	 el
sexo,	el	color,	la	longitud	y	la	forma	aproximada	del	cabello,	el	color	que	tenían	sus
ojos,	 las	 peculiaridades	 del	 cuerpo,	 la	 dentadura,	 las	 cicatrices,	 los	 tatuajes,	 las
deformidades,	todos	los	cambios	corporales	post	mortem…	Pero	eso	no	basta,	ahora
tenemos	que	pasar	al	interior	del	cuerpo.	Según	la	exploración	externa,	podría	ser	su
mujer,	 son	muchas	 las	 coincidencias…,	 pero	 no	 hay	 nada	 concluyente.	 ¿Ha	 traído
usted	más	fotografías?,	¿no	le	han	dicho	nada?,	es	para	cotejarlas	con	las	tomadas	al
cadáver,	necesitamos	algún	retrato	de	frente	y	otro	de	perfil,	las	de	la	policía	y	las	que
nos	trajo	su	amiga	no	sirven.
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»Antes	 de	 la	 autopsia,	 si	 es	 que	 finalmente	 la	 hacemos,	me	 gustaría	 que	 viera
usted	 el	 cadáver,	 ¿se	 siente	 capaz	 ahora?,	 deberá	 armarse	 de	 valor.	 Puede	 parecer
irreconocible,	pero	los	rasgos	de	las	personas	amadas	nos	son	inconfundibles,	incluso
después	de	muertas.	Eso	no	quiere	decir	que	no	sea	necesario	un	examen	profundo.
Por	 desgracia	 la	 dactiloscopia	 no	 ha	 dado	 resultados	 fiables,	 la	 piel	 de	 los	 dedos,
tanto	 en	 los	 pies	 como	 en	 las	 manos,	 está	 muy	 deteriorada.	 La	 dermis	 ya	 había
empezado	a	desprenderse	cuando	el	cadáver	fue	recuperado…

Hablaba	 y	 hablaba	 con	 lúgubre	 dulzura,	 como	 quien	 realmente	 ama	 su	 trabajo,
aunque	 en	 ese	 caso	 sea	 incomprensible.	 Abrió	 una	 carpeta	 amarilla	 y	 empezó	 a
rebuscar	y	ojear	papeles	de	color	macilento.

—El	 odontólogo	 forense,	 de	 momento,	 tampoco	 ha	 sacado	 conclusiones
definitivas.	Las	piezas	dentales	lo	dicen	todo	de	una	persona,	si	es	que	las	conserva
—bromeó	 un	 tanto	 fuera	 de	 lugar—.	 Veamos…,	 en	 este	 caso,	 la	 mandíbula	 y	 la
dentadura	 están	 en	 perfecto	 estado,	 no	 hay	 ninguna	 intervención	 odontológica
significativa,	 un	 par	 de	 empastes,	 en	 cualquier	 caso	 estamos	 esperando	 a	 que	 su
dentista	 nos	 proporcione	 unas	 radiografías	 para	 hacer	 un	 análisis	 comparativo,
¿sabe?,	eso	ayudará,	tal	vez	ya	estén	aquí.

Levantó	el	teléfono	y	preguntó	a	alguien	sobre	las	placas.
—¿No?,	de	acuerdo…	Habrá	que	esperar	un	poco	más	—se	disculpó—.	Eso	tal

vez	sea	definitivo	para	establecer	su	identidad.	Quiero	serle	sincero,	no	hay	ninguna
evidencia	aún	de	que	esa	mujer	sea	su	esposa,	pero	puede	serlo.	Su	amiga	al	ver	el
cadáver	 no	 dudó,	 pero…	 Al	 parecer,	 no	 puede	 usted	 aportar	 nada,	 una	 cantidad
aunque	 sea	 mínima	 de	 material	 para	 realizar	 un	 estudio	 del	 ADN…,	 es	 una	 gran
desventaja.	 Ahora,	 si	 es	 usted	 tan	 amable,	 tiene	 que	 firmar	 aquí	 y	 aquí…,	 es	 su
consentimiento	para	realizar	la	autopsia…	Léalo	detenidamente.	Si	finalmente	ésta	no
fuera	necesaria,	lo	romperíamos.

»También	 tendrá	 que	 rellenar	 y	 rubricar	 este	 formulario.	 Cómo	 no,	 tengo	 que
informarle	 de	 que	 puede	 usted	 poner	 los	 límites	 que	 desee	 a	 la	 autopsia…	 Sólo
queremos	acabar	cuanto	antes	con	todo	esto…,	salir	de	dudas	para	que	usted	salga	de
dudas	y	pueda	proceder	al	entierro	o	la	cremación,	cuanto	antes,	lo	antes	posible.	Si
todo	va	bien,	podremos	realizarla	hoy.	La	operación	durará	unas	tres	o	cuatro	horas,
pero	 no	 puedo	 asegurarle	 nada,	 por	 desgracia	 tenemos	 a	 los	 técnicos	 ayudantes	 en
paro,	quieren	cobrar	más	y	trabajar	menos,	como	todos,	¿no?	—volvió	a	bromear	sin
mucho	acierto—.	Por	supuesto	la	intervención	no	tendrá	coste	alguno	para	usted.	Los
resultados	 los	 tendremos	dentro	de	dos	o	 tres	días,	eso	si	nadie	más	va	a	 la	huelga.
Cuando	estén	en	mi	mano,	me	reuniré	de	nuevo	con	usted	y	los	revisaremos	juntos.
Le	detallaré	cada	una	de	las	deducciones.	Le	aseguro	que	entonces	habremos	llegado
a	una	conclusión.

»Ahora,	señor	Próspero,	espere	un	instante,	volveré	enseguida.	Le	traeré	una	bata
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y	una	mascarilla.	¿Se	siente	realmente	preparado?
Quedé	 sólo	 en	 la	 tétrica	 estancia.	 Aproveché	 para	 liar	 un	 pitillo,	 lo	 encendí

deprisa,	como	a	hurtadillas.	La	inspiración	hace	equilibrios	en	el	espeluznante	borde
de	la	muerte.	Hubiera	querido,	tal	vez,	pintar.	Pintar	todo	eso,	ser	capaz	de	dar	color	y
forma	a	esas	circunstancias,	a	esas	emociones,	a	esa	luz	y	a	esas	horas	desacertadas.
Perturbarme,	 emocionarme	 como	 me	 emocionaba	 pintando	 contigo	 a	 mi	 lado,
despierta	o	dormida,	dentro	de	mi	esfera	transparente,	infranqueable,	excepto	para	ti.
No	puedo	creer	que	todo	esto	esté	sucediendo	realmente,	que	sea	así.	Estaba	llegando
a	ese	temible	punto	en	que	casi	nada	me	conmueve,	tal	vez	había	llegado	ya.	Aspiré
el	hachís	buscando	ensimismarme	en	una	sensación	definitivamente	baldía:	 la	vida.
La	vida	y	sus	miserias	y	sus	masacres	y	sus	dudas	y	sus	bienestares	y	sus	gentilezas	y
sus	temores	y	sus	penas.	Quien	ya	no	teme	a	la	muerte	puede	burlarse	de	Dios	y	todos
sus	ángeles,	del	Diablo	y	de	todos	sus	demonios,	pues	ya	no	tendrá	que	rendirse	a	sus
coacciones.	 Ningún	 temblor	 en	 el	 alma	 parece	 ya	 sorprenderme,	 estremecerme	 de
dicha	o	dolor.	Nada	de	la	vida	o	de	la	muerte	me	atañe	ya,	o	eso	creo.	O	eso	siento.	Y
es	terrible,	terrible	que	sea	así,	concebir	sólo	eso:	vacío,	indiferencia.

¿Importa	estar	vivo	o	muerto?,	¿importa	la	vida?,	¿siquiera	la	muerte?
Ni	la	tuya	ni	la	mía.	La	de	nadie.
Detrás	del	espejo	de	la	muerte,	¿estará	el	verdadero	atributo	de	sentir	o	la	esencia

del	verdadero	no	sentir?	Pasamos	la	vida	condicionados	por	esa	 tiranía	 inaceptable.
Al	 igual	 que	 el	 sol	marca	nuestras	 estaciones,	 nuestras	 cosechas,	 la	 sustancia	de	 la
desgracia,	 su	 trance,	va	dictando	nuestro	acontecer,	cada	uno	de	nuestros	días.	Nos
dan	la	vida	y	la	pasamos	esperando	siempre	la	muerte.	Primero	la	de	otros,	después	la
nuestra.	 Primero	 la	 insospechada,	 la	 más	 temida,	 la	 de	 los	 niños,	 la	 de	 nuestros
hermanos,	la	de	nuestros	hijos,	¡Dios	no	lo	quiera!	Luego	la	de	papá	o	mamá,	la	de
los	 amigos	y	 los	 seres	más	queridos,	 los	que	 creíamos	 imprescindibles.	 ¿Será	Dios
capaz	de	evitar	lo	inevitable?	Pocas	cosas	son	inevitables,	ni	siquiera	para	Él,	y	nada
ni	nadie	es	imprescindible.	Ni	siquiera	tú.

Pensaba	 en	 tu	 muerte,	 ésa	 que	 daban	 ya	 por	 segura.	 Tu	 muerte,	 que	 pasaría
inadvertida	para	el	resto,	para	 todo	el	resto,	para	esos	miles	de	millones	de	migajas
humanas	 que	 vagan	 aterrorizadas	 ante	 el	 pico	 y	 el	 buche	 de	 la	muerte,	 ajenas	 a	 tu
muerte.	 Quedaría	 desapercibida,	 no	 la	 sentirían	 los	 pájaros,	 ni	 las	mariposas	 o	 los
bueyes,	ni	los	ratones,	ni	las	langostas.	Prácticamente	nada	ni	nadie	repararía	en	ella,
nada	se	alteraría,	excepto	mi	alma	entera.	¿Es	tan	importante?,	¿acaso	no	me	libera?

Cuando	 era	 un	 verdadero	 niño,	 no	 esto	 que	 soy	 ahora,	 íntimamente,	 muy
íntimamente,	 llegué	a	desear	alguna	vez	perder	a	todos	mis	seres	queridos,	como	le
sucedió	a	uno	de	mis	compañeros	del	colegio.	Estaría	solo,	tal	vez	me	internarían	en
un	 orfanato,	 como	 hicieron	 con	 él,	 pero	 estaría	 definitivamente	 solo	 y	 sería	 libre,
quedaría	 libre	 del	 miedo,	 de	 la	 angustia	 que	 me	 producía	 siquiera	 pensar	 en	 la
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posibilidad	de	su	muerte.
Yo	 amaba.	Amaba	 entonces	 incondicionalmente,	 amaba	 aunque	 no	me	 amaran,

como	hacen	los	perros,	amaba	aunque	me	dieran	patadas	en	el	culo	o	me	dejaran	sin
postre.	Amaba	hubiera	risa	o	llanto,	amaba	con	verdadero	apego,	con	total	entrega	a
la	penuria	de	amar	y	ser	amado,	con	absoluta	necesidad.	Amaba	a	cambio	de	nada,
amaba	 por	miedo	 y	 por	 amar.	Amaba	 sin	 decir	 una	 palabra,	 casi	 sin	 un	 gesto,	 sin
reconocer	 que	 amaba.	 Pensaba	 que	 mi	 amor	 era	 capaz	 de	 proteger,	 de	 espantar	 o
despistar	a	la	muerte.	¿Qué	amo	ahora?,	¿a	quién	amar?,	¿a	mi	padre?

Ciego,	sordo,	imposibilitado	en	cuerpo,	mente	y	alma,	sigo	esperando	sin	recordar
el	 verdadero	 sentido	 de	 esperar,	 espero	 ajeno	 a	 cualquier	 expectativa,	 ¿imaginas?
¿Puede	haber	algo	más	funesto?	¿Amo	acaso	esperar	al	hijo	que	me	falta?

¿Te	amo	a	ti?,	¿te	amo	todavía?	Muerta	en	cualquier	caso	o	tal	vez	viva,	¿te	amo
realmente?,	 ¿es	 esto	 amar?,	 ¿qué	 diablos	 era	 amar?,	 ¿temer	 la	 pérdida?	 Acaso
decimos,	 sentimos	o	 fingimos	 amor	para	no	 llegar	 a	 sentirnos	nunca	 tan	 solos,	 por
apartar	 toda	esa	 infausta	 soledad	que	nos	 rodea.	¿Es	ésa	 la	única	 realidad?,	¿lo	es?
¿Quería	 realmente	 que	 estuvieras	 viva?	 Íntimamente,	 muy	 íntimamente,	 tal	 vez
deseaba	que	ese	cuerpo	que	esperaba	tras	alguna	de	esas	puertas	fuera	el	tuyo;	acabar
de	una	puta	vez	con	todo	aquello.

Eras	mi	familia,	¿sabes?,	la	única	familia.	Mi	árbol	genealógico	está	marcado	por
las	cruces,	por	demasiadas	cruces.	Se	balancean	inertes	colgando	de	sus	ennegrecidas
ramas	necrológicas,	fatalmente.	¿Y	ahora	tú?,	¿tú?	¿De	qué	sirvió	por	fin	salir,	dejar
atrás	 tanta	defunción?	De	 tanto	 toparme	con	ella,	 llegó	a	 tenerme	confianza.	Así	 le
arrebaté	a	la	muerte	su	alegría	y	la	hice	mía,	gracias	a	ti.	Porque	la	muerte,	¿sabes?,
suele	estar	alegre,	es	así	de	hija	de	puta.	Pero	conseguí	engañarla,	burlarme	de	ella
gracias	a	ti.	La	dejé	llorando	con	mis	muertos,	sin	importarme	ya	éstos	ni	su	macabro
poder.	Sin	temer	más	que	pudiera	arrebatarme	lo	poco	vivo	que	quedaba.	Tú,	con	tu
inmensa	 vida	 apartaste	 toda	 la	 muerte	 de	 mi	 lado.	 Me	 llevaste	 contigo,	 sin	 decir
apenas	nada…	¿Y	ahora	tú?,	¡maldita	sea!	Me	costó	mucho	dejar	de	temer	la	muerte
de	mi	padre,	mi	propia	muerte.	Ahora	simplemente	las	espero	como	se	debe	esperar
lo	inevitable:	resignado.	Como	a	ella	le	gusta.	¡Qué	triste	y	cobarde	valentía!	Nunca
llegué	 a	 temer	 la	 tuya,	 ¿puedes	 creerlo?	 Era	 tanto	 el	 amor	 que	 no	 cabía	 la	muerte
entre	nosotros.	Vivía	enajenado,	como	un	auténtico	niño,	ajeno	completamente	a	su
amenaza,	sin	pensar	en	ella	ni	un	minuto,	después	de	haber	pasado	casi	toda	mi	vida
cubierto	por	su	sombra.

El	 forense	 abrió	 la	 puerta.	Me	 entregó	 una	 bata	 verde	 y	 una	mascarilla	 blanca.
Esperó	a	que	me	las	pusiera.	Me	coloqué	el	batín,	la	cofia	y	la	máscara,	también	unos
patucos	 de	 plástico	 sobre	 los	 zapatos.	 Luego,	 con	 gesto	 elegante,	me	 pidió	 que	 le
acompañara.	Seguí	de	nuevo	al	médico	por	 interminables	pasillos.	El	departamento
de	 tanatología	 estaba	 impregnado	 de	 un	 hedor	 para	 mí	 insoportable,	 sin	 embargo,
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para	 él,	 parecía	 pasar	 completamente	 desapercibido.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
sobrehumano	 para	 contener	 la	 náusea,	 para	 disimular	mi	 claustrofobia	 al	 tomar	 un
montacargas	 enorme,	 en	 el	 que,	 me	 dijo,	 bajaban	 y	 subían	 las	 camillas	 con	 los
cadáveres.	Descendió	un	par	de	plantas	con	una	lentitud	exasperante	y	se	detuvo	con
un	 crujido	 siniestro,	 seguramente	 más	 abajo	 del	 gélido	 infierno.	 Luego	 más
corredores.	 «El	 cascabel	 de	 la	 cola	 de	 la	 muerte,	 su	 postrimería	 —pensé—,	 se
esconde	en	insondables	y	lúgubres	laberintos	subterráneos».	Al	fin	llegamos	a	la	sala
en	la	que	se	suponía	estaban	tus	restos.	Una	habitación	inquebrantable,	alicatada	de
ultramar,	en	 la	que	se	ordenaban	varias	cámaras	 frigoríficas.	En	el	centro,	 sobre	un
enorme	sumidero,	una	mesa	de	autopsias	lóbrega	y	arcaica.

Antes	 de	 accionar	 la	 palanca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 nevera,	 el	 caballeroso	 doctor
Tánatos	 me	miró	 un	 instante	 buscando	mi	 conformidad.	 A	 pesar	 de	mi	 turbación,
asentí	 sin	 vacilar,	 con	 fastidio	pero	 casi	 impaciente	 por	 comprobar	 si	 aquella	 ruina
exánime	tenía	algo	de	ti.	Abrió	la	cámara	y	de	un	forcejón	tiró	de	la	plataforma.	Los
raíles	 chirriaron	 acres,	 campanillearon	 la	 ruedas	 de	 hierro	 reverberando	 en	 los
baldosines.	 Rechinó	 el	 frío	 y	 el	 asfixiante	 olor	 a	 formol	 se	 hizo	 aún	 más	 espeso,
insoportable.	 Sobre	 el	 aluminio,	 fondeado	 en	 esa	 dársena	 metálica,	 estaba	 el	 que
«podía	ser»	tu	cuerpo.	Cubierto	por	una	sábana	mugrienta,	llena	de	cercos	almagres	y
biliosos.	Durante	 siete	meses	y	un	día	había	 esperado	ese	momento.	La	última	vez
que	te	vi	fue	bajo	el	fragante	embozo	de	las	sábanas	de	nuestra	cama.

Levantó	el	sudario	en	un	lento	ritual.	Debajo	reposaba,	nada	serena,	la	muerte.
Miré	 detenidamente	 el	 rostro	 detenido,	 enmarcado	 en	 la	 moldura	 oval	 de	 la

mortaja.	 Los	 ojos	 permanecían	 irregularmente	 abiertos,	 uno	 miraba	 al	 cielo
implorante,	 el	 otro,	 bajo	 el	 párpado	 entornado,	 miraba	 al	 infinito;	 parecía
resignadamente	 dispuesto	 al	 sueño.	 Aún	 tenían	 rizo	 sus	 pestañas.	 La	 boca	 había
quedado	 entrecerrada	 en	 un	 gesto	 de	 sorpresa,	 casi	 en	 una	 deslucida	 y	 lánguida
sonrisa,	con	los	dientes	asomando	excelsos,	blanquísimos	en	el	semblante	grisáceo	y
mortecino.	Tenía	un	corte	profundo	en	 la	barbilla	y	otros	 rasguños	 en	 la	nariz	y	 la
frente.	La	sangre	que	quedaba	ya	no	era	roja	sino	de	un	oscuro	almagre,	casi	negra.
Del	 interior	de	 la	boca,	colgando	de	 la	comisura	de	 los	 labios,	 salía	un	drenaje,	un
tubito	de	plástico	pegado	 con	 esparadrapo.	No	quise	mirar	 dónde	desembocaba.	El
pelo	parecía	vivo	aún,	como	mal	 lavado	tras	un	largo	día	de	mar	y	playa.	Entre	 los
mechones	se	enredaban	algunas	algas,	arena,	incluso	una	florecilla	blanca,	petrificada
en	tanta	muerte	y	tanto	frío.

Aquél	no	era	tu	rostro,	no	eran	ésas	tus	facciones.	No	eras	tú.	No	eran	tus	ojos,	no
eran	tus	dientes,	ni	tus	labios,	ni	tu	nariz.	En	torno	al	cuello,	habían	atado	un	cordel
del	 que	 colgaba	 una	 etiqueta	 con	 un	 número.	Aquella	mujer	 era	 la	 047415791,	 no
eras	tú.	Habría	sido	bella	algún	día	y	habría	estado	llena	de	vida,	pero	ahora	sólo	era
tu	suplente	en	la	malaventura,	mi	alivio.	Un	cadáver	terminal	esperando	ser	polvo	o
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ceniza,	 soñando	 ser	 pavesas	 y	 humo.	Quise	 preguntarle	 si	 había	 escuchado	 algo	 al
otro	 lado,	en	el	 lado	de	allá,	si	 tenía	alguna	noticia	sobre	 ti.	Sin	pronunciar	palabra
sus	ojos	dijeron:	«No	puedo	apaciguar	su	preocupación,	pero	sí	aliviar	su	carga;	aún
no	es	usted	viudo…	¡Ahora,	aléjese	de	mí!…,	déjeme	en	paz»…

—Sí,	es	ella	—dije	con	firmeza.
—¿Está	seguro?…
—Completamente,	no	cabe	duda.
—En	ese	caso…
Con	similar	ceremonia,	el	forense	cubrió	su	cara	suavemente,	con	respeto	a	pesar

del	hábito.	Luego	empujó	la	plataforma	sobre	los	raíles,	que	entró	con	estruendo	en
su	nicho	plateado.	La	puerta,	al	cerrar,	sonó	como	la	espuma.

No	 autoricé	 la	 autopsia.	 El	 forense	 rasgó	 delante	 de	 mí	 el	 impreso	 que
previamente	 había	 firmado.	 Luego	 me	 guió	 por	 la	 maraña	 de	 corredores	 hasta	 el
recibidor.	 Allí	 esperaban	 mis	 amigos.	 Les	 di	 la	 mala	 noticia.	 Ángela	 se	 abrazó	 a
Stéfano	y	rompió	a	llorar	con	decisión,	con	desahogo,	incluso	con	alivio.	Por	fortuna
pasó	pronto	el	gimoteo.

Dos	días	después	nos	citaron	en	el	tribunal	correspondiente.

«Con	fecha	seis	de	abril	de	mil	novecientos	noventa,	el	magistrado	don…,	tras	leer	el
informe	 médico	 legal	 del	 forense	 don…	 y	 estudiar	 los	 peritajes	 e	 informes	 de	 la
unidad	 de	 histología	 del	 Hospital	 de…,	 emitidos	 a	 solicitud	 de	 esta	 judicatura,
habiéndose	 determinado	 la	 identidad	 del	 cadáver	 y	 tras	 desestimar	 como	 causa	 del
fallecimiento	de	doña…	el	suicidio	o	el	hecho	violento,	el	juez	ha	declinado	ordenar
la	 realización	 de	 una	 necropsia	 judicial,	 dejando	 a	 criterio	 de	 los	 familiares	 la
solicitud	de	una	autopsia	clínica	a	fin	de	certificar	con	precisión	la	causa	o	causas	del
deceso…».

Aquello	sonaba	ridículo,	era	un	completo	despropósito,	pero	no	frenaba	mis	planes.
Todo	 suena	 igual	 en	 el	 farragoso	 lenguaje	 de	 los	 que	 se	 piensan	 justos	 y	 tienen	 el
«don»	de	administrar	la	justicia.	Lo	mismo	da	una	sentencia	de	divorcio	que	un	fallo
laboral	 o	 administrativo,	 una	 fe	 de	 vida	 que	 una	 defunción.	 Pueden	 redactar	 en
idénticos	términos	la	pena	por	una	multa	de	tráfico	que	una	sentencia	de	muerte.	El
caso	es	que	el	sumario	Aman	tea	Panucci,	a	pesar	de	no	ser	ella	la	muerta	y	a	pesar	de
que	 nadie	 había	 determinado	 realmente	 las	 causas	 de	 su	 fallecimiento,	 quedaba
sobreseído.	Podíamos	proceder	al	entierro	o	la	cremación	del	cadáver.	Por	estúpido	o
increíble	 que	 parezca.	 En	 la	 morgue	 se	 encargarían	 del	 lavado	 y	 preparación	 del
cuerpo,	sólo	debíamos	llevar	ropa	para	vestirlo.

Podríamos	 por	 fin	 elegir	 un	 ataúd.	Rasgar	 y	 quemar	 las	 viejas	mortajas.	Hacer
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sonar	las	campanas,	encender	las	mechas	de	las	velas,	dejar	volar	los	pétalos	de	los
crisantemos	y	 las	siemprevivas.	En	vez	de	una	etiqueta	numerada,	podíamos	colgar
de	su	cuello	una	cadenita	con	un	escapulario,	un	crucifijo	de	oro,	una	medallita	para
abreviar	a	la	difunta	el	difícil	camino	del	purgatorio.	Decir	su	nombre	tres	veces	para
asegurarnos	 de	 que	 estaba	 bien	 muerta	 y	 elogiarla	 después	 en	 los	 sermones	 de	 la
muerte.	 Cortejarla	 y	 acompañarla	 hasta	 el	 horno	 o	 el	 hoyo.	Orar	 incrédulos,	 llorar
como	plañideras	detrás	del	coche	fúnebre.	Publicar	esquelas,	firmar	con	lágrimas	en
el	 libro	 de	 los	 muertos,	 recibir	 agradecidos	 todos	 los	 pésames	 y	 todas	 las
condolencias.	Celebrar	un	sencillo	funeral	o	tal	vez	una	gran	misa,	encomendarnos	a
la	misericordia	de	Dios.	Recordarla	cada	primero	de	noviembre	e	intentar	olvidarla	el
resto	de	 los	días,	 de	 todos	 los	meses	de	 todos	 los	 años.	Y	con	 el	 tiempo,	 vestir	 de
blanco	el	luto,	levantar	muy	alto	el	duelo	para	que,	de	una	vez	por	todas,	se	lo	llevara
el	viento…

Pasaron	veinticuatro	horas	de	muermo	hasta	llegar	por	fin	a	la	sala	de	cremación.
Casi	enmudecí	durante	ese	tiempo.	Quería	que,	sin	tardar,	incineraran	a	aquella	mujer
marchita	que	se	haría	pasar	por	ti	el	resto	de	la	eternidad,	que	para	todos	eras	tú.

Por	la	mañana,	tras	una	temprana	y	concisa	ceremonia,	me	entregaron	la	urna	con
las	cenizas.	Luego,	acompañado	por	Ángela	y	Stéfano,	las	esparcí	a	favor	del	viento	y
de	las	aguas	del	Tíber,	desde	Ponte	Sisto,	como	si	realmente	aquél	fuera	el	polvo	de
tus	 restos.	Tu	vida	y	 tu	muerte	quedaban	definitivamente	ocultas.	A	 los	ojos	de	 los
otros	ya	no	existías,	ni	bajo	la	 tierra	ni	sobre	la	 tierra.	No	quedaba	un	sepulcro	que
visitar	 y	 tu	 supervivencia	 permanecería	 en	 mí,	 secreta	 para	 siempre,	 eso	 creía	 al
menos.	Estuvieras	donde	estuvieras,	tampoco	para	mí	vivirías.	Desde	aquel	día	decidí
no	ocuparme	más	en	ese	asunto.	Desde	allí,	me	llevaron	directamente	al	aeropuerto.
Ángela	me	había	comprado	el	billete	de	vuelta.

El	avión	despegó	puntual	y	viró	a	rumbo	sur.	De	nuevo	al	sur.	En	poco	más	de
una	hora	aterrizaría	en	Lamezia	Terme,	a	pocos	kilómetros	de	Amantea.	Apoyando	el
rostro	en	la	ventanilla	vi	alejarse	la	ciudad,	hasta	que	se	perdió	al	entrar	en	una	densa
capa	de	nubes.	No	pude	volver	a	verla,	tal	vez	no	volvería	a	hacerlo.	Sólo	el	sol,	el
cielo	impecable	y	una	despistada	Luna	adivinaron	mis	lágrimas…

¿Acaso	soy	o	debo	sentirme	culpable	de	algo?
Nada	más	aterrizar	llamé	a	Diego	para	que	viniera	a	buscarme,	pero	colgué	antes

de	 que	 descolgara	 el	 teléfono.	 Me	 pareció	 un	 abuso,	 aun	 sabiendo	 que	 luego,	 al
verme,	se	enfadaría	por	no	haberlo	hecho.	Tomé	el	autobús.	Al	llegar	a	Amantea,	casi
tres	 horas	 después,	 Diego	 no	 estaba	 en	 casa,	 pero	 encontré	 una	 nota	 pegada	 a	mi
puerta.	El	mensaje	me	dejó	completamente	desconcertado:

«Te	 han	 llamado	 desde	Nápoles,	 un	 tal	Guido	 Scarabochio,	 un	 detective	 privado.	Dice	 tener	 algo	muy
importante	que	comunicarte,	que	lo	llames	cuanto	antes	al…	Si	no	estás	muy	cansado	me	gustaría	verte	más
tarde,	 cuando	 regrese	 de	 la	 cofradía,	 al	 atardecer.	La	 llave	de	 casa	 está	 debajo	de	 la	maceta	 grande,	 por	 si
quieres	llamar…,	un	abrazo».
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Debía	de	tratarse	del	investigador	contratado	por	Ángela	y	Stéfano.	Cómo	había	dado
aquel	tipo	conmigo,	con	mi	paradero,	con	el	número	de	teléfono	de	Diego,	era	todo
un	misterio.	Imaginé	que	formaba	parte	de	su	profesión	ser	tan	perspicaz.	Ni	siquiera
se	 lo	 había	 dado	 a	 ella,	 a	 Ángela,	 sin	 duda	 lo	 habría	 conseguido	 poniéndose	 en
contacto	 con	 la	 policía	 de	Amantea.	Después	 de	 ducharme	 y	 comer	 algo,	 entré	 en
casa	de	Diego	para	llamarle.	Vivía	rodeado	por	una	parquedad	absoluta,	todo	estaba
limpio	y	ordenado,	todo	en	su	sitio.	Tenía	pocos	muebles	y	las	paredes	desnudas,	de
ellas	 sólo	 colgaban	 las	 herramientas	 sobre	 un	 banco	 de	 trabajo	 y	 un	 desangelado
cuadrito	que	le	regalé,	el	retrato	de	un	niño	sentado	en	la	playa	mirando	al	mar,	como
quien	 desesperadamente	 busca	 a	 Dios	 en	 el	 infinito	 o	 como	 quien	 sueña	 con
aventuras	 y	 amores	 que	 nunca	 llegará	 a	 vivir.	Lo	 imaginé	 de	 pequeño,	 con	 doce	 o
trece	años;	el	muchacho	del	cuadro	bien	podía	ser	él	o	su	sobrino	Daniello…	Dudé
mucho	antes	de	decidirme.	Levanté	el	auricular,	marqué	y	colgué	de	inmediato	varias
veces.	En	mí	 luchaban	 la	 impaciencia,	 la	curiosidad	y	 la	pereza,	muy	 igualadas.	Al
fin	 venció	 la	 inquietud.	 Marqué	 el	 prefijo	 de	 Nápoles	 y	 el	 número.	 Esperé	 con
expectación…

—¿Señor	Scarabochio?…
—¿Sí?	—contestó	una	voz	ronca,	muy	seca	y	muy	lejana.
—Soy	Víctor,	Víctor	Próspero.
—¡Ah!,	 señor	Próspero,	 sinceramente,	no	esperaba	su	 llamada,	pensé	que	no	se

atrevería,	quiero	decir,	que	no	le	apetecería…,	no	tan	pronto…
—Usted	dirá…	—respondí	con	aridez.
—Es	 un	 asunto	 complicado,	 muy	 complicado,	 no	 quisiera	 hablar	 de	 ello	 por

teléfono,	 quiero	 decir,	 no	 me	 fío	 del	 teléfono.	 Debería	 usted	 venir,	 quiero	 decir,
regresar	a	Roma,	cuanto	antes,	nos	veremos	en	mi	oficina.

Imaginé	 las	palabras	 saliendo	de	unos	 labios	afilados,	peligrosamente	cortantes,
como	 los	 bordes	 de	 una	 lata	 oxidada;	 se	 denotaba	 en	 ellas	 cierto	 cinismo
insoportable,	cierta	impertinencia;	había	algo	intolerable	en	aquel	tono	de	voz.

—Pero	usted	está	loco,	acabo	de	llegar	de	Roma	y	lo	último	que	me	apetece…
—Sé	 que	 acaba	 de	 regresar,	 quiero	 decir,	 sé	 dónde	 ha	 estado,	 sé	 lo	 que	 ha

sucedido,	insisto,	es	necesario	que	hablemos	cuanto	antes…,	yo	podría	ir	a…
—Y	yo	no	sé	quién	es	usted,	no	sé	si	sabe	de	qué	estamos	hablando	ahora	mismo

y	no	sé	qué	pretende…
—Le	 aseguro	 que	 no	 pretendo	 otra	 cosa	 que	 esclarecer	 la	 desaparición	 de	 su

esposa,	quiero	decir,	la	verdad,	llegar	justo	al	centro	de	la	verdad.	Encontrarla,	viva	o
muerta…

—Veo	que	Ángela	no	le	ha	informado	todavía	o	que	no	se	ha	enterado	de	nada,
¡que	 no	 sabe	 un	 cávolo[11]!	 Mi	 esposa,	 Amantea	 Panucci,	 ha	 muerto.	 Ayer	 la
enterramos…
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«¡Valiente	detective	de	mierda!»,	pensé.
—La	 incineraron…,	querrá	decir,	y	esparcieron	sus	cenizas	desde	un	puente,	 lo

sé…	Ya	habrán	llegado	al	mar…,	quiero	decir…,	ya	no	queda	nada…
—¿Entonces?…
—Tengo	que	hablar	con	usted	—insistió	sin	impaciencia,	mientras	la	mía	se	iba

agotando.
—¿De	qué	coño	quiere	hablar	conmigo?,	no	tengo	nada	que	hablar	con	usted…

Hable	con	ellos,	ellos	le	contrataron,	no	yo…
—¿Acaso	no	le	interesa	la	suerte	que	haya	podido	correr	su	esposa?	Su	talante,	al

menos	eso	me	parece	por	teléfono,	no	hace	sino	acrecentar	mis	sospechas…,	quiero
decir	 mis	 dudas…,	 mis	 dudas	 razonables.	 Aunque	 seguramente,	 quiero	 decir,	 casi
seguro,	puedo	estar	equivocado…

—¿De	 qué	 sospechas	 habla?…,	 ¿qué	 «quiere	 decir»?,	 ¡maldita	 sea!	 Señor
Scarabochio,	le	voy	a	ser	muy	sincero…

—Lo	dudo…,	quiero	decir,	no	es	fácil…,	en	su	caso…
—Escúcheme…,	 ya	 nadie	 precisa	 de	 sus	 servicios,	 ponga	 a	 trabajar	 su	 escaso

talento	en	otro	asunto.	El	caso	Amantea	está	cerrado,	¿lo	entiende?,	¿entiende	lo	que
le	digo?,	de-fi-ni-ti-va-men-te	cerrado.	Y	si	lo	que	busca	es	dinero	se	equivoca…,	yo
no	tengo	una	lira…

—No	para	mí,	quiero	decir,	 el	caso	—contestó	casi	divertido—	no	está	cerrado
para	mí,	ni	tampoco	para	usted.	Sepa	que	yo	jamás	abandono	una	investigación,	ni	las
que	acaban	en	los	cajones.	Y	por	cierto	jamás	trabajo	por	dinero,	quiero	decir	que	en
este	caso	no	es	eso	lo	que	me	mueve…,	es	aún	peor…,	es	la	curiosidad…,	aunque	ya
sabe…,	la	curiosidad	mató	al	gato…

—Hable	claramente	de	una	vez,	¿qué	es	lo	que	quiere?…
—Su	esposa…,	yo	lo	sé	y	usted	lo	sabe,	no	ha	muerto,	al	menos	no	es	la	mujer

que	usted	ha	inmolado…,	quiero	decir,	inhumado…,	no	sé	qué	pretende	con	ello,	aún
no	 sé	 si	 es	 usted	 un	 imbécil	 o	 un	 miserable…,	 pero	 me	 propongo	 descubrirlo…,
quiero	decir…

Me	quedé	sin	palabras.
Aquel	 imbécil	 recelaba	 de	mí,	 sospechaba	 algo	 totalmente	 equivocado.	Y	 tenía

razón,	yo	estaba	alentando	esa	desconfianza	con	mis	palabras,	con	mi	 injustificable
actitud.	Él	sabía	la	verdad.	Tal	vez	tenía	noticias	de	una	Amantea	viva,	mientras	yo
me	 empeñaba	 en	 convencerle	 de	 mi	 Amantea	 muerta,	 disimular	 a	 toda	 costa	 que
estaba	muerta,	por	nada,	con	esa	terca	y	absurda	obstinación	tan	propia	de	los	niños,
por	 encubrir	 una	 inocente	mentira,	mi	 estúpido	 autoengaño.	 ¿Cómo	 explicar	 a	 otra
persona	esa	decisión?,	¿cómo	se	explica	lo	inexplicable?

No	había	 sido	 algo	meditado,	 al	menos	 no	 conscientemente;	más	 bien	 todo	 era
fruto	 de	 un	 raro	 impulso	 primordial,	 muy	 primitivo.	 Ese	 que	 en	 la	 intimidad	 de
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nuestro	cerebro	nos	lleva	a	pensar	o	hacer	cosas	impensables,	sin	que	medie	en	ello
nuestro	ánimo	o	nuestra	voluntad.	Cuando	afirmé	ante	el	 forense	que	«aquello»	era
Amantea,	 puse	 en	marcha	 el	 imparable	 y	 resbaladizo	mecanismo	de	 una	 invención
inexplicable.	Hay	mentiras	sucias,	pero	aquélla	no	lo	era,	aunque	pudiera	parecer	un
sacrilegio.	 Era	 un	 engaño	 absurdo	 que	 ya	 sólo	 se	 podría	 detener	 mediante	 la
vergüenza,	mediante	la	degradación,	reconociendo	ante	los	demás	un	enajenamiento
impropio,	pero	todo	mío,	una	bobada	que	cualquiera	podría	juzgar	como	demencia,	y
ante	 la	 locura,	 los	 hombres	 pueden	 llegar	 a	 ser	muy	 crueles.	No	había	 previsto	 las
consecuencias	de	aquel	hecho,	de	ese	acto	de	tan	peligrosa	ingenuidad.

Pero	¿realmente	importaba	lo	que	pensara	aquel	individuo,	lo	que	pudieran	pensar
los	demás?	Imaginé	el	panorama	y	me	asustó.	Tal	vez	había	hablado	ya	con	la	policía,
tal	 vez	 ya	 había	 puesto	 en	 marcha	 un	 emponzoñado	 enredo	 que	 podría	 llegar	 a
asfixiarme.

No	 soportaría	 ni	 un	 minuto	 encerrado	 en	 una	 celda,	 moriría	 de	 angustia	 y
claustrofobia.	 Sentí	 un	 pellizco	 en	 el	 estómago.	 Tras	 un	 prolongado	 silencio,	 le
respondí:

—Cuando	se	lo	explique	lo	entenderá,	al	menos	eso	espero	—dije	en	un	susurro.
—¿Cómo	dice?…
—Que	puedo	explicárselo…,	que	entenderá	 todo	cuando	conozca	 los	detalles…

Es	innecesaria	tanta	suspicacia	por	su	parte…
—Lo	dudo,	pero	lo	intentaré…,	quiero	decir	que	intentaré	comprender…,	eso	es

lo	único	que	quiero.	No	estoy	muy	 lejos,	 casi	 a	mitad	de	camino.	Si	 le	viene	bien,
mañana	mismo	podría	 estar	 allí…	y	 quien	 dice	mañana	 dice	 pasado	mañana…,	no
quiero	presionarle…

—¿Lo	sabe	ya	la	policía?…
—Oh	no,	no	se	preocupe	por	eso,	nadie	lo	sabe,	quiero	decir,	nadie	excepto	usted

y	yo…
—Está	bien.	Mañana	está	bien.	Le	agradezco	mucho	que	sea	usted	quien	venga,

que	se	tome	esa	molestia,	estoy	realmente	agotado…
—No	me	extraña	que	lo	esté,	quiero	decir…,	no	debe	preocuparse.	Mañana	estaré

allí,	a	última	hora.
—Anote	mi	dirección.	Le	esperaré	en	casa.
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ESCUCHANDO	A	DIEGO

Viernes,	6	de	abril	de	1990

Cuando	Diego	 regresó,	 yo	 estaba	medio	 dormido	 en	 su	 incomodísimo	 sofá.	 Entró
sigilosamente	 y	 me	 arropó.	 Luego,	 enclaustrado	 en	 la	 cocina,	 se	 puso	 a	 preparar
tiramisú.	 Nada	más	 abrir	 los	 ojos	 vi	 su	 rostro	 solemne.	Me	miraba	 sonriendo	 con
afección,	 casi	 con	 ternura,	 expresando	 un	 profundo	 pesar	 por	 lo	 que,	 sin	 duda,	 ya
intuía.

¿Imaginas	 lo	primero	que	me	dijo?	Que	 tenía	que	haberle	 llamado,	que	hubiera
ido	 por	mí	 a	 la	 estación.	 Tras	 la	 reprimenda,	 aclaré	 que	 había	 regresado	 en	 avión
gracias	a	la	generosidad	de	Ángela	y	Stéfano.	Narré	muy	someramente	lo	sucedido.
Le	 dije	 que	 por	 fin	 descansabas	 en	 paz,	 aunque	 ahorrándole	 los	 detalles	 de	 ese
espanto.	Me	escuchó	en	silencio,	sin	mover	un	solo	músculo	de	la	cara,	sólo	de	vez
en	 cuando	 se	 atusaba	 el	 bigote	 y	 bajaba	 la	 cabeza	 con	 lenta	 aflicción.	 Sus	 ojos
brillaban	en	la	progresiva	oscuridad.	No	me	lamenté	como	una	víctima,	ni	me	detuve
en	los	horrendos	detalles	del	averno.	Intenté,	serenamente,	hacerle	comprender,	que
leyera	entre	 líneas.	Hacerle	entender	que,	por	fin,	había	conseguido	 lo	que	mi	alma
buscaba:	darte	un	destino,	dejarme	de	mudanzas,	colocarte	en	ese	lugar	en	el	que	ya
es	 innecesario	el	 recuerdo	o	el	olvido.	Mi	voluntad	me	había	 llevado	a	esconder	 tu
vida	en	un	ataúd,	a	guardar	definitivamente	tu	existencia,	tu	rostro	y	tu	mirada.	Ese
sepulcro	sería	una	cárcel	solitaria	en	la	que	olvidar	mi	desesperación,	tu	desaparición.
Y	la	casualidad	se	había	ofrecido	para	salvarme.	Quedaba	todo	un	presente,	 todo	el
futuro,	 toda	 una	 eternidad	 de	 espanto,	 para	 que	 tu	 vida	 y	 la	 mía	 quedaran
completamente	sepultadas,	pero	ya	no	obedecería	más	a	la	incertidumbre.

Estabas	muerta,	definitivamente	muerta.
Diego	escuchó	cada	una	de	mis	palabras,	tal	vez	cada	uno	de	mis	pensamientos,

consciente	como	nunca	de	que	no	me	conocía,	y	probablemente	sin	entender	poco	o
nada	de	 lo	dicho.	Excepto	esa	última	frase.	Aquél	era	el	 resumen	de	 la	emboscada.
Aunque	no	le	dije	toda	la	verdad,	en	su	simpleza	comprendió	que	de	un	modo	u	otro
habías	muerto,	y	eso	le	golpeó	severamente.	Yo	me	hallé	preso	de	una	rara	fiebre,	de
una	pereza	 inmensa,	no	podía	hablar	más.	Quedé	callado	y	confuso	mirando	por	 la
ventana.	 En	 todas	 las	 iglesias	 de	 la	 colina	 cercana	 sonaron	 todas	 las	 campanas,
retumbaron	en	la	cúpula	de	un	cielo	infinitamente	rojo,	oscuro	y	rojo,	como	el	buen
mosto	o	la	sangre	más	oculta.	No	llamaban	a	los	muertos,	ni	reclamaban	a	los	vivos
que	 acudieran	 al	 cementerio,	 sencillamente	 repicaron	 fuera	de	hora,	 fuera	de	 lugar,
fuera	de	tono,	volteadas	por	manos	y	cuerdas	invisibles.	Tañeron	con	estruendo	y	sin
sentido	para	todos,	excepto	para	mí.
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Más	 tarde,	 cenamos	 en	 la	 terraza.	 Una	 deliciosa	 pizza	 con	 mejor	 vino	 y	 el
tiramisú	 de	 postre.	 Charlamos	 de	 otras	 cosas,	 deliberadamente.	 De	 vez	 en	 cuando
resonaba	 en	 mi	 cabeza	 un	 nombre,	 Guido	 Scarabochio,	 como	 una	 de	 esas
insoportables	 cantinelas	 que,	 por	 alguna	 razón,	 son	 imposibles	 de	 expulsar	 del
pensamiento.	Lié	un	gran	canuto,	un	«dos	papeles»	bien	cargado,	lo	encendí	y	se	lo
pasé	a	Diego.	Dio	unas	cuantas	y	profundas	caladas,	demasiado	hondas	para	alguien
como	él,	nada	acostumbrado	al	hechicero	polen.

El	hachís	 le	 confortó,	nos	 reconfortó	 a	 los	dos.	A	pesar	de	 todo,	nos	 sentíamos
bien	allí,	en	ese	instante.	Cada	uno	en	una	mecedora,	uno	al	lado	del	otro,	con	los	pies
descalzos	apoyados	en	la	baranda,	mirando	las	estrellas	y	el	mar.	La	misma	Luna	que
por	la	mañana	había	visto	desde	el	avión,	desconcertada	y	perdida	entre	tanto	sol,	era
ahora	una	reina	creciente,	soberana	absoluta	de	la	luz,	del	cielo	y	de	la	noche.

Diego	y	yo,	como	dos	extraños	que	vagan	por	el	mismo	callejón	solitario,	apenas
nos	 conocíamos.	 Con	 el	 tiempo,	 ya	 lejos	 de	 la	 desconfianza,	 adivinamos	 y
apreciamos	el	enorme	valor	que,	en	esa	soledad,	cada	uno	tenía	para	el	otro.	Parecía
llegado	el	momento	de	acortar	distancias.

Se	levantó	por	más	vino.	Trajo	dos	botellas	y	también	un	cuadernillo	con	las	tapas
forradas	 en	 plástico	 amarillo	 chillón.	 Sirvió	 dos	 copas	 y,	 como	 un	 niño	 que	 está
dispuesto	a	mostrar	sus	más	íntimos	secretos,	lo	abrió	para	mí.	Lo	hizo	como	quien
abre	una	Biblia	y	suspirando	como	sólo	suspiran	 los	marinos	 lejos	de	 la	mar.	Soltó
una	 espiración	 contenida	 durante	mucho,	muchísimo	 tiempo,	 durante	 años	 y	 años,
que	dejó	vacíos	sus	pulmones.	Al	salir,	sonó	como	el	paso	de	un	espíritu	embriagado.

«Nunca	le	he	enseñado	a	nadie	lo	escrito	en	este	cuaderno,	estas	fotos	—me	dijo
—.	Lo	releo	y	lo	miro	de	cuando	en	cuando,	por	no	olvidar	del	todo,	por	saber	cómo
me	 siento	 o	 si	 me	 siento	 aún,	 por	 decirme	 o	 recordarme	 la	 verdad.	 La	 voz	 de	 la
memoria	pretende	no	mentir,	pero	¡tantas	veces	nos	engaña!	Se	engaña	a	sí	misma	y	a
nosotros.	Es	blanda	como	las	piedras	cuando	duermen	ajenas	a	nuestro	 tacto.	Yo	sé
que	tú	lo	apreciarás,	que	lo	comprenderás	—continuó—,	he	visto	que	andas	siempre
escribiendo	en	ese	libro-te	que	pesa	tanto,	no	como	éste.	¡Ya	ves!,	lo	más	importante
que	ha	pasado	en	mi	vida	cabe	en	un	cuadernillo	así	de	finito.	Seguro	que	la	tuya	no
cabría	en	varios	tomos,	tú	tienes	mucho	cerebro,	sabes	mucho,	no	como	yo,	que	soy
un	ignorante,	un	bruto	que	apenas	fue	a	la	escuela».

Acercó	 su	 silla	 y	me	 pasó	 la	 libreta.	 Guardaba	 en	 ella,	 en	 unas	 cuantas	 hojas,
expresiones	secas,	toscas	e	incultas,	también	algunas	fotos	descoloridas.	Mientras	lo
hojeaba,	 intentando	 fingir	más	 interés	 del	 que	 tenía	 en	 ese	momento,	me	 tomó	del
brazo	y	siguió	hablando	desde	el	más	allá,	desde	algún	más	allá.

«A	 veces	 los	 muertos	 nos	 discuten	 sin	 respetar	 el	 desconsuelo,	 burlándose	 del
luto»,	 comenzó	 diciendo	 con	 voz	 dura,	 sofocada.	 Sin	 duda,	 hablaba	 mejor	 que
escribía.
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Intentaré	resumir,	eran	escasas	las	palabras	para	un	relato	tan	profuso.
Además	 de	 la	 pesca,	 que	 daba	 para	 poco,	Diego	 sacaba	 unas	 liras	 llevando	 de

excursión	 en	 su	 barca	 a	 los	 escasos	 veraneantes	 que	 se	 acercaban	 a	 Gagliano	 del
Capo,	 justo	 en	 el	 tacón	 de	 la	 titánica	 bota.	 De	 allí	 era	 su	 padre.	 Y	 su	 madre,
«andalusa,	 de	 Huelva»,	 me	 dijo	 orgulloso.	 Él,	 como	 dos	 de	 sus	 hermanos,	 había
nacido	en	España.	Vivió	en	Mazagón	hasta	los	siete	años,	luego,	en	barco,	viajaron	a
Italia.	 Pasaron	 uno	 en	 Lecce,	 pero	 al	 fin	 se	 instalaron	 en	 el	 pueblo	 natal	 de	 su
progenitor.

En	 uno	 de	 esos	 paseos,	 entre	 un	 grupo	 de	 turistas,	 conoció	 a	 dos	 hermanas,
Rigarda	y	Pucarella.	Él	 era	muy	 joven	entonces,	 apenas	veinte	 años,	y	 se	 enamoró
como	un	burro	de	una	de	ellas,	de	Rigarda,	 la	más	joven	de	las	dos.	Por	nada,	sólo
con	mirarla	quedó	prendado.	Cómo	no,	era	la	hembra	equivocada.	Estaba	casada,	no
felizmente,	pero	lo	estaba.	Hasta	tenía	dos	niños	pequeños.	La	otra,	que	acababa	de
quedarse	viuda,	también	tenía	un	hijo	de	corta	edad.	Eran	de	aquí,	de	Amantea.	Por
entretener	el	dolor,	las	dos	hermanas	habían	decidido	pasar	la	estación	veraniega	lejos
de	allí,	con	sus	pequeños,	todo	lo	lejos	que	se	podían	permitir.

El	marido	de	Rigarda,	 la	que	 le	gustaba,	no	 tenía	vacaciones.	Pasaba	 el	 verano
trabajando	como	un	cabrón,	yendo	y	viniendo	en	el	coche	los	fines	de	semana.	Diego
era	guapo	y	delgado	entonces,	fornido	(¡tendrías	que	ver	la	foto!).	Aunque	era	muy
tímido	y	se	azoraba	fácilmente,	estaba	hecho	un	galán.	Trabó	amistad	con	ellas	y	le
faltaba	tiempo	para	andar	o	correr	tras	sus	pasos.	A	lo	tonto,	a	lo	tonto,	se	las	apañó
para	 ir	 ganando	 su	 confianza.	 Las	 llevaba	 a	 pasear	 en	 su	 chalupa	 cada	 vez	 que
querían,	gratis,	claro	está.	Desde	la	mar,	cada	vez	que	las	veía	tumbadas	en	la	arena,
bajo	la	sombrilla,	con	los	chavales	correteando	en	torno	a	ellas,	se	acercaba	hasta	la
orilla	 para	 ofrecerles	 un	 paseo.	 Disimulando,	 simulando	 el	 encuentro,	 como	 quien
pasa	por	allí,	con	esa	cara	de	pánfilo	que	se	le	ponía.	Los	niños,	enseguida	amistados
con	 él,	 parecían	 encantados	 con	 aquel	 idiota	 que	 les	 proporcionaba	 la	 alegría	 de
navegar	un	día	sí	y	otro	también.

Luego	 empezó	 a	 hacerles	 cumplidos,	 les	 llevaba	 pescado	 fresco	 y	 pan	 caliente
cada	mañana,	cosas	así.	Y	las	hermanitas	se	dejaban	querer.	Sobre	todo	la	pimpolla,
la	 que	 le	 traía	 loco.	 Los	 sábados	 y	 los	 domingos	 ni	 se	 acercaba	 a	 ellas,	 aunque
tampoco	 las	 perdía	 de	 vista.	 Incluso	 llegaba	 a	 sentirse	 celoso	 cuando	 llegaba	 el
marido	 a	 visitarlas.	 Unos	 celos	 terribles	 que	 le	 encabronaban	 terriblemente.	 Las
miraba	a	escondidas	o	desde	muy	lejos,	temiendo	encontrárselas,	que	le	pudieran	ver.
Y	así	fue	pasando	la	canícula,	entre	bochornos,	angustias	y	alguna	tímida	alegría.	Un
roce	 fugaz	con	 su	amada,	un	cruce	de	miradas,	una	ojeada	a	 sus	preciosos	muslos,
alguna	palabra	cariñosa	o	una	sonrisa	furtiva	que	él	interpretaba	a	su	manera.

Cuando	el	verano	ya	terminaba	y	ellas	se	preparaban	para	emprender	el	regreso	a
lo	 cotidiano,	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	nada	 tenía	que	hacer	 con	aquella	pérfida
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mujer.	 Rigarda	 era	 sólo	 una	 coqueta,	 una	 descarada,	 una	 furcia	 que	 andaba
calentándolo	 sólo	 por	 diversión.	 Fingía	 que	 no	 se	 enteraba,	 pero	 era	 totalmente
consciente	de	su	cruel	juego.	Lo	martirizaba	y,	cuanto	más	atroz	era	el	martirio,	más
la	quería	él.	Así	de	gilipollas	pueden	llegar	a	ser	los	hombres.

Poco	 antes	 de	 su	 partida	 tomó	 una	 estúpida	 y	 desesperada	 decisión.	Cuando	 el
marido	 de	 Rigarda	 llegó	 a	 recogerlas	 en	 su	 destartalado	 Gordini,	 Diego	 ya	 había
pedido	en	matrimonio	a	Pucarella.	Ésta,	perpleja	en	principio,	aceptó,	aun	sabiendo
que	no	era	a	ella	a	quien	amaba,	sino	a	su	hermana.	Era	un	hombre	apuesto,	simpático
y	trabajador,	un	buen	hombre	sin	duda.	Miró	al	cielo	y	leyó	en	las	nubes	su	futuro:
los	años	irían	pasando	y	ella,	no	tan	agraciada	y	cargada	con	un	hijo,	tampoco	tendría
mucho	donde	elegir.	Puca,	que	así	la	llamaban	todos,	sopesó	la	oferta	durante	un	par
de	horas,	tal	vez	menos,	luego	fue	a	su	encuentro	para	darle	el	sí.	Sí	quería.	En	efecto,
la	viuda	había	encontrado	varón	para	ella	y	un	papá	para	el	huérfano.	Su	chiquitín	no
crecería	 sin	 un	 padre.	 Ese	 verano,	 tan	 pesado	 y	 sombrío,	 se	 había	 colmado,
inesperadamente.

Por	estar	cerca	de	la	bellísima	pequeña	se	casó	con	la	mayor,	con	la	más	fea,	la
desamparada.	Eso	pilló	totalmente	desprevenida	a	Rigarda,	aunque	pronto	se	regodeó
en	sus	sibilinos	pensamientos.	Estaba	completamente	segura,	sólo	lo	hacía	por	amor	a
ella,	por	despecho	enamorado.	Ya	se	vería.

Así	fue	a	entrar	Diego	en	el	infierno,	así	llegó	a	Amantea.
Se	casaron	en	una	preciosa	iglesia	del	cuatrocientos,	en	San	Bernardino	de	Siena,

arrodillados	frente	a	Gesù	crocefisso.	Al	salir	del	templo,	entre	los	presentes,	alguien
gritó	burlón:	«¡L’amura	cumíncia	ccu	u	cántu	e	 finíscia	ccu	u	chíantu!,	 ¡non	avete
paura!»,	«el	amor	comienza	con	canto	y	termina	en	llanto,	no	temáis».	Todos	rieron
la	gracia	escandalosamente	y	gritaron	estridentes	vivas	a	los	novios.	Pero	aquel	amor,
por	 llamarlo	 de	 alguna	 manera,	 sin	 comienzo	 para	 Diego,	 acabaría	 seguro	 en
lágrimas.

Con	los	años	se	habituó	a	 la	hipocresía,	al	 tantas	veces	malogrado	disimulo.	La
viuda	 resultó	 una	 mujer	 amante,	 recatada	 y	 serena,	 buena	 esposa	 y	 madre,	 una
persona	discreta	y	callada.	Acomplejada	por	muchas	razones,	entre	ellas,	su	casi	total
analfabetismo.	No	pedía	 a	Diego	mucho	más	que	ese	 fingimiento	y	 se	 conformaba
con	que	la	falsedad	no	fuera	demasiado	evidente.	Al	menos	de	puertas	afuera.

Enmascarado	 en	 su	 papel,	 Diego	 se	 ocupó	 del	 negocio	 que	 había	 heredado
Pucarella,	una	ferretería	en	la	que	también	se	reparaban	pequeños	electrodomésticos.
A	ello	se	dedicó	con	gran	habilidad.	Dejó	de	salir	a	faenar,	abandonó	el	mar	por	largo
tiempo.

Aunque	 lo	 tenía	 enfrente,	no	era	 lo	mismo	gozarlo	presente,	mirarlo,	bañarse	o
embarcarse	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 montarlo	 y	 cabalgar	 en	 él	 cotidianamente.	 En
aquellos	días	empezó	a	darse	a	la	bebida.	Encontró	en	el	alcohol	un	gran	socio	para
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sobrellevar	 la	 situación.	 Pero	 muy	 pronto,	 su	 mejor	 aliado	 se	 volvió	 contra	 él,
haciéndole	a	menudo	perder	el	control,	desequilibrando	aún	más	su	ya	desequilibrado
espíritu.	Al	fondo	de	la	botella,	la	añoranza	del	mar	y	de	Rigarda	giraba	como	en	un
sumidero	 y	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 insoportable.	 Su	 buen	 carácter	 se	 fue	 tornando
inmisericorde,	miserable.	Con	frecuencia	desatendía	el	trabajo,	humillaba	a	su	esposa
y	 repudiaba	 a	 Pepino,	 su	 hijo	 adoptivo.	 Andaba	 de	 bar	 en	 bar,	 de	 trago	 en	 trago,
arrimándose	a	lamentables	borrachos,	desvariando	con	ellos	y,	como	ellos,	hablando
de	más	o	de	menos.

La	 cuenta	 corriente	 estaba	 a	 nombre	 de	Puca,	 y	 ésta,	 asustada	por	 su	 creciente
alcoholismo,	intentaba	cerrarle	el	grifo	para	que	no	catara	del	vicio.	Él,	que	siempre
había	 sido	 un	 hombre	 honrado,	 comenzó	 a	 engañar,	 a	 sisar	 de	 la	 caja,	 a	 pedir	 a
cualquiera	para	beber,	y	jamás	lo	devolvía.	Su	actitud	no	pasaba	desapercibida	en	un
lugar	 como	Amantea,	 donde,	 además,	Puca	 era	 una	mujer	muy	 querida.	No	 así	 su
hermana,	la	felona,	la	«roba	maridos»,	como	la	llamaban	todas,	la	furcia.	A	Rigarda
le	resbalaban	aquellos	cariñosos	apelativos,	disfrutaba	escandalizando	a	sus	paisanos,
paseando	 con	modelitos	 cada	 vez	 más	 extravagantes,	 con	minifaldas	 imposibles	 o
escotes	absolutamente	indecorosos,	calzando	tacones	y	medias	de	seda.	Los	hombres
andaban	siempre	detrás	de	ella	adivinando	el	color	de	sus	bragas,	si	las	llevaba	o	no
aquel	día.	Ella	se	limitaba	a	sonreír	desvergonzada.

Cuando	 era	 jovencita,	 aquellos	 modos	 podían	 parecer	 chocantes,	 impensables
para	 el	 lugar	 y	 la	 época,	 pero	 con	 la	 madurez	 su	 postura	 se	 tornó	 vergonzosa,
ignominiosa,	una	deshonra	para	el	cornudo	de	su	marido	y	para	todo	el	pueblo.

Seguía	haciéndole	 sufrir,	 cada	vez	 con	más	 esmero,	 como	 llevada	por	un	necio
deseo	de	venganza,	cebándose	en	despabilar	 su	 inquebrantable	deseo,	en	 recordarle
que	era	a	ella	a	quien	amaba	y	no	a	su	deslucida	hermana.	Pero	dejándole	claro	que
nunca,	 jamás,	 la	 tendría.	 No	 fue	 así.	 Una	 vez	 la	 gozó,	 la	 disfrutó	 con	 locura,	 con
frenesí.	Toda	la	rabia	contenida,	palpitándole	en	el	miembro,	martilleó	dentro	de	ella
encolerizada,	con	sorda	y	brutal	violencia,	en	una	erección	que	parecía	inextinguible.

Sucedió	una	tarde	que	Diego,	resacoso	y	pensativo,	paseaba	arriba	y	abajo	por	el
malecón	del	puerto,	 como	un	 inquieto	 león	marino.	De	 improviso	apareció	ella,	 en
biquini,	atusándose	el	pelo	hacia	atrás,	con	los	consabidos	tacones	y	cubierta	sólo	con
un	blusón	de	seda.	Tal	vez	andaba	buscándole.	Parecía	melancólica,	ensimismada.	A
Diego	le	pareció	que,	bajo	las	enormes	gafas	de	sol,	uno	de	sus	ojos	estaba	abultado,
amoratado.	Diego	alquiló	por	pocas	 liras	una	gabarra	de	pesca,	La	 Imposible	 II,	 se
llamaba.	La	mar	estaba	calmada,	todo	lo	contrario	que	su	alma.

Nada	más	salir	de	la	bocana	del	puerto,	invitó	a	Rigarda	a	tomar	el	timón.	Aceptó
seductora,	 encantada,	 y	 él,	 colocándose	 detrás	 de	 ella,	 la	 rodeó	 con	 sus	 vigorosos
brazos,	 apoyando	 las	 manos	 en	 el	 borde	 de	 la	 caseta	 de	 proa.	 Con	 cada	 balanceo
sobre	las	mansas	olas,	su	henchida	hombría	se	frotaba	contra	las	suaves	nalgas	de	la
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muñeca,	repicando	como	uno	más	de	los	pistones	del	motor.	El	momento	era	de	algún
modo	ridículo,	con	algo	de	ese	basto	y	vulgar	erotismo	que	se	respira	en	muchas	(e
infames)	 películas	 de	 los	 setenta.	 Navegaron	 así,	 en	 silencio,	 largo	 rato.	 Ella,
fingiendo	 atender	 a	 la	 navegación,	 descalza,	 de	 puntillas,	 subiendo	 y	 bajando	 el
trasero	cada	vez	más	en	pompa,	segura	y	orgullosa	del	cautivador	embrujo	de	su	culo.
Diego,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 luchando	 por	 contener	 la	 eyaculación,	 extasiado	 de
placer.	En	un	momento	dado,	Rigarda	soltó	una	mano	del	timón	y,	poniéndola	en	la
nuca	de	Diego,	atrajo	su	cabeza	hacia	la	suya.

Casi	sin	girarse	le	susurró:	«Bésame	aquí».	La	infiel	señalaba	con	la	punta	de	la
lengua	 la	 comisura	 de	 sus	 labios,	 lascivamente.	 Créeme	 que	 lo	 hizo.	 Aquel	 gesto
desató	 la	 enajenación	 de	 Diego.	 Tomándola	 con	 fuerza	 monstruosa,	 la	 desnudó
dislocado,	frenético,	y	la	poseyó	sobre	los	tablones	húmedos	de	la	cubierta.	La	violó
una	 y	 otra	 vez	 hasta	 caer	 rendido,	 mientras	 vagaban	 a	 la	 deriva.	 La	 escena	 fue
grotesca.	 En	 el	 punto	 culminante,	 la	 malaventura	 se	 cebó	 con	 Diego.	 Tras	 el
insaciable	 orgasmo	 final,	 todo	 su	 ancestral	 y	 candoroso	 amor	 quedó	 aún	 más
malherido.	Ella	se	alzó	agotada,	rota,	y	 luego,	con	cruel	 indiferencia,	 le	ordenó	que
pusiera	rumbo	a	tierra.	Regresaron	en	sepulcral	silencio.	Rigarda,	en	la	punta	de	proa,
absolutamente	indiferente,	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Sin	atisbo	de	compasión,
se	gozaba	en	el	mal	de	su	embrutecido	amante.

Una	hora	después,	Diego	atracó	y	amarró	la	barca,	y	ayudó	a	subir	la	escalerilla	a
la	mala	mujer,	esperando	una	palabra,	un	gesto	cómplice,	amable.	Desde	la	altura	del
desembarcadero,	 Rigarda,	 con	 el	 cuerpo	 levemente	 inclinado,	 mirándole	 con
superioridad	e	indiferencia,	dictó	con	voz	de	fusta,	como	si	hablara	a	otro	y	no	a	él.
En	 pocas	 pero	 rotundas	 palabras:	 «Esto	 no	 ha	 sucedido,	 ¿entiendes?,	 nunca	 ha
sucedido,	 no	 vuelvas	 a	 acercarte	 a	mí,	 nunca	más,	 mantente	 alejado».	 Luego,	 tras
alejarse	unos	pasos,	riendo	maliciosamente,	añadió	sin	volver	la	cabeza	para	mirarle:
«A	no	ser	que	yo	te	lo	pida,	claro».	Se	giró	un	instante	y	soltó	una	carcajada	siniestra,
demasiado	siniestra	para	salir	de	un	ser	tan	hermoso,	pensó	Diego.	Oprimiendo	fuerte
las	 sienes	con	 las	dos	manos,	 se	desplomó	pesadamente	sobre	 las	 rodillas.	Atónito,
lleno	 de	 estupor,	 con	 la	 sangre	 bulléndole	 dentro,	 ahogándole	 desmesuradamente,
como	si	luchara	por	salir	por	todos	y	cada	uno	de	sus	poros.	Poveretto.

Aceptó,	se	sometió	sumisamente	a	su	malcarado	destino	y	éste	le	empujó	a	beber
aún	 con	 más	 ansia.	 Nueve	 meses	 después,	 Rigarda	 parió	 su	 tercer	 hijo,	 Daniello.
Cuando	 en	 compañía	 de	Puca	 fueron	 a	 visitarla	 al	 hospital,	 la	 recién	 parida,	 en	 el
momento	preciso	y	con	las	palabras	precisas,	tuvo	tiempo	de	amenazar	a	Diego	en	un
susurro:	«Si	alguien	 llega	a	saberlo,	 te	mato».	No	bromeaba.	Y	Diego	 la	creía	muy
capaz	de	hacerlo.	En	cualquier	caso	él	no	tenía	ningún	interés	en	que	aquello	llegara	a
saberse.	¿Para	qué?,	¿de	qué	serviría?	Canceló	de	inmediato	cualquier	sentimiento	de
paternidad	y	 nadie	 supo	 jamás	 que	Daniello,	 lejos	 de	 ser	 su	 sobrino,	 era	 su	 propio
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hijo.
«Sólo	tú	lo	sabes	—me	aseguró—.	Sólo	tú»,	repitió	arrastrando	las	palabras,	que

se	apagaron	martirizándole.	Abrió	otra	botella,	sirvió	los	vasos	e	ilustró	la	narración
con	 otras	 fotografías.	 Era	 bella	 Rigarda,	 de	 una	 beldad	 hortera,	 algo	 barriobajera,
pero	guapa.	De	Puca	sólo	guardaba	un	retrato	serio,	formal,	una	foto	de	estudio	en	la
que	 no	 parecía	 muy	 agraciada.	 El	 tiempo	 pasó,	 veloz	 y	 descaminado,	 como	 suele
pasar	el	tiempo.	Y	él	terminó	por	querer	de	algún	modo	a	su	mujer,	aunque	ni	un	solo
minuto	del	día	dejó	de	amar	a	su	hermana.	A	pesar	de	todo.

El	chico	fue	creciendo	hasta	hacerse	un	hombrecito.	Nadie	pudo	evitar,	ni	siquiera
su	madre,	que	Daniello	sintiera	un	especial	afecto	por	su	tío	Diego,	al	que	estaba	muy
unido,	 inexplicablemente	unido.	El	chaval	 le	adoraba,	aunque	sus	padres	 intentaran
inculcar	en	él	 todo	lo	contrario.	También	creció	Pepino,	el	adoptado.	Nunca	llegó	a
trabar	 buena	 relación	 con	 su	 padrastro.	 Se	 hablaban	 poco,	 tan	 solo	 lo	 justo.
Simplemente	se	respetaban	e	intentaban,	al	menos	ante	Puca,	representar	sus	papeles
con	 educación,	 simulando	 una	 simpatía	 que	 no	 se	 profesaban.	 Pepino	 se	 largó	 de
Amantea	apenas	fue	mayor	de	edad.	Se	fue	a	estudiar	a	Roma,	luego	se	echó	novia
allí,	 encontró	 trabajo	 y	 apenas	 una	 vez	 al	 año	 regresaba	 para	 ver	 a	 su	 madre.	 A
Daniello	se	lo	llevaron	sus	padres	a	Milán,	poco	después	de	cumplir	los	catorce	años.
Diego	 temió	 no	 volver	 a	 verlo,	 pero	 el	 chico,	 que	 desde	 niño	 aseguraba	 que	 sería
pescador	como	su	tío,	en	cierto	modo	consumó	su	deseo.	Todos	los	años,	desde	los
dieciocho,	a	pesar	de	la	oposición	de	sus	padres,	bajaba	a	Amantea	a	pasar	un	mes	de
vacaciones	con	su	amado	pariente.	Tentado	estuvo	Diego	muchas	veces	de	contarle
todo,	de	decirle	toda	la	verdad,	de	desvelarle	que	él	era	su	verdadero	padre	y	no	ese
bruto	resentido	que	pretendía	serlo.	Pero	calló,	calló	una	y	otra	vez,	se	mordió	el	alma
y	los	labios	para	aplacar	la	inhumana	erupción	de	sentimientos	que	mantenía	ocultos,
consumiéndole.	Daniello	 se	 hacía	 querer.	 Pucarella	 y	Diego	 estaban	 encantados	 de
recibirlo	cada	año,	de	alojarlo	en	su	hogar,	de	 tener	cerca	su	encantadora	agitación.
Incluso	Puca	llegó	a	encariñarse	con	su	sobrino	mucho	más	que	con	su	propio	hijo,	el
taciturno	y	seco	Pepino.

A	 Pucarella	 se	 la	 llevó	 una	 rara	 enfermedad.	 Un	 inesperado	 malestar	 que	 la
consumió	precipitadamente	y	que	al	menos	no	fue	cruel	con	ella.	El	mismo	año	que
murió	su	esposa,	sucedió	lo	de	Daniello.

Aquella	tarde,	un	viernes,	Diego	esperaba	un	envío	en	la	ferretería.	Hacía	tiempo
que	 necesitaba	 ese	 material,	 demasiado	 tiempo.	 Bombas	 de	 agua	 para	 pozos,
accesorios	 para	 sistemas	 de	 riego,	 herramientas.	 Algunos	 clientes	 empezaban	 a
impacientarse.	 La	 hora	 de	 echar	 el	 cierre	 estaba	 próxima	 y	 el	 jodido	 repartidor	 no
aparecía.	 Al	 poco,	 le	 llamó	 por	 teléfono	 desde	 una	 gasolinera,	 había	 pinchado	 el
camión.	Le	aseguró	que	en	poco	más	de	una	hora	estaría	en	La	Mondiale,	que	así	se
llamaba	el	negocio.	Diego	había	quedado	con	Daniello	después	de	cerrar,	a	las	ocho	y
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media	de	la	tarde,	en	el	puerto,	junto	al	barco	de	Baldassare,	un	buen	amigo.	Habían
organizado	una	excursión	nocturna,	una	faena	absolutamente	vetada	a	sus	parientas.

Pescarían	sardinas,	las	asarían	en	cubierta,	se	darían	un	buen	atracón	y	no	faltaría
el	 vino.	 Tampoco	 las	 mujeres.	 Eran	 seis	 amigos	 y	 junto	 a	 ellos	 embarcarían	 tres
prostitutas,	 una	 para	 cada	 dos.	 Sin	 contar	 con	 la	 de	 Daniello.	 Para	 él	 habían
contratado	 los	 servicios	 de	 una	 chica	 muy	 especial,	 una	 puta	 jovencita,
deliciosamente	 erótica.	 Era	 una	 sorpresa.	 La	 noche	 estaba	 magnífica,	 el	 mar	 en
aparente	 calma.	 Navegarían	 costeando	 hasta	 el	 golfo	 de	 Santa	 Eufemia	 y	 allí,	 en
plena	 bahía,	 echarían	 el	 ancla,	 comerían,	 beberían	 y	 follarían	 como	 bárbaros,	 al
amparo	de	la	oscuridad.	Zarparían	a	las	nueve.

Entre	que	tenía	que	esperar	al	del	reparto,	descargar,	colocar	y	dar	entrada	a	todo
el	material,	Diego	calculó	que	en	ningún	caso	llegaría	a	tiempo.	Además,	el	plan	no
le	apetecía	mucho.	Lo	hacía	sólo	por	Daniello,	que	andaba	entusiasmado	con	 lo	de
salir	 de	 noche	 a	 la	mar,	 con	 los	 hombres.	Mandó	 recado	 con	 un	 chaval,	 Fabio,	 el
mozo	del	almacén:	que	no	le	esperaran,	que	partieran	sin	él,	tenía	mucho	trabajo.	Así
se	olvidó	del	asunto.	Hasta	bien	entrada	la	madrugada,	sobre	las	cuatro	o	las	cinco,	no
estarían	 de	 regreso.	A	 esa	 hora,	 como	Diego	 no	 solía	 dormir	 bien,	 tal	 vez	 fuera	 a
esperar	 a	 Daniello	 al	 puerto.	 El	 muchacho	 estaba	 en	 buenas	 manos.	 Todos	 eran
expertos	marinos.

Pero	el	mar	es	una	provincia	insólita,	excepcional.	De	poco	sirven	las	previsiones
ni	 la	 experiencia.	 A	 pesar	 de	 que	 eran	 buenas,	 las	 condiciones	 atmosféricas
cambiaron	 bruscamente	 poco	 después	 de	 la	 medianoche.	 Diego,	 que	 era	 hombre
versado	 en	 las	 cosas	 de	 la	 marinería,	 empezó	 a	 intuirlo	 una	 hora	 antes.	 Sobre	 las
once,	dormitaba	frente	al	 televisor	y	se	despertó	sobresaltado.	Un	segundo	después,
en	 la	 suave	 brisa	 que	 soplaba	 de	 poniente,	 olfateó	 algo	 que	 le	 inquietó,	 un	 olor
eléctrico	 característico.	 Saltó	 del	 sofá	 latiéndole	 fuerte	 el	 corazón	y	 corrió	 hacia	 el
puerto.	En	el	horizonte,	anormalmente	oscuro,	adivinó	un	débil	relampagueo	y	entre
sus	 jadeos	 pudo	 escuchar	 una	 alarmante	 resonancia,	 como	 un	 centenar	 de	 cañones
desembuchando	fuego,	muy	lejanos.

Poco	después,	 el	 vendaval	 se	 abatió	 sobre	 la	 costa,	 silbando	 con	 furia	 entre	 las
callejuelas,	haciendo	volar	los	sombrajos	y	las	sombrillas	en	las	terrazas,	antes	de	que
los	 camareros	 tuvieran	 tiempo	 de	 recogerlas,	 antes	 de	 que	 los	 turistas	 pudieran
refugiarse.	 Cuando	Diego	 llegó	 a	 la	 dársena,	 ya	 se	 había	 desatado	 el	 diluvio.	Una
densa	borrasca	mar	adentro	avanzaba,	a	muchos	nudos,	desde	el	poniente	hacia	tierra.
Una	 imparable	 masa	 de	 perversa	 oscuridad,	 empujada	 por	 vientos	 del	 sudoeste,
descargando	 toneladas	de	 agua,	miles	de	 truenos,	 rayos	y	 centellas,	 sin	 compasión.
Diego	corrió	a	dar	la	voz	de	alarma.	A	la	una	de	la	mañana,	en	la	oficina	del	práctico
del	puerto,	todos	los	marinos	allí	reunidos	sabían	que	poco	podían	hacer.	Entre	tanto,
no	quedaba	más	 remedio	que	 tener	paciencia.	Esperar	a	que	 llegara	el	día	o	que	 la
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tempestad	 remitiera	 tan	 repentinamente	 como	 había	 surgido,	 una	 utopía,	 vista	 su
fuerza.	 Sólo	 quedaba	 rezar,	 suplicar	 a	 Dios	 que	 les	 permitiera	 sortear	 con	 bien	 la
furiosa	e	inesperada	tormenta,	que	regresaran	sanos	y	salvos.	Aunque	la	noche	sería
larga,	pronto	lo	sabrían,	pensó	Diego,	temiendo	ya	lo	peor.

Nunca	regresaron,	ni	hallaron	rastro	de	ellos,	ningún	vestigio	del	naufragio.	Él,	ya
sabes,	sigue	esperando	su	vuelta,	como	un	poseso.	Los	padres	de	Daniello	viven	aún
en	Milán.	Nunca	volvió	a	verlos.	Le	culpan	de	ello,	con	la	misma	terquedad	con	que
se	 culpa	 él	mismo.	 «Sé	 que	 está	 vivo	—me	 dijo	 con	 entusiasmado	 desvarío—,	 en
algún	lugar.	Tal	vez	se	golpeó	la	cabeza	y	perdió	la	memoria,	tal	vez	logró	alcanzar	la
ribera	a	nado,	desorientado,	extraviado.	Un	día	aparecerá	por	aquí	y	yo	podré	por	fin
decirle	 que	 es	 mi	 hijo.	 Mi	 bienamado	 y	 único	 hijo».	 Sus	 últimas	 palabras,
conmoviéndome,	se	mezclaron	en	mi	sueño	con	una	trama	bien	distinta.	Me	venció	el
cansancio	y	quedé	dormido.
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CON	EL	GARABATO	DE	LA	MUERTE

7	de	abril	de	1990

Esperé	en	vano	 la	anunciada	e	 incómoda	visita	de	Scarabochio.	Me	quedé	dormido
aquella	mañana,	hasta	muy	 tarde.	Me	alcé	sobre	 la	una,	 resacoso	e	 inquieto	ante	 la
posibilidad	de	que	el	 sabueso	hubiera	 llamado	a	 la	puerta	y	yo	no	 lo	hubiera	oído.
Diego,	 que	 como	 siempre	 se	 había	 levantado	 temprano,	 me	 tranquilizó.	 Nadie	 se
había	dejado	caer	por	allí.

Pasé	 todo	 el	 día	 mirando	 el	 camino,	 imaginando	 en	 qué	 coche	 llegaría,	 qué
aspecto	 tendría.	Al	acecho.	Pero	nada,	ni	 rastro	del	detective.	Pensé	en	 llamar	a	 su
oficina,	 en	 Roma,	 pero	 deseché	 pronto	 la	 idea.	 ¿No	 tenía	 tanto	 interés	 en	 hablar
conmigo?,	 ¡que	 me	 buscara!	 Aunque	 luego,	 más	 despierto,	 reconsideré:	 el	 primer
interesado	 en	 verle	 era	 yo.	 ¿Qué	 tenía	 que	 decirme?	 ¿Qué	 podía	 tener	 tanta
trascendencia?	 ¿Acaso	 conocía	 tu	 paradero?	 ¿Cómo	 podía	 saber	 que	 la	 difunta	 no
eras	tú?	¿Qué	sospechaba	aquel	 tipo?	¿Qué	idea	se	podía	haber	formado	de	alguien
como	yo?	De	alguien	que,	sin	explicación	posible,	da	por	muerta	a	su	mujer	y	finge
haberla	 reconocido	 en	un	 cadáver	 ajeno.	Todo	 eran	preguntas.	Empecé	 a	 turbarme.
Busqué	 el	 número	 de	 la	 agencia	 pero	 lo	 había	 perdido.	 Deseé	 que	 llegara	 cuanto
antes,	cargado	de	respuestas.

A	las	once	y	media	pasadas,	cerca	ya	de	la	medianoche,	cuando	mi	impaciencia
subía	 desesperadamente	 de	 tono,	 vi	 unos	 faros	 aproximarse	 por	 el	 sendero,	 dando
botes.	 Un	 descompuesto	 Fiat,	 no	 llegué	 a	 adivinar	 el	 modelo,	 pero	muy	 pequeño,
humeante,	 se	 detuvo	 chirriando	 bajo	 la	 terraza.	 Al	 cabo,	 bajó	 de	 él	 un	 hombre
menudo,	que	tampoco	pude	ver	con	claridad	y	que	me	pareció	tan	destartalado	como
su	automóvil.	Sonó	el	timbre.	Levanté	el	telefonillo	y,	sin	contestar,	oprimí	el	botón
de	apertura.

No	solía	funcionar,	casi	siempre	había	que	bajar	a	abrir	el	portón,	pero	esta	vez	sí
lo	 hizo.	 Dejé	 entreabierta	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 esperé.	 El	 tipo	 entró	 con	 lentitud,
vacilante,	 tal	vez	dudando	sobre	 la	conveniencia	de	hacerlo.	Al	poco,	 fue	subiendo
los	 escalones	 pesadamente,	 sin	 encender	 la	 luz,	 con	 evidente	 desfallecimiento	 y
seguramente	 con	 recelo	 ante	 la	 tupida	 oscuridad	 de	 la	 escalera.	 Podía	 escuchar	 su
respiración	 aproximándose,	 jadeante,	 como	 quien	 llega	 de	 un	 larguísimo	 viaje.	 Fui
contando	 los	 pasos,	 eran	 veinticinco	 escalones.	 Cuando	 pisó	 el	 veintidós,	 abrí	 la
puerta	 y	 salí	 a	 recibirle	 de	 improviso,	 seguro	 de	 espantarle.	 Lejos	 de	 asustarse,	 se
detuvo	y,	mirándome	a	los	ojos,	preguntó:

—¿El	señor	Próspero,	supongo?
—Así	es.
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—Buenas	noches.	Disculpe	mi	tardanza,	pero	ese	jodido	trasto…,	quiero	decir,	el
coche…	me	ha	dejado	tirado	dos	veces…

—No	se	preocupe.	Ya	no	le	esperaba,	estaba	a	punto	de	salir	—mentí.
—Si	llego	en	mal	momento,	puedo,	quiero	decir…
—Oh,	no,	no,	sólo	 iba	a	dar	un	paseo	por	 la	playa.	Suelo	acostarme	tarde,	pase

usted…
Ya	medio	iluminada,	su	figura	me	pareció	siniestra.	Sus	ojos	ajados,	enrojecidos,

semiocultos	 sobre	 las	 bolsas,	 en	 una	 guiñada	 casi	 hermética,	me	miraron	 de	 abajo
arriba	escrutándome	con	gesto	cínico.	Por	un	instante,	su	mirada	se	clavó	en	la	mía.
Se	guiñaron	aún	más,	 aunque	parecía	 imposible,	 y	durante	dos	o	 tres	 segundos	me
penetró.	 Sus	 ojos	 violaron	mis	 ojos,	 buscando	 adivinar	 en	 ellos.	 Tal	 vez	 intentaba
intimidarme	 y	 lo	 consiguió.	 Tal	 vez	 me	 había	 tenido	 todo	 el	 día	 esperando
intencionadamente,	 tal	 vez	 eso	 y	 no	 otra	 cosa	 pretendía	 el	 detective:	 acrecentar	mi
inquietud,	demoler	a	su	inquirida	víctima	con	la	larga	espera.	Me	siguió	por	el	pasillo
arrastrando	los	pies.

Ya	en	la	cocina,	le	invité	a	sentarse	y	tomar	un	café.	Sólo	aceptó	beber	agua,	tres
vasos.	Tragó	uno	detrás	de	otro,	con	ansia,	babeando,	como	quien	acaba	de	escapar
de	 algún	 desierto.	Mientras	 se	 acomodaba	 y	 encendía	 un	 pitillo,	 bajo	 la	 luz	 de	 la
lámpara,	 pude	 verle	 bien.	 Tenía	 la	 piel	 macilenta,	 grisácea,	 llena	 de	 pequeñas
manchas	purulentas.	Un	rostro	cetrino,	marchito,	de	facciones	duras	y	enigmáticas.

«Lleva	la	muerte	pegada	a	la	espalda»,	pensé.
Estaba	extremadamente	flaco,	casi	consumido.	Era	un	hombre	de	edad	indefinida.

Podía	tener	de	unos	cincuenta	muy	mal	llevados	a	unos	ciento	cuarenta	insostenibles.
Cubría	la	manchada	calva	con	los	cuatro	pelos	grasientos	que	partían	de	su	nuca.	Un
cráneo	enjuto,	apenas	cubierto	por	un	fino	pellejo	fruncido.	Sus	insondables	arrugas
bien	podían	deberse	a	la	edad	o	al	gesto	de	asco	perpetuo	que	mantenía,	y	que	parecía
ya	 imborrable.	A	pesar	de	 su	delgadez,	 la	 cara	 se	 contraía	 en	profundos	 surcos,	 en
hondos	pliegues,	en	muecas	que	desencajaban	las	prominentes	mandíbulas,	una	boca
sin	labios,	como	trazada	a	cuchillo,	que	apestaba	a	cenicero	y	a	cebolla.	Bajo	la	nariz
de	 grajo,	 saltaba	 inquieto	 un	 bigotillo	 negro,	 ridículo.	 En	 sus	 horrendas	 facciones
destacaban	los	dientes	perfectos	(sin	duda	postizos),	inmaculadamente	blancos.	Era	el
rostro	de	la	muerte.	Su	atuendo	contribuía	además	a	remarcar	esa	ficción,	vestía	como
un	enterrador	o,	mejor	dicho,	como	un	difunto.

¿Cómo	Ángela	y	Stéfano	podían	haber	contratado	a	semejante	espécimen	para	dar
contigo?	No	lo	sé.

El	 estrafalario	 personaje	 dejó	 pronto	muy	 claro	 que	 iría	 directamente	 al	 grano,
que	 su	 actitud	 frente	 a	 mí	 no	 sería	 tan	 paciente,	 modesta	 o	 solícita	 como	 el	 día
anterior	había	dejado	intuir	su	áspera	voz	por	el	 teléfono.	Impulsivamente	encendía
un	 cigarrillo	 con	 otro,	 sujetándolos	 entre	 los	 dedos	 largos	 y	 amarillentos.	 «¿Fuma
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usted?»,	preguntó	rompiendo	un	silencio	que	no	sé	decirte	cuánto	duró.	Tomé	uno	de
los	 emboquillados	baratos	que	me	ofreció,	 tabaco	negro,	 asqueroso.	Lo	encendí,	 di
una	bocanada	y	 lo	 apagué.	«Veo	que	prefiere	 los	 suyos»,	dijo	 emitiendo	un	 sonido
que	pretendía	ser	una	risita	orgullosa.

«Verá,	señor	Próspero,	no	tengo	mucho	tiempo	y	tampoco	quiero	hacerle	perder
el	 suyo.	Antes	 de	decir	 nada,	 deje	 que	 le	 exponga,	 quiero	decir,	 debo	 explicarle	 el
motivo	de	mi	visita,	de	mi	precipitada	visita.	Como	le	anticipé	durante	nuestra	breve
conversación	 telefónica,	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 muy	 embarazoso,	 quiero	 decir,
extremadamente	 complicado.	 Desconozco	 qué	 peregrinas	 razones	 le	 han	 llevado	 a
usted	 a	 dar	 por	muerta	 a	 su	 esposa,	 a	 calcinar,	 quiero	 decir,	 incinerar	 ese	 cadáver
como	si	fuera	el	de	la	señora	Panucci…	No	tengo	ni	idea…,	créame.	No	sé	si	es	usted
un	sádico,	un	loco	o	un	idiota,	o	las	tres	cosas	a	un	tiempo,	perdóneme.	Quiero	decir,
no	sé	si	usted	no	se	entera	o	no	quiere	enterarse.	La	señora	Panucci	no	está	muerta,
quiero	decir,	 al	menos	no	 lo	 estaba	cuando	usted	 llevó	a	 cabo	 tan	 singular	 sepelio.
Tiene	usted	la	suerte	o	la	desdicha	de	que	en	este	país	nada	funcione	como	debiera.
—Suspiró	 agotado—.	 Quiero	 decir	 que	 la	 justicia,	 la	 ley	 y	 el	 orden	 son	 una
entelequia,	 una	 auténtica	 mierda.	 Excepto	 el	 papeleo,	 eso	 sí	 que	 funciona,	 quiero
decir…,	 la	 nauseabunda	 burocracia	 que	 lo	 infecta	 todo,	 eso	 marcha	 siempre	 bien,
para	 los	 vivos	 y	 para	 los	muertos,	 a	 todos	 nos	 pringa	 de	 igual	modo.	Todo	 eso	 ha
jugado	a	su	favor,	 la	 incompetencia,	 la	apatía,	el	absentismo,	el	 jodido	derecho	a	la
huelga.	¡Una	panda	de	vagos	son	todos	esos	lerdos	funcionarios!,	 tarugos,	eso	es	lo
que	son.	Sólo	en	un	país	como	éste	se	puede	hacer	lo	que	usted	ha	hecho…,	en	fin…
¡Si	el	Duce	levantara	la	cabeza!…	Quiero	decir…	si	viera	adónde	ha	ido	a	parar	“la
patria”.	Doña	Amantea	no	está	cadáver,	en	eso	creo	 firmemente.	No	 lo	estaba	hace
sólo	 unos	 días,	menos	 de	 una	 semana.	Quiero	 decir,	 varias	 personas	 dicen	 haberla
visto	 en	 la	 estación	 central	 de	Nápoles.	 ¿Entiende,	 señor	Próspero?,	 varios	 testigos
aseguran	haber	visto	(viva,	claro	está)	a	su	esposa.	Y	en	una	fecha	muy	posterior	a	la
del	 fallecimiento	 de	 esa	 mujer	 que	 tan	 precipitadamente	 usted	 reconoció	 como	 la
suya.	No	 era	 ella.	Y	no	puedo	 creer	 que	 usted	 no	 lo	 supiera.	 ¿Qué	motivos	 le	 han
movido	 a	 hacer	 tal	 cosa?,	 no	 me	 preocupa	 demasiado,	 quiero	 decir,	 no	 por	 el
momento.	Puede	que	estuviera	usted	harto	de	ella	y	no	se	atreviera	a	decírselo,	puede
que	quisiera	usted	quitársela	de	en	medio,	quiero	decir,	no	volver	a	verla,	y	puede	que
sea	tan	ingenuo	de	pensar	que	ha	logrado	algo.	De	ser	así,	no	habrá	conseguido	nada,
amigo	mío,	absolutamente	nada,	quiero	decir,	nada	perdurable.	Tarde	o	temprano	se
cocerá	el	pastel…	quiero	decir,	que	todo	saldrá	del	horno,	y	tal	vez	se	queme	usted
las	manos.	En	ese	 caso,	 tendrá	usted	que	dar	muchas	 explicaciones,	no	a	mí,	 claro
está,	pero	sí	a	la	policía	y	a	los	jueces.	No	tema,	de	momento	no	saben	nada	de	esto,
quiero	decir,	al	menos	yo	no	he	ido	a	chivarles	el	cuento.	Su	esposa	sólo	ha	muerto
burocráticamente,	 que	 no	 es	 poco,	 y	 puede	 ser	 que	 en	 su	 pervertida	mente,	 quiero
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decir,	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 también	 esté	 difunta.	 No	 tengo	 nada	 contra	 usted,	 no
quiero	meterme	en	sus	asuntos,	pero	resulta	que	parte	de	ellos,	de	sus	jodidos	asuntos,
son	desde	hace	tiempo	también	cosa	mía.	Quiero	decir,	me	pagaron	por	ello,	no	muy
bien	 (este	 trabajo	no	está	pagado,	créame),	pero	sus	amigos	me	soltaron	el	cheque,
dos	talones	para	ser	preciso.	Y	yo	siempre	cumplo.	Como	le	dije,	yo	jamás	abandono
un	 caso,	 no	 es	 cuestión	 de	 dinero	 ni	 de	 tiempo.	 Reconozco	 que	 en	 un	 primer
momento,	cuando	sus	amigos	contrataron	mis	servicios,	sospeché	de	usted…,	quiero
decir…,	 pensé:	 “Éste	 se	 la	 ha	 cargado”.	 He	 visto	 a	 muchos	 maridos	 llorar
desconsoladamente	 para	 que	 encontrara	 a	 sus	 parientas,	 horas	 después	 de	 haberlas
degollado.	A	usted	ni	siquiera	le	vi.	También	llegué	a	pensar	que	estaban	ustedes	dos
compinchados,	quiero	decir,	tal	vez	pretendían	cobrar	un	seguro	de	vida.	No	me	mire
así,	no	es	tan	descabellado.	Si	yo	le	contara.	Aunque	su	situación	económica	no	era
especialmente	boyante	en	ese	momento,	luego	descubrí	que	la	prima	que	iba	a	cobrar
usted	por	el	fallecimiento	de	la	señora	Panucci	era	ridícula…,	quiero	decir…	que	no
daba	 ni	 para	 vivir	 un	 año.	 Nadie	 mata	 por	 tan	 poco,	 nadie	 finge	 morir	 por	 una
menudencia	así.	Le	seguí	durante	un	tiempo,	quiero	decir,	le	vigilé	de	cerca.	Cuando
esparció	usted	las	cenizas	desde	Ponte	Sisto,	a	punto	estuve	de	ir	a	la	policía.	Para	mí
no	 cabía	duda:	 la	 había	matado,	 la	 había	 tirado	 a	un	pozo	o	 algo	 similar	 y,	 tras	 su
jugada	reconociendo	a	la	muerta,	su	crimen	bien	podría	quedar	impune.	Cuando	me
disponía	a	hacerlo,	recibí	un	par	de	llamadas	sorprendentes,	fruto,	no	lo	dude,	de	mis
pesquisas.	Mi	sorpresa	fue	mayúscula…,	quiero	decir	que	en	este	asqueroso	trabajo
uno	 no	 acaba	 nunca	 de	 aprender.	 Yo	 aún	 no	 sabía	 con	 certeza	 lo	 de	 la	 clínica	 ni
tampoco	 lo	 de	 Nápoles.	 Al	 confirmarse	 tales	 extremos,	 el	 argumento	 empezó
realmente	 a	 interesarme.	Pretendo	 resolver	 este	misterio,	 ¿me	entiende?	Es	ya	 algo
personal,	un	reto…,	quiero	decir…	casi	una	provocación.	Eso	me	mantiene	vivo.

»Debe	 saber	 que	 su	 esposa,	 dos	 días	 después	 de	 que	 usted	 denunciara	 su
desaparición,	cómo	decirlo…,	es	delicado,	quiero	decir,	que	no	sé	cómo	exponerlo,
no	quisiera	herir	sus	sentimientos,	si	es	que	eso	es	posible.	Su	mujer,	doña	Amantea,
abortó	 dos	 días	 después	 de	 esfumarse.	 Lo	 hizo	 en	 una	 clínica	 privada	 de	 Pratti,
semiclandestina,	 una	 mierda	 de	 dispensario	 para	 ricos,	 quiero	 decir	 que	 los	 hay
mejores.	 Pobre	 mujer.	 Cobran	 lo	 que	 no	 está	 escrito	 y	 trabajan	 como	 carniceros,
créame.	Pero	 son	discretos,	 no	 hacen	preguntas.	El	 caso	 es	 que	 su	 parienta	 abortó,
interrumpió	un	embarazo	de	algo	más	de	cinco	semanas.	Lo	he	sabido	hace	poco.	No
crea	 que	 es	 fácil	 hacer	 estas	 averiguaciones,	 quiero	 decir	 que	 tengo	mis	 contactos,
pero	 lleva	 tiempo,	 mucho	 tiempo.	 Eso	 explicaba	 muchas	 cosas,	 probablemente
tendría	usted	un	motivo	para	matarla.	Ése	podía	ser	el	móvil.	A	punto	estuve	yo	de
matar	a	mi	matrona	por	mucho	menos…,	quiero	decir…	—Golpeó	con	sus	dedos	en
un	significativo	gesto	sobre	el	mantel—.	Por	unos	cuernos	más	livianos,	pero	de	eso
hace	 mucho	 tiempo…	 ¿Por	 dónde	 iba?	 Ah,	 sí,	 el	 aborto,	 la	 clínica.	 Lo	 hizo	 con
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nombre	falso,	déjeme	ver,	aquí	está,	Amadea	Ruichi…	El	nombre	es	un	burdo	juego
de	palabras:	Amadea,	Amantea,	Amadea,	empiezan	por	A	y	acaban	por	A,	está	claro,
¿no?	 Pero	 ¿y	 el	 apellido?,	 ¿le	 suena	 de	 algo?…	 ¿No?	 Lo	 suponía.	 Luego,	 mucho
tiempo	después,	 también	 en	Roma,	 alquiló	 un	 coche…,	 como	 lo	 oye…,	un	Regata
Mare	Station	Wagon,	blanco.	Con	ese	automóvil	viajó	hasta	Nápoles,	allí	lo	entregó,
todo	en	regla,	ni	un	rasguño.	Recuperó	la	fianza	y	se	marchó	en	un	taxi.	¿Tenía	algún
familiar	en	esa	ciudad?…,	quiero	decir…,	pudo	alojarse	en	casa	de	algún	“conocido”.
No	lo	hizo	en	ningún	hotel.	Sé	que	no	tiene	carné	de	conducir.	También	que	lo	alquiló
bajo	una	falsa	identidad,	espere.	Presentó	una	fotocopia	del	permiso	de	doña	Ángela,
la	 amiga	 de	 ustedes,	 quiero	 decir…,	 ¿cuál	 era	 el	 apellido?,	 ah,	 eso,	 eso	 es,	Griffi,
Griffi.	Últimamente	mi	memoria	 es	 lamentable,	 quiero	 decir	 que	 no	 funciona	 nada
bien,	en	fin.	Esa	copia	del	permiso	de	conducir,	sin	duda,	la	hizo	mucho	antes,	debió
de	ser	en	una	fotocopiadora	del	laboratorio	donde	ambas	trabajan.	Se	lo	cogió	en	un
descuido,	quiero	decir	que	lo	sacó	del	bolso	de	doña	Ángela	y	¡zas!,	ya	tenía	carné.
Bastaba	 decir	 seductoramente…	 “¡oh,	 lo	 he	 perdido,	 pero	 puedo	 dejarle	 una
fotocopia!,	y	si	quiere	también	mi	número	de	teléfono,	por	si	hay	algún	problema”.
Ya	me	entiende.	Quiero	decir	que	a	una	mujer	tan	guapa	como	la	suya	no	se	le	ponen
muchas	pegas,	que	 la	belleza	abre	muchas	puertas,	que	emboba	a	 los	hombres.	Eso
me	convenció	de	dos	cosas:	usted	no	la	había	asesinado,	era	evidente,	y	ella	lo	tenía
todo	 bien	 planeado,	 tal	 vez	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás.	 ¿Qué	 tenemos	 entonces?
Quiero	decir,	debemos	recapitular.	Sucede	que	su	mujer	le	abandona	sin	más	ni	más,
a	 la	 francesa,	 sin	 dejar	 recado,	 como	 se	 suele	 decir,	 ¿no?	 Que	 unos	 días	 después
aborta	secretamente	bajo	una	 falsa	 identidad…	Que	 luego	permanece	oculta	por	un
tiempo,	 cuánto	 y	 dónde	 es	 una	 incógnita…,	 que	 más	 tarde	 alquila	 un	 vehículo
haciéndose	pasar	por	su	amiga	y	que	con	él	viaja	a	Nápoles…	y	que	allí,	hace	sólo
unos	días,	toma	un	tren	y	viaja	hacia	algún	lugar.	Déjeme	que	le	enseñe…	—Rebuscó
en	 los	 bolsillos	 y	 de	 uno	 de	 ellos	 sacó	 un	 manoseado	 mapa	 lleno	 de	 señales	 a
bolígrafo,	 lo	 desplegó	 y	 lo	 extendió	 sobre	 la	 mesa—.	Mire	 usted,	 la	 señora,	 doña
Amantea,	 quiero	 decir,	 compró	 un	 billete	 hasta	 Reggio	 Calabria,	 justo	 aquí,	 en	 la
punta.	 Un	 largo	 viaje	 desde	 Nápoles,	 muchas,	 demasiadas	 horas	 de	 traqueteo…,
demasiadas	paradas…,	quiero	decir	que	pudo	bajarse	en	cualquier	lugar.	El	tren	que
hace	esa	línea	se	detiene	en	muchos	pueblos.	¿En	Pompeya?,	¿en	Salerno?,	no	creo,
demasiado	 cerca,	 ¿tal	 vez	 en	Agrópoli?	 ¿o	 descendió	 en	 el	 apeadero	 de	Pisciotta?,
¡bah!,	¿qué	iba	a	hacer	en	un	lugar	como	ése?,	allí	no	para	ni	el	Santo	Padre.	No,	no,
posiblemente	bajó	en	Scalea	o	Cetraro,	tal	vez	en	Páola.	O	¿por	qué	no?	—Siguió	la
línea	 negra	 en	 el	mapa	 con	 el	 dedo,	 lentamente,	 imitando	 el	 sonido	 del	 tren	 hasta
detenerlo	 en	 un	 punto	 dando	 golpecitos	 impertinentes—.	 Pudo	 apearse	 aquí,	 ¡en
Amantea!	Lo	sé,	es	poco	probable,	¿no	le	parece?,	demasiado	fácil,	¿no?	En	efecto,
es	poco	probable,	podría	haber	llegado	al	final	del	trayecto	y	desde	allí	haber	cruzado
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en	el	ferry	el	estrecho.	Podría	estar	ahora	en	cualquier	parte	de	Sicilia	o	quién	sabe	si
cogió	un	vuelo	desde	Palermo	y	está	ya	en	el	fin	de	este	asqueroso	mundo.	¿Quién
sabe,	señor	Próspero?,	¿quién	sabe?	El	caso	es	que	su	Amantea	tomó	un	tren	rumbo
al	sur,	siempre	al	sur,	como	dice	la	canción	de	la	Carra.	—Intentó	reír	su	broma	de
mal	 gusto	 sin	 conseguirlo—.	 En	 la	 estación	 de	 Nápoles	 le	 perdí	 el	 rastro,	 de
momento,	quiero	decir	que	no	he	soltado	aún	la	hebra,	que	estoy	siguiendo	el	hilo	y
parece	 que	 no	 voy	 desencaminado,	 eso	 creo…,	 quiero	 decir…	 que	 estoy	 sobre	 la
pista».

Aquel	 tipo	 repugnante	 hablaba	 y	 hablaba	 sin	 parar,	 sin	 darme	 oportunidad	 de
meter	 baza,	 sin	 posibilidad	 de	 interrumpirle.	Llegados	 a	 este	 punto	 di	 un	 puñetazo
sobre	la	mesa	y	le	ordené	que	se	callara	de	una	puta	vez.	Y	lo	hizo,	vaya	si	lo	hizo.
Hablaba	tan	deprisa,	tan	atropellada	y	desordenadamente,	que	apenas	tuve	tiempo	de
asimilar	 lo	 que	 contaba.	 ¿Cómo	 que	 habías	 abortado?,	 ¿cómo	 era	 posible?
Llevábamos	un	 año	 sin	 tomar	precauciones,	 sin	píldoras	ni	 condones,	 follando	 tres
veces	al	día,	buscando	a	toda	costa	que	quedaras	preñada,	tener	un	hijo.	Lo	deseabas,
lo	deseábamos	por	encima	de	todo.	No	podía	ser,	sencillamente.	Era	imposible.	Eso
le	 grité	 al	 prepotente	 Scarabochio.	 También	 que	 de	 una	 puta	 vez	 dejara	 de	 decir
«quiero	 decir»	 cada	 tres	 palabras.	 Ni	 se	 inmutó	 ante	 mi	 ataque	 de	 ira,	 ante	 mi
desesperación.	Tal	vez	pensó	que	fingía,	no	lo	sé.	Encendió	su	enésimo	cigarrillo	y,
con	serenidad,	me	pidió,	por	favor,	que	le	sirviera	ese	café	que	le	había	ofrecido	a	su
llegada.	Así	lo	hice.	Me	senté	y	serví	otro	para	mí.	Su	hipnótica	parsimonia	resultaba
exasperante.

«No	debería	excitarse	de	ese	modo	—replicó	 tranquilamente.	Debe	calmarse—.
Todo	cuanto	le	he	contado	es	cierto.	Créame.	No	es	gran	cosa,	pero	todo	indica	que	es
así…,	quiero	decir…	Disculpe…,	no	quería…,	no	puedo	evitarlo…,	quiero	decir	que
todo	 indica	 que	 doña	 Amantea…	 En	 fin,	 dígame	 usted	 todo	 lo	 que	 sepa,	 señor
Próspero,	todo	lo	que	oculta.	Tal	vez	pueda	ayudarme	a	comprender,	a	encontrarla.	Si
es	que	aún	pretende	hacerlo.	Sospecho	que	la	señora	Panucci	no	anda	lejos…,	quiero
decir…,	no	muy	 lejos	de	aquí.	Si	 sabe	usted	dónde	está,	 si	ha	quedado	con	ella	en
algún	 lugar,	 si	 tiene	 la	más	mínima	 idea	de	por	dónde	 respira,	debería	dar	con	ella
cuanto	antes,	aclararlo	todo.	Imagino	que	sabrá	usted	que	su	mujer	era	de	aquí,	que
doña	 Amantea	 había	 nacido	 en	 Amantea.	 Que	 por	 eso	 lleva	 ese	 nombre.	 Debe
explicarse,	debe	decirme	de	una	vez	qué	se	esconde	detrás	de	su	fuga	y	de	su	extraña
decisión,	 la	de	usted	y	 la	de	ella,	quiero	decir.	¿Discutieron	ustedes?,	¿acaso,	como
sospecho,	el	hijo	que	esperaba	era	de	otro	hombre	y	usted	no	supo	digerirlo?,	¿qué
oculta	usted,	señor	Próspero?,	¿en	qué	infierno	anda	metido?	Con	su	resistencia	sólo
está	perjudicándose».

No	 tenía	 idea.	 Siempre	 creí	 que	 habías	 nacido	 en	Roma,	 nunca	mencionaste	 lo
contrario.	 ¿A	 qué	 venía	 todo	 eso?,	 ¿qué	 pretendía	 ese	 cabrón	 con	 su	 fingido	 tono
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paternal?	Guardamos	silencio	mientras	bebíamos,	mientras	yo	saboreaba	y	él	sorbía
el	café	de	la	taza,	haciendo	un	ruido	insoportable.	El	cuerpo	me	bailaba	por	dentro,
me	rechinaban	los	dientes,	castañeaban	en	cuanto	me	descuidaba.	Tenía	que	combatir
la	tiritona,	no	quería	dar	muestras	de	debilidad	ante	él,	ante	ese	abominable	ser	que
no	me	quitaba	ojo	de	encima.	Pero	me	rendí	a	la	descomposición	que	me	provocaban
su	 aliento	 y	 su	 mirada.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 incoherentes	 palabras	 que	 había
pronunciado	 su	 fétida	 boca	 provocaron	 en	 mí	 una	 rara	 mezcla	 de	 confusión	 y
curiosidad	 por	 lo	 que	 contaba.	 De	 frenética	 agitación	 y	 parálisis	 a	 un	 tiempo.	 En
cierto	modo	necesitaba	de	él	un	gesto	de	compasión,	una	palabra	amable,	un	abrazo,
pensé.	Si	me	lo	hubiera	pedido,	habría	llegado	a	retorcerme	de	dolor,	a	llorar	entre	las
garras	 de	 aquel	 leviatán	menesteroso,	 te	 lo	 juro.	 Pero	 su	 crueldad,	 sin	 llegar	 a	 ser
inhumana,	 parecía	 inexorable.	 En	 la	 habitación	 flotaba	 un	 ambiente	 cada	 vez	más
irrespirable.	Me	hacía	 bullir	 la	 sangre.	Extraño,	 incomprensible,	 demasiado	 intenso
para	 mi	 quebrado	 ánimo.	 Aunque	 pueda	 parecer	 mentira,	 aquel	 individuo	 me
espantaba	y	me	fascinaba	en	igual	medida.	Aquella	escena	transcurría	a	dos	pasos	de
mí,	fuera	de	mí.

Busqué	poner	fin	al	entreacto.	Mis	palabras,	le	advertí,	le	convencieran	o	no,	eran
las	 únicas	 y	 tal	 vez	 las	 últimas	 que	 podría	 ofrecerle.	 Le	 hablé	 derrotado,	 queda	 y
sinceramente:

«No	hay	nada	oscuro	detrás	de	todo	esto.	Debe	creer	lo	que	le	digo,	nada,	salvo
un	absoluto	desaliento.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	por	qué	se	largó	mi	mujer
de	ese	modo,	“a	 la	 francesa”,	como	usted	dice.	Nos	amábamos.	¿Sabe	usted	 lo	que
eso	significa?,	¿ha	amado	o	le	han	amado	realmente	alguna	vez?	—Hice	la	pregunta
aunque	era	evidente	que	no,	que	aquel	ente	no	había	conocido	otro	cariño	que	el	que
tiene	un	precio—.	No	había	un	solo	motivo	para	el	desafecto,	para	la	animadversión
entre	nosotros.	Habíamos	llegado	a	ese	punto	en	que	el	amor,	libre	ya	del	desamor,	de
las	 suspicacias,	 de	 los	 celos	 y	 las	 querellas,	 de	 los	 falsos	 anhelos	 y	 las	 promesas
vanas,	era	tan	solo	eso:	amor.

»Éramos	 felices.	 Todo	 lo	 felices	 que	 dos	 personas	 que	 se	 quieren	 de	 verdad
pueden	 llegar	 a	 ser.	Tan	 solo	nos	 faltaba	 tener	 un	hijo	y	 en	 ello	 estábamos	 cuando
desapareció.	¿Cómo	puede	venir	usted	con	esa	historia	del	aborto?,	¿qué	es	toda	esa
mierda?,	¿qué	pretende	embaucándome	así?	Es	cierto	que	vivo	un	infierno.

»Vivo	encerrado	en	mí	mismo	desde	aquel	día,	desde	el	preciso	instante	en	que	se
fue.	Hundido,	 rotundamente	hundido,	 tanto	que	no	podré	volver	a	 levantarme.	Pasé
meses	 angustiado,	 esperando	 pavorosas	 llamadas	 en	 plena	 noche,	 luctuosos
telegramas	urgentes.	Escuchando	sus	gritos	y	los	míos	en	mis	invariables	pesadillas
en	 vela.	También	 aguardando	 un	 regreso	 inesperado,	 una	 no	 tan	mala	 noticia.	Una
sorpresa.	 Que	 todo	 hubiera	 sido	 un	 error.	 De	 haber	 aparecido,	 créame,	 señor
Scarabochio,	me	habría	abrazado	a	ella	 sin	hacerle	una	sola	pregunta.	Amantea	era
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todo	 lo	 que	 tenía,	 ¿lo	 entiende?,	 ¿es	 capaz	 de	 entenderlo?	 Pero	 nada.	 Se	 la	 había
tragado	 la	 tierra.	Quedaba	 el	 aterrador	 “beneficio”	de	 la	 duda.	 “¿Estará	 viva?”,	me
preguntaba.	Y	solía	responderme	con	un	“sí.	¡Claro	que	sí!,	¡estará	viva!”.	¿Cómo	iba
a	 estar	 muerta?	 Con	 el	 tiempo,	 el	 escepticismo	 fue	 más	 fuerte	 que	 cualquier
incertidumbre».

Intenté	 explicar	 a	 Scarabochio	 que,	 llegado	 un	 punto,	 me	 fue	 ya	 imposible
perdonarte.	Te	había	advertido	que	no	sería	capaz	de	soportar	una	traición,	tal	vez	sí
con	un	hombre	o	con	otra	mujer,	pero	no	con	ésa.	No	con	 la	alevosa	muerte.	Todo
parecía	 indicar	 que	 así	 era.	Que	habías	marchado	 a	 su	 encuentro	dejando	un	 sordo
rastro	 de	 silencio.	 Durante	 largo	 tiempo	 esperé	 alguna	 señal,	 pero	 sólo	 llegó	 una
desesperación	aún	más	profunda,	sólo	obtuve	la	peor	de	las	calladas	por	respuesta.	Yo
no	merecía	eso,	en	ningún	caso.	Era	imperdonable	que	me	hicieras	sufrir	así.	Que	me
infligieras	 tan	cruel	martirio,	por	nada,	para	nada,	absolutamente	por	nada.	Por	ello
certifiqué	tu	muerte,	sin	importarme	si	era	cierta	o	no.	Era	preferible.

«¿Lo	entiende	usted?,	¿es	capaz	de	entender	algo	así?».
«No,	sinceramente.	No	puedo	entenderlo»,	me	respondió.	Tuve	que	hacer	un	gran

esfuerzo	 para	 contener	 las	 lágrimas.	 En	 el	 fondo	 él	 seguía	 sospechando	 que	 mis
palabras	 eran	 sólo	 un	 embuste,	 una	 trapacería.	 Que	 la	 nuestra	 era	 una	 historia
truculenta	y	sucia.

En	ese	instante,	me	derrumbé.	Le	rogué	que	siguiéramos	con	la	conversación	al
día	siguiente,	ya	era	muy	tarde	y	estaba	muy	cansado.	Miró	el	reloj	y	se	disculpó	con
la	voz	aún	más	bronca	y	desafinada.	Sin	objeciones,	sin	vacilar	un	momento,	aquel
esperpento	se	levantó,	me	dio	la	mano	muerta	y	se	despidió	dándome	las	gracias	por
todo.	 «¿A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 le	 parece	 bien?,	 he	 de	 hacer	 algunas	 cosas	 por	 la
mañana».	Mientras	bajaba	la	escalera,	se	detuvo	para	preguntarme	si	conocía	alguna
pensión	económica	en	el	pueblo.	Le	 indiqué	 la	dirección	de	una	fonda	barata,	a	 las
afueras,	no	muy	lejos	de	casa.	De	estar	abierta,	de	atenderle	a	esas	horas,	cosa	poco
probable,	seguramente	no	tendrían	habitaciones.	Aquel	individuo,	casi	seguro,	pasaría
la	 noche	 en	 su	 desvencijado	 coche.	 «¡Que	 se	 joda!»,	 pensé,	 y	 cerré	 la	 puerta
totalmente	aterido	por	un	desasosiego	gélido.

Por	algo	completamente	nuevo.
¿Nunca	 has	 sentido	 que	 con	 cada	 parpadeo	 perdías	 algún	 detalle?	 Con	 esa

sensación	 amanecí	mientras	 clareaba	 el	 día.	No	 conseguí	 pegar	 ojo.	 Pasé	 la	 noche
intentando	ordenar	las	ideas,	en	un	confuso	duermevela.	Abriéndome	paso	a	través	de
un	 pastiche	 de	 representaciones	 simbólicas	 que	 vagaban	 amotinadas	 por	 mi
pensamiento.	Mitad	ensueños,	mitad	pesadillas.

Mientras	 el	 sol	 salía	 tras	 las	 colinas	 pensé:	 «Tenemos	 la	 suficiente	 inteligencia
para	 ser	 conscientes	 de	 que	 no	 sabemos	 nada».	 ¿Podía	 habernos	 sido	 dado	 un	 don
más	infame?
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Crecí	obsesionado	por	ver	qué	había	detrás	de	los	oteros	que	rodeaban	mi	pueblo,
colinas	 muy	 similares	 a	 éstas,	 aunque	 mucho	 más	 menudas.	 Tuvieron	 que	 pasar
muchos,	muchísimos	años,	hasta	que	comprendí	que	tras	ellas	había	muchas	más.	Y
detrás	 de	 ésas,	 otras	 mucho	 más	 inconquistables;	 y	 a	 continuación	 algún	 páramo
poblado	o	despoblado	y,	detrás	de	los	páramos,	aún	más	allá,	más	altas	montañas,	y
detrás	algún	océano,	y	al	final	de	esa	inmensidad	de	agua,	una	vasta	playa,	y	más	allá,
nuevos	 altozanos,	 y	 detrás	 de	 éstos,	 casi	 camufladas,	 estaban	 las	 primeras	 colinas,
mis	colinas,	aquellas	que	un	día	remonté	buscando	ver	qué	había	al	otro	lado.	Y	así
hasta	el	infinito.	Nada	más.	No	había	nada	detrás	de	los	cerros,	nada	que	no	tuviera
ya,	nada	que	pudiera	realmente	interesarme.	Excepto	tú.	La	vida	es	pura	devastación,
restos	de	todo	para	nada.

No	sé	por	qué	te	escribo	todo	esto.
¿Cómo	podría	dejar	atrás	tantos	años	llenos	de	ti?,	¿cómo	aceptar	que	sólo	tendría

de	 ti	 algún	 que	 otro	 recuerdo?	Recuerdos	 que,	 indefectiblemente,	 serían	 eclipsados
por	 la	desventurada	evocación	de	esos	amargos	días.	Y	que	ni	éstos,	 los	 recuerdos,
infernales	 o	 misericordiosos,	 convendría	 conservar	 si	 pretendía	 seguir	 viviendo.
¿Cómo	 aceptar	 que	 habías	 desaparecido,	 cuando	 tu	 voz	 era	 la	 única	 melodía	 que
sonaba	en	mi	memoria?

¿Cómo	saber	lo	que	es	real	o	ficticio?
Me	di	un	baño	en	el	aún	sombreado	mar.	Nadé	un	buen	rato	para	despejarme	y

luego	caminé	hasta	el	pueblo	intentando	recapacitar,	aclarar	en	mi	mente	todos	y	cada
uno	de	los	conceptos	expuestos	por	Scarabochio.	«¡Está	viva!»,	me	repetía,	buscando
que	mi	corazón	se	complaciera	en	aquella	certeza.	Pero	no	lo	conseguí,	mi	alma	no
albergaba	 ningún	 entusiasmo	 por	 ello.	 A	 esas	 alturas	 casi	 te	 prefería	 muerta,
desaparecida,	 lejos	de	mí	para	siempre.	Todo	un	dilema.	¿Había	perdido	el	 interés?
En	gran	parte	sí.

No	 quería	 seguir	 sufriendo	 por	 haberte	 perdido	 y	 encontrándote	 tal	 vez	 sólo
tropezaría	 con	nuevos	padecimientos.	 Incluso	peores.	En	 esas	meditaciones	 anduve
metido	hasta	superar	el	trecho	de	costa	pedregosa	que	separaba	mi	casa	del	bullicio.

Al	 llegar,	 más	 o	 menos,	 a	 la	 mitad	 del	 paseo	 marítimo,	 dos	 coches	 de	 los
carabineros	 pasaron	 a	 toda	 velocidad,	 haciendo	 chirriar	 las	 ruedas	 de	 sus	 Alfas,
aullando	en	dirección	a	mi	casa,	al	menos	eso	supuse.	Eso	fue	lo	primero	que	me	vino
a	la	cabeza:	«¡Van	en	mi	busca!».	Era	demasiado	temprano	para	tanto	escándalo.	Los
pocos	coches	que	circulaban	a	esa	hora	se	apartaron	espantados	y	los	pocos	bañistas
que	ya	tomaban	posiciones	en	la	arena	corrieron	a	ver	qué	pasaba,	como	posesos	ante
el	griterío	de	 las	 sirenas.	Crucé	 la	avenida,	atravesé	 las	calles	niveladas	de	 la	parte
baja	y	comencé	a	subir	 las	empinadas	callejuelas	que	ascendían	por	 la	colina.	Cada
vez	a	mayor	paso	y,	a	cada	paso,	un	poco	más	deprisa.	Por	cada	poro	rebosaba	una
aprensión	inmensa.	«Scarabochio	ha	ido	con	el	cuento	a	la	policía	—pensé—,	van	a
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por	mí,	van	a	detenerme.	Estoy	perdido».	El	pesimismo	se	tornó	neurosis,	un	recelo
desasosegante.	Me	sentí	fugitivo,	acosado.

Comencé	a	marchar	correderas	arriba,	errante,	desorientado,	hasta	refugiarme	en
un	recóndito	café.	Entré	en	el	local	muy	alterado,	pálido	y	sudoroso,	completamente
extenuado.	Tuve	la	extraña	sensación	de	que	las	personas	que	ya	desayunaban	dentro
me	reconocían,	sabían	quién	era	yo.	Se	habían	dado	cuenta	de	que	el	prófugo	había
escapado	 y	 ahora	 estaba	 allí,	 vulnerable,	 aterrorizado.	 Sería	 fácil	 cogerme.	 Sólo
faltaba	 que	 el	 dueño	 del	 bar	 levantara	 el	 teléfono	 y	 disimuladamente	 llamara	 a	 la
policía.

En	vez	de	eso	me	preguntó	con	evidente	hostilidad	«¿qué	va	a	ser?».	«Un	café	—
respondí—,	 un	 expreso	 bien	 cargado	 y	 un	 vaso	 de	 agua,	 por	 favor».	 Los	 clientes
volvieron	 a	 sus	 almuerzos,	 sus	 periódicos	 y	 sus	 charlas,	 sin	 prestarme	mucha	más
atención.	El	corazón	me	salía	por	la	boca.	Pagué	la	consumición	y	fui	a	sentarme	en
la	mesa	más	oculta,	en	el	último	rincón.	Intenté	sosegarme.	Al	poco,	cuando	aún	no
había	bebido	la	mitad	del	oscuro	brebaje	que	pretendía	ser	café,	un	parroquiano	entró
en	el	local	muy	agitado,	casi	tanto	como	yo.	Pidió	algo	de	beber,	lo	trincó	de	un	trago
y	 habló	 al	 antipático	 patrón	 a	 voz	 en	 grito,	 para	 que	 todos	 pudiéramos	 escucharle.
«¡No	te	imaginas	lo	que	ha	pasado!,	un	tipo	ha	aparecido	muerto	cerca	de	la	Campa
de	Aiello,	camino	a	San	Pedro,	en	la	“zona	prohibida”.	Como	lo	oyes.	Le	han	volado
la	 cabeza.	 Está	 tirado	 en	 mitad	 de	 un	 charco	 de	 sangre,	 en	 una	 curva	 de	 la
carretera…».

Se	armó	un	pequeño	revuelo,	proporcional	a	la	clientela	que	buscaba	despertar	en
la	cantina,	siete	u	ocho	personas	 taciturnas	que	rápido	se	animaron	ante	 la	macabra
noticia.	Todos	se	arremolinaron	en	torno	al	portador,	al	recién	llegado,	que,	imbuido
de	 protagonismo,	 habló	 aún	 más	 excitado,	 dando	 a	 los	 hechos	 que	 relataba	 la
importancia	 de	 un	 titular,	 de	 una	 primera	 plana.	 No	 sabía	 nada	 pero	 anticipaba	 e
ilustraba	cada	detalle	del	suceso	como	si	lo	hubiera	vivido	de	cerca.

«Tino	ha	 visto	 el	 fiambre.	 Se	 la	 han	volado,	 como	 te	 lo	 digo,	 le	 han	volado	 la
cabeza,	literalmente.	Tiene	la	cara	medio	destrozada	y	un	boquete	del	tamaño	de	un
puño	en	el	pecho.	¡Menuda	se	ha	armado!,	me	voy	para	allá,	antes	de	que	se	lleven	el
cadáver.	 Todo	 está	 acordonado,	 lleno	 de	 polis,	 y	 el	 juez	 y	 los	 de	 la	 funeraria	 no
tardarán	en	llegar…	Además	—añadió	entusiasmado	como	un	niño—,	están	los	de	la
tele.	 Si	 me	 pilla	 la	 cámara	 te	 saludo,	 joder,	 ¡te	 lo	 juro!	 ¡Ponme	 otra	 que	 me	 voy
corriendo!».

Aquello	 explicaba	 lo	 de	 los	 carabineros	 a	 toda	 leche	 por	 el	 Lungomare,	 me
tranquilizó	bastante.	El	 tipo	volvió	a	beber	de	un	 trago	y	salió	por	pies.	Los	demás
continuaron	un	rato	con	las	porfías	alrededor	de	la	barra	y	luego	fueron	saliendo	del
bar,	uno	por	uno,	como	disimulando,	como	si	ellos	no	 fueran	a	 seguir	 los	pasos	de
aquel	individuo.	Todos	irían	corriendo	hasta	el	lugar	de	los	hechos	para	apelotonarse
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en	 torno	a	un	muerto	al	que	no	 llegarían	a	ver.	Cuando	conseguí	que	me	atendiera,
también	 yo	 pedí	 al	 cantinero	 un	 sorbo.	 Me	 lo	 puso	 diciéndome	 «¡invita	 la	 casa,
amigo!,	pero	trague	rápido,	que	vamos	a	cerrar».	Habían	enloquecido	tras	escuchar	la
telegráfica	crónica	de	 su	paisano,	nadie	 iba	a	perderse	el	 espectáculo.	No	 todos	 los
días	aparecía	alguien	asesinado	en	Amantea,	al	menos	no	desde	hacía	muchos	años.
Tomé	la	copa	y	salí	de	allí	mucho	más	calmado.

Tenía	 en	 el	 bolsillo	 unas	 cien	 mil	 liras,	 aquello,	 más	 otras	 cincuenta	 mil	 que
guardaba	 en	 casa,	 era	 cuanto	 me	 quedaba.	 El	 temido	momento	 había	 llegado:	 me
quedaba	 sin	 fondos.	Diego,	 que	 sobrevivía	 con	 una	miserable	 pensión	 de	 jubilado,
generosamente	se	ofrecía	a	ayudarme,	pero	en	ningún	caso	iba	yo	a	aceptar	su	dinero,
su	 caridad.	 Había	 que	 hacer	 algo	 y	 rápido,	 buscar	 un	 empleo,	 pintar	 cuadritos
horteras,	de	los	que	les	gustan	a	los	turistas,	y	venderlos	en	el	paseo	marítimo	o	en	el
mercadillo.

Sin	 dar	 más	 importancia	 al	 episodio	 del	 muerto,	 bajé	 tranquilamente	 las
callejuelas	que	antes	había	ascendido	sintiéndome	acosado.	De	bajada,	compré	unas
alpargatas,	unas	acelgas	frescas	y	algo	de	fruta.	Paseé	serenamente	hasta	el	mediodía.
A	 las	 tres	 llegaría	 a	 casa	 el	 detective,	 aún	 tenía	 tiempo.	 Me	 senté	 en	 una	 de	 las
terrazas	 frente	 al	 mar,	 en	 una	 pizzería.	 Era	 pronto	 aún,	 no	 había	 mucha	 clientela
todavía.	 De	 inmediato	me	 atendió	 uno	 de	 los	 camareros,	 un	 hombre	 sinceramente
simpático,	de	lengua	descosida	y	risa	franca.	Charlé	un	rato	con	él,	me	preguntó	por
el	bueno	de	Diego,	me	dijo	que	solía	parar	allí	a	comer	algún	trozo	de	pizza	al	taglio.
Le	 pedí	 una	 gran	 cerveza,	 una	marinada	 pequeña	 y	 una	 ensalada	 de	 berenjenas	 al
horno.	El	paseo	estaba	extrañamente	inmóvil,	el	pueblo	apenas	tenía	movimiento,	al
menos	 no	 el	 habitual	 de	 cualquier	 día	 a	 esa	 hora.	 Frente	 a	mí,	 el	 agua	 se	 tornaba
verdosa	por	momentos,	las	olas	rompían	cada	vez	con	más	violencia,	largamente,	de
izquierda	a	derecha,	dejando	tras	de	sí	una	cinta	de	espuma	inmaculadamente	blanca.
Parecían	una	hilera	de	piezas	de	dominó	líquidas,	empujándose	unas	a	otras,	cayendo
y	alzándose	una	y	otra	vez.	La	atmósfera,	minutos	antes	 transparente,	se	enturbiaba
lentamente,	mostrando	síntomas	de	apagamiento,	de	sueño	y	oscuridad.	El	cielo	iba
tomando	apariencia	de	octubre.	Todo	cambiaba	a	mi	alrededor	como	por	encanto.	La
primavera	se	disfrazó	de	invierno,	inesperadamente.	Por	la	tarde	habría	tormenta.

Mientras	comía,	fueron	llegando	y	tomando	asiento	algunos	clientes.	Entre	ellos,
apareció	 un	 viejo	 haciendo	 sonar	 triste	 un	 vetusto	 acordeón.	 Vestía	 un	 estrafalario
uniforme	 blanco,	 chaquetilla	 como	 de	 heladero,	 con	 botones	 dorados,	 unos
pantalones	que	le	arrastraban	y	una	vieja	gorra	de	marino	calada	hasta	las	cejas.	Con
voz	 débil	 y	 penetrante,	 cabrioleando	 arrítmico,	 canturreaba	 viejas	 canciones	 que
sonaban	 navideñas,	 novenas	 enigmáticas,	 sincopadas,	 desafinadas	 a	 la	 vez	 que
armoniosas.	 Sus	 cortos	 dedos,	 que	 parecían	 de	 palo,	 recorrían	 las	 botoneras	 a	 una
velocidad	de	vértigo.	Oprimían	las	teclas	como	al	azar,	pero	la	música	que	salía	del
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fuelle	 era	 apasionante.	 Todo	 en	 él	 me	 pareció	 absolutamente	 conmovedor.	 El
camarero	me	sirvió	otra	birra.	Le	pregunté	por	aquel	pobre	anciano.	«Es	Nicodemo
—me	 respondió—,	 siempre	 anda	 por	 aquí	 tocando	 para	 sacar	 unas	 monedas	 o	 un
pedazo	de	pizza,	un	buen	hombre,	todos	le	queremos».	Cuando	se	acercó	a	mi	mesa
pude	verlo	bien,	 era	un	personaje	 salido	de	mis	pesadillas.	Nicodemo,	 el	 viejo	que
unas	noches	atrás	acompañaba	a	Bonanno	y	Bonacrocce	en	la	playa	arbolada.

Me	 sobresalté.	 Se	 aproximó	 a	 mi	 mesa	 y	 deteniéndose	 a	 mi	 lado	 remató	 su
cantinela.	Se	quitó	la	gorra	y	con	ella	en	la	mano	me	invitó	a	echar	algo	de	calderilla.
Puse	 en	 su	 interior	 un	 billete	 de	 cien	 liras.	 Recorrió	 la	 terraza	 recolectando	 su
recompensa.	 Luego	 volvió	 a	 mi	 lado	 y	 me	 preguntó	 si	 podía	 sentarse	 a	 la	 mesa.
Completamente	desconcertado,	incluso	asustado,	le	di	permiso	para	hacerlo.	Dejó	en
el	suelo	el	instrumento	y,	como	quien	está	habituado	a	hacerlo,	pidió	al	camarero	un
vasito	 de	 vino	 blanco	 y	 un	 trozo	 de	 pizza,	 «¡con	 mucha	 cebolla!»,	 aclaró.	 Era
diminuto,	los	pies	casi	le	colgaban	de	la	silla.	Junto	al	acordeón	se	tumbó	el	chucho
que	 le	 acompañaba,	 una	 perrita	 también	 paticorta,	 aún	 más	 vieja	 que	 él,	 que
observaba	el	mundo	con	mirada	triste,	con	indiferente	ternura…

—Se	llama	Vincenza,	se	lo	puse	por	mi	difunta	esposa	—me	dijo	acariciando	al
can	dulcemente.

—Perdone	usted,	¿nos	conocemos?	—le	pregunté	incómodo,	por	decir	algo.
—La	 otra	 noche	 se	 llevó	 un	 buen	 susto,	 no	 sabe	 cómo	 lo	 siento,	 tiene	 que

disculparles,	no	son	malos	chicos,	sólo	un	poco	cabroncetes…
—¿A	quién	se	refiere?…
—Sabe	a	qué	me	refiero,	a	esos	dos.	No	volverán	a	molestarle.	Usted	no	les	gusta,

pero	no	volverán	a	darle	fastidio.	Ya	me	ocupo	yo.
—¿Quiere	usted	que	crea	que…?
—Crea	usted	lo	que	quiera	creer.	Tengo	que	advertirle	—continuó	hablando	en	un

susurro—:	 la	 bella	 mujer	 de	 su	 sueño	 está	 cerca.	 Muy	 cerca.	 Le	 añora.	 Tarde	 o
temprano	se	encontrarán,	y	no	en	una	ilusión,	realmente.	Puede	ser.	No	he	llegado	a
conocerla	bien.	La	señora	está	muy	confusa.	Anda	perdida.	Tiene	el	alma	de	seda,	de
seda	 rasgada.	 Sufre,	 sufre	mucho	 por	 usted.	Tal	 vez	 no	 se	 atreve	 a	 encontrase	 con
usted	o	tal	vez	no	sepa	que	está	usted	aquí.	Pero	le	añora,	¡vaya	si	le	añora!	Ella	ha
querido	que	todo	sea	así,	no	ha	tenido	elección,	y	quiere	que	usted	lo	deje	estar,	que
acepte	 lo	 inaceptable,	 que	no	padezca	más	por	 ella.	Eso	 le	 oí	 decir.	No	quiere	que
usted	 sufra	 más,	 ¿entiende?	 Déjelo	 estar.	 Quiere	 que	 usted	 viva	 en	 paz.	 Antes	 o
después	tendrá	usted	que	admitirlo,	tendrá	que	seguir	adelante,	solo.	Ella	no	volverá,
no	lo	creo.	Pero	tal	vez	lleguen	aún	a	verse,	tal	vez	lleguen	a	encontrarse.	Podría	ser,
podría	ser…	Y	puede	ser	que	yo	vuelva	a	verla,	¿quiere	usted	que	le	diga	algo?

Apuró	 el	 vaso	 de	 vino	mirándome	 a	 los	 ojos,	 esperando	mi	 respuesta,	 pero	 fui
incapaz	de	 responder	nada.	Lloraba	quedamente,	 absolutamente	conmovido	por	 sus
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palabras,	por	su	 forma	de	decirlas.	No	era	un	 loco,	no	hablaba	como	un	hombre	ni
como	un	niño,	tal	vez	era	un	pequeño	ángel	contrahecho,	mágico,	inmortal.	No	estaba
mofándose	 de	mí,	 no	mentía,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 cruel	 broma	 ni	 era	 uno	 de	mis
desvaríos.	 No	 era	 un	 sueño,	 era	 real,	 un	 momento	 absolutamente	 real,	 y	 estaba
hablando	 de	 ti.	 ¿Cómo	 era	 posible?	No	 pude	 hacerme	 preguntas	 en	 ese	momento.
Apenas	podía	respirar,	ahogado	en	los	callados	sollozos.	El	anciano	puso	sus	manos
sobre	las	mías,	luego	me	acarició	tiernamente	la	cabeza,	como	poco	antes	hiciera	a	su
perrilla,	una	y	otra	vez,	golpeándome	suavemente,	como	se	golpea	a	los	perros	para
consolarlos.	 Necesitaba	 el	 llanto,	 ese	 llanto,	 esas	 manos	 acariciándome,	 como	 si
fueran	las	tuyas.

Así	 pasaron	 los	minutos,	 completamente	 ajenos	 al	 devenir	 del	 mundo	 que	 nos
rodeaba.	Una	extraña	paz	fue	invadiendo	mi	espíritu,	hasta	calmarme.	Cuando	alcé	la
cabeza	 el	 viejo	 estaba	 todavía	 allí	 y	 pedía	 otros	 dos	 vasitos	 de	 vino	 blanco	 al
camarero.	Con	sus	ásperos	pulgares,	enjugó	mis	lágrimas	y	luego	me	pasó	un	raído
pañuelo	para	que	me	sonara…

—Puedo	 ver	 en	 tu	 corazón,	 en	 tus	 sueños.	 Veo	 un	 mar	 hostil,	 una	 angustia
inmensa	 como	 el	 aliento	 del	 océano.	 Veo	 vagar	 tu	 razón	 a	 la	 deriva,	 dispuesta	 a
naufragar	en	esa	inmensidad	de	dolor.	Todo	eso	tiene	que	acabar.	Tienes	que	apagar
el	sufrimiento	y	abrir	la	ventana	a	la	luz	de	la	armonía.	No	puedo	decirte	más.	Si	no
lo	haces,	pronto	caerás	en	un	oscuro	abismo,	perderás	el	ímpetu	que	precisa	la	vida
para	ser	vida,	créeme.	Yo	también	un	día	perdí	 la	fuerza	de	vivir…	Ella	quiere	que
sigas	adelante,	que	vivas	y	vivas	en	paz,	por	todo	cuanto	le	diste,	por	todo	cuanto	te
dio,	por	 todo	el	amor	que	os	unía.	Por	eso	me	encargó	que	 te	diera	el	 impulso	que
precisas	para	seguir	adelante,	sin	ella…	Pero	yo	no	soy	nada,	no	puedo	hacer	nada,
sólo	decirte	lo	que	te	digo,	tocar	para	ti	alguna	canción	que	te	dé	fuerza…

Poniéndose	 en	 pie,	 el	 viejo	 recogió	 su	 instrumento	 del	 suelo	 y	 se	 lo	 ajustó	 al
pecho.	La	perrita,	mirándole	desde	abajo,	se	desperezó	un	poco	contrariada,	haciendo
chirriar	las	uñas	contra	las	baldosas.	Girándose	como	lo	haría	un	soldado	de	plomo,
comenzó	 a	 hacer	 sonar	 su	 organillo,	 marchando	 ufano	 sobre	 el	 sitio,	 marcando	 el
paso	al	son	de	la	alegre	melodía	que	tocaba	para	mí,	eufórico.	Antes	de	comenzar	su
desfile,	 volvió	 la	 cabeza	 y	me	 suplicó	 que	 le	 cuidara	 a	 su	 perro,	 un	 instante,	 dijo,
aunque	yo	supe	que	sería	para	toda	la	eternidad.	A	una	orden	suya,	Vincenza	volvió	a
tumbarse,	esta	vez	a	mi	lado,	y	él	arrancó	haciendo	soplar	con	más	fuerza	el	fuelle,
que	gimió	una	 larga	nota,	un	mi	que	sostuvo	hasta	desaparecer.	Al	cabo,	un	 trueno
partió	el	tiempo	y	comenzó	a	llover	a	cántaros.

Mientras	 se	 alejaba,	 le	 grité:	 «¡Dígale	 que	 la	 amo!,	 dígale	 que	 yo	 la	 amo,	 por
encima	de	todo…».	Nicodemo	salió	de	la	terraza,	giró	a	la	derecha	con	cómico	aire
marcial	 y	 rápidamente	 se	 perdió	 en	 el	 aguacero.	 Nunca	 volví	 a	 verle,	 ni	 volví	 a
encontrármelo	en	ninguna	de	mis	pesadillas.
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Al	poco,	aún	muy	confuso	por	lo	sucedido,	pagué	la	cuenta	y	emprendí	el	camino
acompañado	por	la	pequeña	Vincenza.	El	animal	aceptó	a	su	nuevo	amo	sin	un	solo
lamento,	sin	ninguna	extrañeza.	Saliendo	del	bar,	cerca	de	la	barra,	pude	escuchar	a
varios	 hombres	 hablando	 del	 asesinato	 en	 la	 «zona	 prohibida».	 Me	 pregunté	 qué
querían	 decir	 con	 lo	 de	 «prohibida»,	 qué	 significado	 tendría	 aquello.	 Aquella
conversación	entreoída	me	devolvió	a	 la	 realidad.	La	hora	 se	echaba	encima.	A	 las
tres	llegaría	el	detective	y	aunque	era	la	última	persona	que	deseaba	ver,	ésa	era	una
cita	 ineludible.	Aquel	 tipo	 tendría	que	explicarme	muchas	cosas	aquella	 tarde.	Aún
diluviaba.

Recorrí	 el	 trecho	 que	 me	 separaba	 de	 casa	 a	 buen	 paso,	 mientras	 Vincenza,
cansina,	caminaba	detrás	de	mis	zancadas	con	la	lengua	fuera.	Media	hora	después,	a
las	tres	menos	cinco,	subíamos	la	escalera	completamente	empapados.	Me	metí	en	la
ducha	con	el	perro.	Los	dos	nos	dimos	un	buen	baño.	La	sequé	con	mimo	y	le	puse
comida	y	 agua.	La	perrilla,	 ya	 sin	 la	mugre	que	 la	 cubría,	 resultó	 ser	 color	 canela,
blanca	y	canela,	como	el	arroz	con	leche.	Cogí	un	libro	y	me	senté	a	leer	y	esperar.
Vincenza	 se	 tumbó	 a	 mi	 lado	 en	 el	 sofá,	 suspiró	 profundamente	 complacida	 y	 se
durmió	apoyando	la	cabeza	en	mi	regazo.	Arrullado	por	la	poesía	y	su	sereno	respirar
sobre	mi	pecho,	también	yo	quedé	plácidamente	dormido.

Cuando	 desperté	 eran	 más	 de	 las	 seis.	 Seguía	 lloviendo.	 La	 tormenta	 había
oscurecido	 el	 cielo	 prematuramente.	 El	 investigador	 no	 había	 aparecido.	 Poco
después,	llamaron	a	la	puerta.	Era	Diego.	Enseguida	se	encariñó	con	la	perrita	y	ésta
con	él.	Por	no	darle	explicaciones,	le	dije	que	la	había	encontrado	vagabundeando	por
la	playa,	que	algún	hijo	de	puta	la	habría	abandonado.	Al	día	siguiente	la	llevaríamos
al	veterinario.

Raramente	 leíamos	 el	 periódico,	 pero	 Diego	 trajo	 aquella	 tarde	 ediciones
especiales.	Los	dos	diarios	locales	destacaban	en	primera	página	la	noticia:	«Hombre
hallado	muerto	 en	 la	 carretera	 de	 San	 Pedro».	 Sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 en	 las
lóbregas	 fotografías	 del	 cadáver,	 pude	 reconocer	 el	 cuerpo	 y	 lo	 que	 quedaba	 del
inconfundible	 rostro	de	Scarabochio.	No	 tendría	que	seguir	esperando,	 ¡el	detective
había	muerto!	Mientras	cortaba	cebollas	y	ponía	a	hervir	unas	acelgas,	contagiado	por
el	 entusiasmo	 general,	 Diego	me	 contó	 todos	 los	 detalles	 del	 suceso	 antes	 de	 que
pudiera	 leerlos,	 sin	 dejarme	 hacerlo.	 También	 me	 sacó	 de	 dudas	 sobre	 la	 llamada
«zona	 prohibida».	 Era	 una	 enorme	 finca	 que	 se	 extendía	 por	 la	 falda	 del	 monte
Cocuzzo,	muy	cerca	de	Amantea.	En	ella	se	refugiaba	un	antiguo	padrino	de	la	mafia,
uno	de	los	grandes,	un	tal	don	Amato.	Un	«pentito	delta	Ndrangheta»[12].

Al	 parecer,	 el	 «infame»[13]	 era	 un	 viejo	 asesino	 sin	 escrúpulos.	 Entre	 los
innumerables	crímenes	que	no	pesaban	en	su	conciencia,	había	ordenado	matar	a	su
propio	hijo	y	a	su	nuera,	que	estaba	embarazada	de	su	nieto.	Cuando	fue	detenido,	tal
vez	 cansado	 de	 tanta	 muerte,	 como	 venganza,	 decidió	 «cantar».	 Se	 unió	 a	 los
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arrepentidos.	Más	de	un	millar	de	mañosos	decidieron	colaborar	con	 la	 ley.	Ellos	y
sus	 miles	 de	 familiares	 tuvieron	 que	 recibir	 protección	 del	 Estado.	 Eso	 costaba
millones	de	dólares.	Don	Amato	renunció	al	exilio,	a	la	clandestinidad,	a	una	nueva
identidad,	a	un	nuevo	rostro,	como	otros	muchos	hicieron.	A	cambio	de	su	confesión,
el	 eterno	 enemigo	 de	 los	 corleoneses	 exigió	 al	 Gobierno	 una	 protección	 total,	 sin
escatimar	 medios.	 Él	 no	 podía	 concebir	 la	 vida	 lejos	 de	 su	 tierra.	 Debió	 de	 ser
considerable	 lo	que	contó	a	 los	magistrados,	ya	que	fueron	muchos	 los	que,	 tras	su
testimonio,	acabaron	entre	rejas…

Durante	 unos	 años,	 las	 confesiones	 de	 los	 arrepentidos	 tuvieron	 efectos
devastadores	 sobre	 las	 diferentes	 organizaciones	mañosas,	 enfrascadas	 entonces	 en
una	gran	guerra.	En	aquel	año,	en	1984,	fueron	detenidos	varios	capos	en	Italia,	en
España	y	en	 los	Estados	Unidos.	Con	él	cayeron	varios	miembros	destacados	de	 la
camorra	napolitana	y	de	la	mafia	siciliana:	Bardellino,	Cuoto,	Scarnato,	Badalamenti.
Algunos	quedaron	en	libertad	gracias	a	jueces	corruptos,	otros	fueron	a	prisión.	Don
Amato	quedó	confinado	a	perpetuidad	en	su	domicilio,	sin	posibilidad	de	salir,	y	más
le	valía,	pues	eran	muchos	los	que	estaban	dispuestos	a	acabar	con	su	vida.	La	quinta
en	la	que	don	Amato	se	guarecía,	irónicamente,	se	llamaba	Cosa	Vostra.	Allí	llevaba
ya	encerrado	más	de	siete	años,	desde	1985.

El	 territorio	 fue	 literalmente	blindado,	aunque	oficialmente	el	Estado	 lo	negara.
Era	un	hombre	muy	influyente,	al	que	varios	jefes	de	Estado	y	decenas	de	ministros
debían	favores	de	 los	que	se	pueden	pagar	con	 la	vida.	Estaba	custodiado	por	unos
cincuenta	policías	y	por	medio	centenar	de	hombres	de	su	confianza,	armados	hasta
los	dientes.	Soldados	de	la	mafia	que,	bajo	la	tapadera	de	una	empresa	de	seguridad,
acribillaban	impunemente	a	quien	osara	acercarse	o	traspasar	las	lindes	de	la	finca.

«Si	 te	 aventuras	 por	 allí,	 ten	 por	 seguro	 que	 te	 liberan	 el	 alma	 de	 un	 tiro	—
aseveró	Diego—.	Primero	disparan	y	después	preguntan,	si	es	que	llegan	a	preguntar.
No	les	hace	falta.	Ese	tipo	es	sólo	un	muerto	más,	nadie	pagará	por	ello.	¿A	quién	se
le	 ocurre	 adentrarse	 en	 esa	 zona?».	 Le	 conté	 a	 Diego	 que	 aquel	 individuo	 era	 el
detective	 que	 llevaba	 tu	 caso.	 El	 mismo	 que	 un	 día	 antes	 había	 estado	 hablando
conmigo	en	casa.	El	mismo	que	yo	había	esperado	en	vano	desde	las	tres	de	la	tarde.

Por	supuesto,	la	versión	de	la	prensa	poco	o	nada	tenía	que	ver	con	lo	ocurrido	y
con	 lo	 que	 acababa	 de	 contarme	 Diego.	 Hablaban	 de	 un	 accidente	 de	 caza.	 En
aquellos	montes	abundan	los	jabalíes.	Por	error,	en	la	confusa	luz	del	amanecer,	 los
ojeadores	 habían	 tirado	 sobre	 él,	 abatiéndolo	 como	 si	 fuera	 un	 cochino.	 Sobre	 el
fallecido,	daban	pocos	datos,	era	un	tal	Guido	Scarabochio,	divorciado,	de	62	años,
nacido	en	Viterbo	en	1929,	vecino	de	Roma,	regentaba	una	agencia	matrimonial	en	la
ciudad	 en	 la	 que	 vivía.	 Le	 suponían	 un	 turista	 amante	 de	 la	 naturaleza,	 un
excursionista	que	paseaba	a	 la	hora	equivocada	por	el	 sendero	equivocado.	Eso	era
todo.	R.	I.	P.
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Aparte	de	 las	macabras	circunstancias,	 la	 futilidad	de	 la	muerte	de	Scarabochio
me	 dejó	 impasible.	 Más	 tarde,	 me	 sentí	 algo	 perturbado,	 contradictoriamente
inquieto,	entre	la	inútil	congoja	y	el	pérfido	gozo	de	la	liberación.	Aquel	hecho	ponía
punto	 y	 final	 al	 asunto	 Amantea.	 La	 curiosidad	 trágica	 de	 aquel	 hombre	 había
desaparecido	 con	 él.	 Nos	 habíamos	 librado	 de	 sus	 perseverantes	 fisgoneos	 y	 él,
seguramente,	se	habría	liberado	de	sí	mismo.	Nuestro	secreto	estaba	a	salvo,	ya	nadie
te	buscaría,	ni	viva	ni	muerta.	Aquel	tipo	no	volvería	a	pensar	en	ti	y	yo	tampoco.	Al
menos	 eso	 intentaría	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Empezaría	 otra	 vida,	 una	 existencia
completamente	nueva.

La	vida	después	de	ti,	por	fin	sin	ti.	Desde	ese	momento,	cada	vez	que	aparecieras
en	la	penumbra	de	mis	sueños,	miraría	a	otra	parte	y	soplaría	las	cenizas	de	mi	pena
cuando	me	hablara	buscando	seducirme.
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TERCERA	PARTE

La	Notte
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PINTANDO

De	abril	a	junio,	1990

¿Qué	se	esconde	detrás	de	la	creación	cuando	el	afán	del	triunfo	no	existe,	cuando	no
se	buscan	los	laureles	del	éxito,	cuando	la	motivación	no	es	otra	que	el	efímero	alivio
de	 un	 alma	 extenuada?	 ¿Con	 qué	 derecho	 se	 atreven	 a	 juzgar	 lo	 que	 uno	 pinta,	 o
escribe,	o	esculpe,	lo	que	uno	pensó	o	sintió	mientras	lo	hizo?

Quedan	en	las	tablas	y	en	los	lienzos	extrañas	imágenes	del	alma.	Dibujos	de	tiza,
capas	 de	 amor	 y	 dolor	 coloreadas,	 penas	 y	 dichas	 sombreadas.	 Reproducciones
subterráneas	de	una	tierra	inconquistable,	instantáneas	de	un	mundo	inexistente	que,	a
la	vez,	es	lo	único	real…

Esta	 noche,	 como	 cada	 noche,	 el	 silencio	 se	 sienta	 mudo	 y	 sereno	 a	 mi	 lado,
abandonando	los	últimos	ecos	que	negaron	su	callada	existencia.	Tiene	pocas	notas,
pero	 suena	 armonioso	 en	 el	 prepotente	 reino	 de	 los	 ruidos.	 Fuera	 gira	 mudo	 y
taciturno	el	universo.	Grita	un	ave	nocturna,	que	no	es	ruido.	Cantan	algunos	grillos,
desertores	 cotidianos	 del	 silencio,	 sin	 ser	 ruido.	 Dentro,	 el	 ronroneo	 de	 la	 nevera,
sinuoso	e	inquebrantable,	como	el	zumbido	insolente	de	una	abeja	blanca,	enorme	y
metálica.	Y	el	rumor	de	la	música,	repitiéndose	obsesivamente	en	una	sola	melodía,
acalla	todos	los	murmullos,	apaga	todo,	acaba	con	todo.	En	ese	melodioso	silencio	se
van	calentando	sus	entrañas	y	las	mías.	Silencio.	Silencio.	Silencio…

Llega	 el	 lento	 movimiento,	 la	 pausada	 danza.	 Mil	 millones	 de	 minúsculos
impulsos	 determinando	 la	 tensión	 de	 cada	 músculo,	 de	 cada	 insignificante	 gesto.
Como	 en	 un	 carrusel,	 todo	 comienza	 a	 girar	 lentamente,	 trazando	 círculos
cuadrangulares.	Todo	se	va	mezclando:	el	cuerpo	desnudo,	las	manos	elásticas,	la	tiza
el	carbón,	el	yeso,	la	sal,	el	pigmento,	el	polvo,	la	arena,	el	agua,	la	pena,	los	codos,
los	ojos,	 la	 frente,	 el	 pelo,	 la	 sangre,	 el	 dolor,	 la	 cal	 viva,	 la	madera	muerta.	En	 el
suelo	sobre	el	lienzo,	un	pequeño	espacio	en	blanco	empieza	a	saturarse	de	algo	que
soy	yo,	sin	serlo.	Como	una	gigantesca	Polaroid	que	saliera	lenta	de	la	tierra,	la	tela
va	 revelando	 secretos	 que	 no	 quiero	 conocer	 pero	 preciso,	 intimidades	 que	 a	muy
pocos	 le	 serán	 desveladas.	 Todo	 es	 puro,	 claro,	 primitivo.	 La	 absurda	 habitación
trasmutada	en	cueva,	las	paredes	tiznadas	convertidas	en	piedra	y	musgo.	El	hombre,
antes	confuso,	repentinamente	seguro	de	su	naturaleza.	Carne,	estirpe,	sangre.	Arenas
teñidas,	coloreada	belleza.	Y	en	esa	gruta	húmeda,	olvidar	cobijado	la	existencia,	ser
sólo	un	animal	que	pinta,	que	expresa	sin	pensar	 lo	que	el	maldito	hombre	sintió	o
pensó.	 Olvidar	 las	 cegadoras	 horas	 del	 día,	 tanto	 escándalo,	 cualquier	 algarabía,
cualquier	 miseria.	 Dejar	 correr	 la	 mente	 hasta	 perderla	 de	 vista.	 Despojado,	 en	 la
insólita	 caverna,	 pintarrajeando	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 cuanto	 vio	 y	 no	 vio,	 sin
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mirar.	En	las	praderas.
Pasa	 así	 el	 tiempo	 sin	 ser	 tiempo.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 deshace	 los	 conjuros,

acaba	con	las	sombras.	Las	manos,	desconcertadas,	se	detienen	o	avanzan,	acarician	o
golpean,	 enmarañan	 o	 desbaratan.	 Palpan	 entre	 botes,	 tubos	 y	 pinceles,	 arrastran
pintura,	apartan	o	añaden	polvo,	colores	y	matices.	Trazan	o	borran	líneas,	miman	las
manchas,	 maltratan	 las	 siluetas,	 se	 ahogan	 aliviadas	 en	 charcos	 blancos,	 azules	 y
amarillos.	Se	pierden	en	los	restos,	buscando	la	huella	de	su	propio	rastro.	Puntos	de
pérdida	 o	 partida.	 Se	 estancan	 y	 buscan	 atajos.	 Los	 ojos,	 mientras,	 indagan	 en	 el
ordenado	caos,	en	sueños	tan	conocidos	como	inexplorados.	Miran	atrás	y	en	torno,
abajo	y	fuera,	repasan	el	tiempo	transcurrido	en	cosechas	sin	frutos	y	sin	razón.	Y	allí
va	quedando	el	reflejo	naciente,	incomprensible…

Si	 ella	 estuviera	 aquí.	 ¡Ay!,	 si	 ella	 pudiera	 verlo.	 Se	 aproximaría	 descalza,
sigilosamente.	Miraría	a	escondidas	sin	atreverse	a	emitir	un	susurro,	un	solo	juicio,
el	primer	juicio.	No	querría	poner	letra	a	un	texto	que	jamás	tendría	sentido.

¿Es	hermoso	o	no?,	dime.	¿Complicado	o	sencillo?	¿Demasiado	almagre?,	¿y	los
blancos?,	¿calmo,	sucio,	limpio?	«Eres	mi	amor»,	diría.	Sólo	eso.	Si	pudiera	verlo.

Después,	 otros	 considerarán	 el	milagro	 con	 extrañas	 palabras	 dignas	 de	 olvido:
materia,	 técnica,	 fuerza,	 tensión,	metamorfosis,	masa,	 carácter,	 éxito,	 fiasco,	 favor,
valía,	 ánimo,	 impulso,	 ímpetu,	 concepto.	 Y	 yo,	 testigo	 asqueado	 y	 silencioso,
cómplice	 callado	 y	 oscuro,	 quedaré	 aterrado	 una	 vez	más	 ante	 tanta	 nada,	 ante	 el
absurdo	que	rodea	todo.	Ante	su	mal	olvidada	ausencia.	Vanidosamente	pretenciosos,
jugando	a	ser	dioses,	otros	se	atreverán	a	calificar	y	clasificar	el	relámpago	creador,	el
santiamén	 de	 un	 espacio	 inescrutable.	 Infinito.	Ajenos	 por	 completo	 al	 sufrimiento
del	que	fue	a	nacer.

Nada	puede	aliviar	un	dolor	así.	Ni	siquiera	pintar…
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INTENTÁNDOLO

21	de	abril	de	1990

Tras	la	muerte	de	Scarabochio,	como	había	previsto,	me	encerré	en	casa	dispuesto	a
renovarme.	Con	férrea	disciplina	pero	con	relativo	éxito,	me	impuse	no	pensar	más
en	ti,	jamás,	ni	en	nada	que	tuviera	que	ver	con	el	pasado,	bueno	o	malo.	Aunque	el
pensamiento	 es	 esquivo	 como	 un	 pez,	 conseguí	 contenerlo,	 al	menos	 lo	 suficiente
para	serenarme.	La	pequeña	y	vieja	Vincenza,	con	su	corazón	puro,	me	ayudó	en	la
tarea.	Pronto	se	habituó	a	mí,	a	mi	olor,	a	mis	costumbres,	a	mis	caricias.	Y	yo	a	sus
lametones,	a	sus	profundos	suspiros,	a	su	mirada	indolente,	a	su	incondicional	apego.
A	su	amor	de	perro.	Gracias	a	ella,	retomé	las	horas	perdidas,	las	que	no	encontraba.
A	 su	 lado,	 con	 sus	 ásperas	 zarpas,	 su	 hocico	 fresco	 y	 sus	 ojos	 saltones,
melancólicamente	humanos,	el	mundo	fue	cobrando	una	nueva	dimensión,	empezó	a
parecerme	otro	y	yo	dejé	de	ser	el	mismo.

El	dinero	se	acabó.	Ya	sin	una	lira,	me	refugié	en	lo	único	que	podría,	tal	vez,	con
el	 tiempo,	 proporcionarme	 algún	 ingreso.	 Me	 puse	 a	 pintar,	 como	 entonces,
frenéticamente,	 como	 cuando	 realmente	 sentía,	 trabajaba	 y	 vivía	 como	 un	 artista.
Adentrarme	 en	 la	 creación	 me	 abstraería	 por	 completo.	 No	 sería	 fácil,	 pero	 me
pareció	la	mejor	salida	a	mi	desesperación.	Una	hermosa	forma	de	resignación.	Eso	le
comenté	a	Diego,	buscaría	la	salvación	en	la	pintura.	Lo	poco	que	tenía	en	el	bolsillo
lo	gasté	en	material.	Claro,	resultó	ser	insignificante.

Una	vez	más,	Diego	me	derrumbó	con	su	generosidad.	Apareció	cargado	de	cajas
y	 bolsas.	 Me	 había	 comprado	 todo	 lo	 necesario	 para	 trabajar	 durante	 meses.	 Los
mejores	 pinceles,	 el	 mejor	 óleo,	 el	 mejor	 paño.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 allí	 estaba,
abochornado,	sin	saber	dónde	mirar,	disculpándose,	 rogándome	que	aceptara	 lo	que
aún	no	me	había	ofrecido.	Luego,	ilusionado	como	un	niño,	se	puso	a	sacar	todo	y	a
colocarlo	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	emocionado,	feliz,	como	si	el	regalo	fuera	para
él.	Litros	de	esencia	de	trementina,	aceite	de	linaza,	betún	de	judea,	barnices,	botes	de
cola,	 sacos	 de	 yeso	 y	 arena,	 marmolina	 y	 piedra	 pómez.	 Pinceles	 de	 todos	 los
calibres,	brochas,	espátulas,	buriles,	cuchillas,	cubos	y	trapos,	kilos	de	pigmentos	de
color,	metros	y	metros	de	listón,	lienzo	y	arpillera.	Absolutamente	de	todo,	debía	de
haber	gastado	una	pequeña	fortuna.	«Acéptalo	como	una	inversión»,	me	dijo.	No	sólo
me	proporcionó	el	material,	también	se	ocupó	de	alimentarme	y	de	pagar	el	alquiler,
el	 agua	y	 la	 luz.	«Ya	me	 lo	devolverás	algún	día,	 cuando	estés	 sobrado,	porque	 tú,
créeme,	te	harás	rico	con	esto».	Eso	me	decía	cada	vez	que	yo	intentaba	agradecerle
tanto	desvelo,	tanta	magnificencia.

Me	costó	al	principio,	pero	en	dos	o	tres	semanas,	el	esfuerzo	comenzó	a	dar	los
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primeros	frutos.	Lentamente	iba	retomando	el	pulso,	la	mano,	el	color.	Al	atardecer	y
al	amanecer	solía	salir	a	dar	un	paseo	por	la	playa,	a	tomar	un	baño	y	nadar	un	rato.
Excepto	 eso,	 todo	 el	 tiempo	 transcurría	 en	 la	 cocina	 de	 casa,	 que	 lentamente	 fue
convirtiéndose	en	un	verdadero	estudio.	Pasaba	jornadas	de	veintidós	horas	encerrado
allí,	 escuchando	 música,	 fumando,	 bebiendo,	 escribiendo	 y	 pintando.	 Después	 del
alba,	a	mediodía	y	al	anochecer,	Diego	me	traía	algo	de	comer,	buenos	guisos	que	me
ayudaban	a	reponer	fuerzas,	buen	vino	que	caldeaba	mi	ánimo.	Como	única	lectura
me	impuse	los	Diarios	de	Paul	Klee	y	como	alivio	para	el	dolor	de	la	espalda	y	del
espíritu,	 aspirinas	 y	 una	 bola	 de	 hachís	 que	 iba	 desgranando	 a	 medida	 que
desmenuzaba	mi	alma.	Ésta	iba	quedando	en	las	telas,	cada	vez	con	más	evidencia.

A	finales	de	junio,	había	terminado	doce	lienzos	de	mediano	formato,	todos	bien
enmarcados.	También	algunos	pequeños,	seis	o	siete,	y	uno	enorme,	de	tres	por	dos,
que	 no	 acababa	 de	 convencerme.	 Diego,	 encantado	 en	 su	 papel	 de	 «mecenas	 y
marchante»,	de	cuando	en	cuando,	muy	ceremoniosamente,	 recorría	el	pasillo	en	el
que	se	amontonaban	los	cuadros	y	los	iba	mirando	uno	por	uno,	con	gesto	serio.	«No
los	 entiendo,	 yo	 no	 sé	 nada	 de	 arte,	 pero	 son	magníficos	—me	 decía—,	 sigue	 así,
sigue	adelante,	ya	falta	poco».

«No	hay	nada	que	entender	—le	respondía	yo—,	nada	tienes	que	saber	sobre	el
arte,	me	basta	con	que	te	gusten,	eso	es	lo	único	que	importa».	Después	de	esto,	me
pedía	permiso	para	llevarse	alguno	a	casa,	los	que	más	le	gustaban.	Yo	aceptaba	sin
importarme	 lo	 más	 mínimo,	 sólo	 me	 interesaba	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos.	 Lo
concluido	ya	formaba	parte	del	pasado	y	como	tal,	carecía	de	interés.

En	general,	no	prestaba	a	Diego	mucha	atención.	Como	siempre,	 su	actitud	me
parecía	 tiernamente	 cómica.	 Nada	 más.	 En	 nuestra	 amistad,	 que	 iba	 creciendo
imparablemente,	él	seguía	adoptando	un	rol	muy	paternal,	y	yo	le	quería	y	me	dejaba
querer,	 como	un	buen	hijo.	Aunque	mi	mente	y	mi	alma	anduvieran	 siempre	 lejos,
muy	lejos	de	su	indulgencia.	El	silencio	era	mi	única	forma	de	rebeldía.	Por	lo	demás,
aprendí	a	aceptar	sus	cuidados	y	sus	consejos	amorosamente.	Sin	duda,	él	lo	merecía.
Acunado	en	esa	soledad	creativa,	apenas	dedicaba	tiempo	a	dormir.	En	aquel	espacio
se	fueron	colmando	mis	escasísimas	expectativas	o	esperanzas.	Todo	cuanto	deseaba
estaba	allí	o	dentro	de	mí.	Todo	cuanto	temía	también	lo	guardaba	en	mi	interior,	mal
atado	y	dispuesto	a	 salir	para	arrastrarme	de	nuevo	y	con	 furia	a	 los	 sumideros	del
averno.	 Así	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 confundiéndome	 y	 serenándome	 la	 vida,
difuminándola	en	mi	voluntario	encierro,	en	mi	prisión	de	colores.

La	mañana	del	viernes	29	de	junio,	Diego	entró	sin	llamar,	cosa	muy	rara,	nunca
lo	 hacía	 a	 pesar	 de	 tener	 llave.	 Yo	 apenas	 había	 conseguido	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la
noche,	me	 había	 acostado	 poco	 después	 del	 alba.	A	 esa	 hora	 dormitaba	 intentando
dormirme	de	verdad.	Durante	un	rato,	calladamente,	 le	escuché	trastear	por	 la	casa,
sin	demasiado	sigilo,	«tal	vez	—pensé—,	sólo	intenta	despertarme».	Y	así	era.	Estaba
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impaciente	 y	muy	 excitado.	 «Ha	 llegado	 la	 hora	—me	dijo—,	 tienes	 que	 asearte	 y
vestirte.	 Date	 una	 buena	 ducha	 y	 afeítate,	 pareces	 un	 loco	 pordiosero,	 además
apestas»,	bromeó.

«Tienes	que	acompañarme	a	un	 lugar».	Dijo	aquello	arrastrando	cada	 letra,	 con
un	gesto	y	un	tono	de	voz	tan	sinceramente	infantiles	que	me	conmovieron.	«¿A	qué
lugar?	—le	pregunté—,	¿qué	misterio	es	éste?».	No	hallé	respuesta.	Por	primera	vez
desde	 que	 le	 conocía,	 Diego	 andaba	 con	 prisas.	 Sin	 más	 explicaciones,	 bajó	 la
escalera,	demasiado	rápido	para	su	peso	y	su	volumen.	Desde	abajo	me	gritó	«¡luego
te	lo	cuento,	arréglate	que	a	la	una	vengo	a	recogerte!».	Acepté	con	un	gesto	aturdido,
como	si	no	fuera	cosa	mía.	Como	si	no	hubiera	sido	yo,	como	si	hubiera	sido	otro.
Como	si	aún	no	hubiera	despertado	de	un	sueño	en	el	que	Diego	me	decía	«¡que	a	la
una	vengo	a	recogerte!»…	Como	si	me	estuviera	evaporando.	Cerré	la	puerta	y	miré
el	 reloj,	 eran	 poco	más	 de	 las	 nueve.	Puse	 el	 despertador	 a	 las	 doce	 y	media.	Con
suerte,	 hasta	 que	 bramaran	 las	 campanillas	 doradas,	 podría	 dormir	 unas	 tres	 horas.
Me	moría	de	sueño.

Meticuloso,	a	la	una	en	punto	de	la	tarde,	Diego	me	zarandeaba	suavemente	para
despertarme.	 No	 había	 sentido	 el	 aguijón	 sonoro	 del	 reloj.	 Media	 hora	 después
salíamos	hacia	el	pueblo.	Por	el	camino,	me	explicó	el	motivo	de	tanta	prisa,	de	tanto
galimatías.	 Había	 ido	 llevando	 mis	 cuadros	 a	 un	 buen	 amigo	 suyo,	 Salvatore,	 un
pintor	de	Amantea,	un	artista	y	un	hombre	extraordinario.	En	su	casa,	pasaba	unos
días	un	importante	galerista	de	Milán.	Ambos	habían	quedado	fascinados	con	mi	obra
y	 querían	 conocerme.	Me	 sentí	 atrapado.	No	 quería	 ver	 a	 nadie	 y	 aún	menos	 a	 un
erudito	en	arte,	uno	de	esos	snobs	que	se	pusiera	a	divagar	sobre	mi	manera	de	pintar,
que	juzgara	lo	que	estaba	bien	o	mal	en	mis	cuadros,	que	dictara	lo	que	debía	hacer	o
no	para	cambiar,	para	 superarme	y	alcanzar	 triunfos	que	no	me	 incumbían.	Pero	 la
cita	y	el	encuentro	eran	ya	inevitables.	Nos	esperaban	a	las	dos	de	la	tarde,	y	no	iba	a
dejar	a	Diego	en	mal	lugar.	Me	suplicó	que	fuera	amable,	que	tuviera	paciencia.	Y	lo
hice.

El	encuentro,	contra	mis	vaticinios,	resultó	muy	agradable.
Salvatore,	 el	 amigo	 de	 Diego,	 era	 realmente	 un	 tipo	 excepcional	 y	 un	 pintor

magnífico.	Un	 profesional	muy	 cotizado.	 Esquivo,	 tímido,	 reservado,	me	 abrió	 sin
embargo	las	puertas	de	su	casa	y	de	su	gran	corazón.	Había	expuesto	en	las	mejores
salas	 de	 Italia,	 y	 su	 fama,	 a	 pesar	 suyo,	 se	 extendía	 por	 el	 mundo.	 Tendría	 unos
cincuenta	 años.	 Descubrí	 que	 teníamos	 mucho	 en	 común.	 Compartíamos	 un
sentimiento	vital,	una	visión	pictórica,	muy	semejantes.	Sus	cuadros,	los	que	llegué	a
ver,	en	algo	recordaban	a	los	míos	y	viceversa.	Nuestras	manos	trabajaban	el	color	y
las	formas	de	manera	muy	similar.

A	 pesar	 de	 su	 notoriedad,	 seguía	 siendo	 un	 hombre	 humilde	 y	 solitario.	 Había
decidido	no	exponer	más	de	lo	preciso	y	no	participar	jamás	en	concursos.	Pero	me
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animó	a	emprender	el	camino	que	conduce	al	reconocimiento	y	a	la	«fama».	Era	algo
inevitable,	me	aseguró.	El	galerista,	un	tal	Giulio	Cecca,	un	individuo	algo	mayor	que
Salvatore,	barbudo,	grueso	y	sudoroso,	me	miraba	de	arriba	abajo,	una	y	otra	vez,	sin
ningún	 pudor.	Y	miraba	 de	 arriba	 abajo,	 ora	 a	 pocos	 centímetros,	 ora	 a	 un	 par	 de
metros,	 los	 diez	 cuadros	 que	Diego	 había	 colocado	 en	 el	 estudio	 de	 Salvatore.	 Su
actitud	me	ponía	tremendamente	nervioso.

Hablaba	poco	o	nada,	sólo	escuchaba	atentamente	cada	palabra	y	observaba	con
lupa	cada	uno	de	mis	gestos,	cada	uno	de	los	trazos	dejados	en	las	telas.	Más	tarde,
durante	la	comida,	el	cazatalentos	descendió	de	su	éxtasis	escrutador	y	me	pareció	ya
humano.	Un	hombre	algo	sofisticado,	pero	amable	al	fin,	muy	culto	y	bien	educado,	a
pesar	de	todo.	La	charla	y	la	comida	se	prolongaron	durante	más	de	dos	horas.	A	los
postres,	mientras	servíamos	café	y	unas	copas	de	amaretto,	el	marchante	sacó	de	su
maletín	 algunos	 papeles	 y	 un	 talonario.	 Sin	 mediar	 palabra,	 me	 puso	 delante	 un
contrato	y	un	talón	en	blanco	recién	rubricado.

«Léelo,	 fírmalo	si	 te	parece	bien	y	pon	en	el	cheque	 la	cantidad	que	consideres
oportuna;	 quiero	 esos	 cuadros	 y	 muchos	 más	 —me	 dijo—.	 Todos	 los	 que	 pintes
durante	los	próximos	años».	Abrumado,	completamente	desconcertado,	miré	a	Diego.
Observaba	la	escena	como	si	asistiera	a	la	graduación	de	su	hijo.	Una	enorme	sonrisa
de	orgullo	y	satisfacción	le	cruzaba	la	cara	y	los	ojillos.

Le	 inquirí	 con	 la	 mirada	 buscando	 su	 opinión.	 Sonrió	 aún	más	 y	 aplaudió	 sin
hacer	 ruido,	 asintiendo	 teatralmente	 con	 la	 cabeza.	Una	 característica	mueca	 en	 su
cara	y	en	sus	manos	me	decía:	«A	qué	esperas,	¡fírmalo	ya!».

No	podía	pensar	con	la	suficiente	rapidez,	no	obstante,	no	recelé	lo	más	mínimo.
Parecía	 un	 buen	 trato,	 y	 aquél	 parecía	 un	 hombre	 honesto.	En	 cualquier	 caso	 nada
tenía	que	perder.	Sin	apenas	leerlo,	firmé	el	contrato.	«Sobre	la	cantidad	—le	dije—,
prefiero	que	la	escriba	usted.	Nunca	he	sabido	poner	precio	a	un	cuadro».

Lo	que	sucedió	a	continuación,	sin	duda,	iba	a	cambiar	mucho	las	cosas,	la	vida
entera.	Valoró	 cada	 uno	 de	 los	 lienzos	 en	 cinco	mil	 dólares.	Aunque	 nunca	 se	me
dieron	bien	las	cuentas,	la	operación	era	sencilla.	Sobre	el	talón,	detrás	de	un	cinco,
colocó	cuatro	ceros.	Cincuenta	mil	dólares.	Era	incapaz	de	hacer	el	cambio	a	liras	con
exactitud,	pero	debían	de	ser	más	de	ochenta	millones.	Me	aclaró	que	debía	pagarme
en	moneda	estadounidense,	por	cuestiones	financieras	para	mí	incomprensibles.	Daba
exactamente	 igual,	 dólares,	 liras,	 dirhams	 o	 pesetas;	 una	 cantidad	 así	 acababa	 con
cualquier	penuria	económica,	para	mí	y	para	Diego,	al	que	 sin	duda	 le	debía	aquel
milagro.	Me	entregó	el	 cheque	y	una	copia	del	 contrato,	 casi	disculpándose	por	no
poder	 pagarme	 más.	 Diría	 que	 hasta	 un	 poco	 violento,	 como	 si	 estuviera
escamoteándome,	 timándome.	Yo,	vendiéndolas	en	el	mercadillo,	no	esperaba	sacar
más	de	cincuenta	mil	liras	por	cada	una	de	las	pinturas,	eso	en	el	mejor	de	los	casos.

Brindamos	con	un	buen	espumoso	para	cerrar	y	celebrar	el	pacto.	En	cuanto	a	mis
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condiciones,	 sólo	 le	 impuse	 no	 tener	 que	 asistir	 a	 ninguna	 presentación,	 a	 ningún
acto,	 a	 ninguna	 exposición.	 No	 tendría	 inconveniente	 en	 enviarle	 cada	 lienzo	 que
pintara	durante	los	próximos	tres	años,	eso	estipulaba	el	acuerdo,	pero	en	ningún	caso
estaba	 yo	 dispuesto	 a	 dejarme	 zarandear	 por	 los	 mequetrefes	 que	 empantanan	 el
mundillo	del	arte.	Anotó	el	número	de	mi	raquítica	cuenta	corriente,	prometiéndome
que,	en	lo	sucesivo,	las	cantidades	que	percibiría	serían	superiores.	Guardé	el	talón	en
el	bolsillo	de	la	camisa.	Aún	no	era	consciente	de	lo	que	aquello	significaba.

Volvimos	 al	 estudio	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 los	 cuadros.	 Faltaba	 un	 detalle
importante.	Ninguno	estaba	firmado,	y	era	imprescindible	hacerlo.	Salvatore	me	pasó
uno	 de	 los	 gruesos	 rotuladores	 con	 los	 que	 él	 estampaba	 su	 autógrafo	 sobre	 los
lienzos.	Los	tres	salieron	de	la	luminosa	estancia	dejándome	solo.	Pensé	un	instante
antes	de	 llevar	 a	 cabo	el	 ritual.	Uno	por	uno	 fui	 firmándolos	 en	 la	 esquina	 inferior
izquierda,	 y	 lo	 hice	 con	 tu	 nombre:	 «Amantea	 P.,	 1990».	 Ninguno	 preguntó	 las
razones	o	el	origen	de	mi	rúbrica.

Bajamos	a	tomar	otro	café	a	una	de	las	terrazas	del	Lungomare.
El	 fresco	 aire	 de	 la	 tarde	 olía	 ya	 a	 tórrido	 verano.	 Seguimos	 conversando	 y

bebiendo	como	viejos	amigos	hasta	que	el	sol	cayó	sobre	el	mar,	 frente	a	nosotros.
Nos	despedimos	prometiéndonos	que	aquella	reunión	debería	repetirse,	al	menos,	una
vez	al	mes…
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FINALMENTE	(EL	VERANO)

Lunes,	2	de	julio	de	1990

Pasó	el	fin	de	semana	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Diego,	en	la	calle,	ocupado	en
sus	Cristos,	y	yo,	encerrado	en	mi	estudio,	sin	dar	aún	crédito	a	mi	nueva	situación.
Observando	los	cuadros	con	otra	mirada,	como	si	no	fueran	míos.	¿Realmente	valían
tanto?

El	 lunes,	 después	 de	 cobrar	 el	 talón,	 fui	 consciente:	 tenía	 una	 pequeña	 fortuna.
Ingresé	la	mitad	en	la	cuenta	de	Diego,	el	cajero,	Atilio,	un	buen	hombre,	nos	conocía
a	los	dos	y	no	puso	objeciones.	«Menuda	sorpresa	se	va	a	llevar	Diego	cuando	pida	el
saldo»,	me	 dijo	 con	 perplejidad	 y	 no	 sin	 cierta	 envidia.	 El	 director	 de	 la	 sucursal,
normalmente	antipático	e	impertinente,	se	ocupó	de	todos	los	trámites	con	desusada
amabilidad,	 arrastrando	 el	 culo	 detrás	 del	 dinero.	 «Sí,	 señor	 Próspero»,	 «por
supuesto,	 señor	 Próspero»,	 «lo	 que	 guste,	 señor	 Próspero»,	 «estamos	 aquí	 para
servirle,	no	lo	dude,	señor	Próspero».	¡Qué	hijo	de	perra!	De	no	haber	tenido	fondos
esa	misma	semana,	no	hubiera	dudado	en	devolverme	el	mísero	recibo	del	alquiler,
del	agua	o	de	la	luz,	y	no	hubieran	tardado	en	enviarme	diecisiete	cartas	amenazantes.

Esa	noche	decidí	invitar	a	Diego	a	cenar	en	el	mejor	restaurante,	donde	quisiera.
Conocía	uno	excepcional	en	Tropea,	la	bellísima	Tropea,	«la	perla	del	Tirreno»,	me
dijo	feliz,	muy	animado.	Reservó	mesa	para	las	diez	de	la	noche.	Al	atardecer,	bien
vestidos	y	perfumados,	con	la	furgoneta	recién	baldeada,	impecables,	recorrimos	los
poco	más	de	setenta	kilómetros	de	litoral	hasta	llegar	allí.	Dejé	conducir	a	Diego.	Lié
un	pitillo	y	fumé	con	calma.	La	costa	me	pareció	fastuosa,	realmente	linda,	con	la	luz
del	 crepúsculo.	 Ininterrumpidamente,	 un	 bullicio	 festivo	 colmaba	 las	 playas,	 las
terrazas,	 los	paseos	que	íbamos	atravesando	lentos.	El	 tráfico	reflejaba	que	eran	los
primeros	días	de	julio,	que	todos	los	veraneantes	ya	habían	desembarcado,	deseosos
de	gozar	la	fiesta	del	estío.

Los	 dos	 canutos	 que	 fumé	 durante	 el	 trayecto	 me	 abrieron	 un	 voraz	 apetito.
Cuando	 llegamos	 al	 restaurante	 eran	 poco	 más	 de	 las	 diez.	 Era	 realmente
extraordinario.	El	Stromboli,	 se	 llamaba.	Estaba	dentro	de	un	complejo	hotelero	de
lujo.	El	aparcacoches,	habituado	a	los	deportivos,	se	llevó	el	furgón	un	tanto	indeciso,
incrédulo	y	divertido,	tal	vez	pensando	«¡éstos	son	de	los	míos!».

Nada	más	bajar	del	vehículo,	un	maître	nos	acompañó	pomposamente	a	nuestra
mesa,	la	mejor.	Hasta	llegar	a	ella,	recorrimos	varios	jardines	de	césped	inmaculado,
que	ascendían	formando	terrazas	sobre	un	mar	absolutamente	en	calma.	Su	oscuridad
se	mezclaba	con	 la	del	cielo	 formando	una	nada	 inmensa,	 inmensamente	bella.	Esa
noche	 la	 sombra	 de	 la	Tierra	 cubría	 por	 entero	 la	Luna.	Todo	 allí	 era	 exquisito,	 el
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entorno,	el	servicio	y	muy	especialmente	la	comida.	Elegimos	un	buen	antipasto,	el
mejor	pescado	fresco	y	el	mejor	vino	de	la	carta,	a	doscientas	mil	la	botella.	Bebimos
tres	 o	 cuatro	 y,	 cómo	 no,	 cenamos	 opíparamente,	 rodeados	 de	 velitas,	 sirvientes	 y
todo	 tipo	de	atenciones.	Es	un	placer	pedir	 la	cuenta	 sin	preocuparte	del	precio.	El
pequeño	capital	que	costó	el	festín,	sin	duda,	mereció	la	pena.	Aboné	el	exorbitante
importe	y	dejé	una	generosa	propina.	Luego	fuimos	a	tomar	una	copa,	junto	a	una	de
las	piscinas.	Cerca	del	agua,	una	orquestina	tocaba	canciones	románticas,	y	en	la	pista
de	baile	algunas	parejas	giraban	 lentas	haciéndose	arrumacos.	Nos	 sentamos	en	 los
taburetes	de	la	barra	y	pedimos	ron	con	Coca-Cola	para	los	dos.	Diego	se	excusó	un
instante,	tenía	que	ir	al	servicio.

Unos	 minutos	 después	 (él	 aún	 no	 había	 regresado),	 apareció	 la	 camarera	 con
nuestras	 copas.	 Y	 mi	 sorpresa	 fue	 mayúscula.	 ¡Era	 Ada!	 Ella	 se	 sorprendió	 tanto
como	yo,	 al	menos	 eso	me	pareció.	Estaba	guapísima.	Un	 fugaz	pensamiento	pasó
por	mi	frente:	Diego	sabía	que	estaba	allí,	que	trabajaba	allí.	O	tal	vez	no.

Vestía	 una	 camisa	 de	 seda	 negra,	mínima,	 sin	mangas	 y	 anudada	 al	 cuello.	 La
escasa	 prenda	 dejaba	 al	 aire	 sus	 brazos,	 sus	 hombros,	 su	 vientre,	 toda	 su	 piel
bronceada.	Se	inclinó	sobre	el	mostrador	para	besarme.	«Espera,	que	salgo»,	me	dijo
pizpireta.	La	mirada,	hipnotizada,	siguió	su	melodioso	cuerpo	hasta	que	 llegó	a	mí.
Una	falda	también	negra,	muy	corta,	acariciaba	sus	muslos,	dejando	ver	sus	piernas
cobrizas,	 largas	y	bien	 torneadas.	Como	su	cintura,	 sólo	 rota	por	un	pequeñísimo	y
precioso	 ombligo,	 en	 el	 que	 brillaba	 una	 estrellita	 de	 purpurina.	 Llevaba	 el	 pelo
recogido	 en	 una	 cola	 alta	 y	 morena,	 tan	 tirante	 que	 rasgaba	 aún	 más	 sus	 ojos
rasgados.	Eran	verdes,	 infinitamente	verdes.	No	 los	 recordaba	 así.	No	 la	 recordaba
así.	 Los	 labios,	 delicadamente	 carnosos,	 sonrieron	 mientras	 se	 acercaba	 creándole
hoyitos	en	las	mejillas.	Extendió	los	brazos	dando	una	excitada	y	corta	carrera	hasta
mí,	 a	 pasitos	 cortos	 y	 alborozados.	Con	 los	 tacones	me	pareció	 altísima.	No	 era	 la
chica	 que	guardaba	 en	mi	memoria,	 o	 poco	 tenía	 que	ver	 con	 ella.	Y	 realmente	 se
alegraba	 de	 verme.	 Me	 abrazó	 sin	 reparo	 y	 me	 besó	 en	 los	 labios	 varias	 veces,
dulcemente.	 «¿Pero	 qué	 haces	 aquí?,	 estás	 guapísimo,	 qué	 alegría	 verte,	 qué
alegría»…

El	que	 se	 alegraba	 era	yo.	Algo	había	 cambiado	 a	mi	 alrededor.	O	 todo	 era	un
sueño	y	Dios	se	burlaba	cruelmente	de	mí	o	inesperadamente	me	había	elegido	para
colmarme	 de	 dichas.	 Primero,	 me	 había	 serenado,	 al	 menos	 lo	 suficiente.	 Luego,
había	cosido	mis	vacíos	y	agujereados	bolsillos,	 llenándolos	de	monedas	de	oro.	Y
ahora,	para	embriagarme	de	satisfacción,	me	enviaba	un	ángel	delicioso,	una	deidad
mórbida	y	voluptuosa.	Seguramente	una	de	sus	favoritas.	Ada	pidió	a	un	compañero
que	la	sustituyera	unos	minutos.	Encendió	un	cigarrillo	con	gesto	nervioso,	me	tomó
de	 la	mano	y,	 tirando	de	mí,	me	llevó	volando	hasta	una	mesa	apartada,	 lejos	de	 la
clientela.
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En	 el	 pequeño	 y	 elegante	 escenario,	 la	 orquesta	 arrancó	 a	 tocar	 una	 canción
francesa,	C’est	 trop	beau.	Y	 lo	hacía	con	verdadero	virtuosismo.	La	música	sonaba
perfectamente	afinada,	como	si	saliera	de	un	disco.	La	voz	del	solista,	arropada	por
los	instrumentos,	resultaba	embriagadora.	Ada	me	sacó	a	bailar.

Tomé	 su	 mano	 y	 su	 cintura	 como	 hacen	 los	 que	 realmente	 saben,	 como	 esos
abueletes	en	las	fiestas	de	los	pueblos.	Intenté	no	torpear	demasiado,	hacía	años	que
no	lo	hacía…	«C’est	trop	beau	nôtre	aventure»…	Ella	eligió	otra	postura,	otro	lugar
para	mis	manos.	«C’est	 trop	beau	pour	être	vrai»…	Colocó	mis	 temblorosos	dedos
en	sus	caderas,	casi	sobre	sus	nalgas,	rodeó	mi	cuello	con	sus	brazos	y	se	abrazó	a	mí
con	 auténtico	 frenesí.	Me	 besó…	 «C’est	 trop	 beau	 pour	 que	 ça	 dure»…	No	 pude
evitar	 que	mi	 deseo	 palpitara	 con	 fuerza	 incontenible.	«Plus	 longtemps	qu’un	soir	
d’été»…	 Que	 mi	 fogoso	 sexo,	 frotándose	 con	 su	 cuerpo,	 latiera	 firme,	 exaltado,
dolorosamente	henchido…	«C’est	trop	beau	la	joie	profonde»…	Lejos	de	intimidarla,
mi	erección,	atrayéndola	como	un	imán,	la	moldeó	aún	más	a	mi	cuerpo.	«C’est	trop
beau	nous	adorer»…	Hacía	casi	un	año	que	no	estaba	con	una	mujer,	desde…	«Et
soudain	 tout	 est	 changé»…	 Me	 besó	 largamente,	 llevándome	 a	 la	 más	 absoluta
enajenación,	a	eyacular	precoz,	como	un	adolescente…	«À	présent	je	te	désire	et	tu	
m’attires	vers	tes	vingt	ans»…	Dándose	cuenta	de	mi	embarazo,	me	abrazó	aún	con
más	 fuerza	 gozándose	 en	mi	 gozo,	 orgullosa	 de	 haberme	dado	 tan	 excelso	 y	 veloz
placer…

«C’est	 trop	 beau	 nôtre	 aventure,	 c’est	 trop	 beau	 pour	 être	 vrai»…	La	 voz	 del
cantante	se	alzó	arrastrando	 las	palabras,	aullando	suavemente,	hasta	que	 la	música
concluyó	en	una	dócil	y	tajante	fanfarria.

«No	 te	vayas,	 ahora	vuelvo»,	me	 suplicó	besándome	de	nuevo.	Mientras	 corría
hacia	la	barra,	la	seguí	otra	vez	con	la	mirada,	sin	dar	crédito	a	lo	que	mis	ojos	veían,
a	lo	que	me	estaba	sucediendo.	Perdí	la	noción	del	tiempo.

No	 debían	 de	 haber	 pasado	más	 de	 diez	minutos,	 pero	me	 pareció	 que	 llevaba
horas	allí	plantado.	Cuando	Ada	se	perdió	de	vista,	mis	ojos	enfocaron	 la	figura	de
Diego.	 Desde	 la	 barra,	 sentado	 en	 una	 de	 las	 banquetas,	 me	 hacía	 señas
condescendientes.	«Tranquilo,	tranquilo,	tú	a	lo	tuyo»,	parecía	señalarme.	Miré	en	mi
entrepierna.	Por	 fortuna,	 el	 calzoncillo	había	 absorbido	 la	 cálida	 esencia,	 sin	mojar
demasiado	el	pantalón.	Caminé	turbado	e	incómodo	hasta	él.

«¿Has	sido	tú?	—le	pregunté—.	¿Tú	sabías	que	Ada	estaba	aquí?».
Bebió	el	medio	cuba	libre	que	le	quedaba	de	un	solo	trago,	dejó	el	vaso	sobre	la

barra	 golpeándolo,	 pidió	 otros	 dos	 con	mueca	 firme	 y	me	 guiñó	 un	 ojo	 sonriendo
complacido.	«¿Acaso	no	te	alegras	de	habértela	“encontrado”?».

Diego	 hizo	 pleno	 con	 su	 plan.	 Desde	 ese	 encuentro,	 Ada	 y	 yo	 nos	 hicimos
inseparables.	 Pasamos	dos	 semanas	 encerrados	 en	mi	 estudio	 o	 en	 su	 apartamento,
jugando	 al	 amor,	 follando	 sin	 límites.	 Pintando,	 haciendo	 fotografías,	 leyéndonos,
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cocinando,	 comiendo,	 fumando,	 riendo	 infinitamente.	Como	 no	 recordaba	 ni	 podía
recordar.	 Por	 la	 noche,	 yo	 la	 acompañaba	 al	 bar	 de	 Tropea.	 La	 esperaba
holgazaneando	 por	 las	 playas	 o	 tomando	 copas	 en	 los	 bares	 de	moda.	Aunque	 era
divertido,	 resultaba	 ciertamente	 incómodo.	 Ella	 trabajaba	 sólo	 por	 capricho,	 por
verdadero	aburrimiento	más	que	por	auténtica	necesidad.	Por	fingir	ante	sí	misma	una
independencia	que	no	deseaba.	Por	hacer	creer	a	sus	solícitos	padres	que	no	dependía
totalmente	 de	 ellos,	 aunque	 lo	 hiciera	 desesperadamente.	 Por	 escapar	 a	 su	 control
cada	noche.	Como	el	dinero	me	sobraba,	le	propuse	dejar	su	noctivago	y	embarazoso
empleo	y	vivir	«nuestra	aventura»	de	mi	bolsillo,	sin	complejos,	sin	el	más	mínimo
reparo.	 «Yo	 soy	 muy,	 muy,	 muy	 generoso»,	 le	 dije	 bromeando	 tiernamente	 al
proponérselo.

Ella	estudiaba	para	empresaria	en	Consenza,	era	la	única	hija	de	unos	padres	muy
acomodados.	Papá	y	mamá	tenían	varios	prósperos	negocios,	al	menos	tres	o	cuatro
imprentas	importantes	en	la	región.	A	ella	tampoco	le	faltaba	el	dinero.	En	cualquier
caso,	debí	de	ser	muy	convincente,	aceptó	de	inmediato	y	encantada.	No	se	lo	pensó
dos	 veces.	 «¿Para	 qué	 seguir	 con	 esa	 farsa	 habiendo	 encontrado	 un	 amor	 tan
hermoso?	—me	dijo—,	necesito	tiempo	para	amarte,	para	mimarte».	Aquella	frase	no
me	gustó	nada.	Me	repelía	la	idea	de	amar,	del	amor	llevado	al	extremo	del	amor.	Me
sentí	angustiado	y	egoísta.	Guardé	silencio	y	dejé	correr	la	impostura.

Ya	 libres	 de	 todo	 compromiso,	 nos	 dedicamos	 a	 gozar	 de	 ese	 «amor»,	 de	 los
buenos	días	del	verano,	de	la	vida.	En	cierto	sentido,	como	nunca	antes,	al	menos	yo.
Ada	no	era	la	mojigata	remilgada	que	había	imaginado	tras	nuestro	primer	encuentro,
tras	la	primera	impresión.	Todo	lo	contrario.	Era	recatada	sólo	de	cara	a	sus	padres,
ante	 la	 gente	 del	 pueblo	 (casi	 todos	 les	 conocían),	 incluso	 ante	 Diego	 se
transformaba.	Pero	en	verdad	era	una	golfa	de	mucho	cuidado.	La	chica	tímidamente
amorosa	que	 recordaba	de	aquella	vez,	cuando	 la	 rechacé,	de	aquella	noche	en	que
nos	conocimos	y	 se	dejó	 llevar,	 era	una	auténtica	 fiera,	 implacable	en	el	 lecho.	No
tenía	límites	en	su	aproximación	al	vicio,	a	cualquier	vicio.	Era	de	«adicción	fácil»,
como	 ella	misma	 decía.	 Realmente	 podía	 tener	 siempre	 la	 apariencia	 de	 un	 ángel,
aunque,	 en	 ocasiones,	 la	mismísima	Luzbel	 asomara	 a	 sus	 ojos.	A	 veces	 el	Diablo
habitaba	dentro	de	ella,	cómodamente,	sin	encontrar	la	más	mínima	resistencia	por	su
parte.	No	tardó	mucho	en	atreverse,	en	confesarme	y	contagiarme	sus	adicciones,	casi
todas.

Los	primeros	días,	además	de	copular	como	las	bestias,	ingerir	como	las	bestias,
dormir	 como	 las	 bestias	 y	 hablar	 como	auténticos	 charlatanes,	 nos	 conformábamos
con	fumar	canutos,	uno	tras	otro.	Yo	nunca	había	fumado	tanto,	 jamás	había	estado
tan	embriagado	de	hachís	o	de	maría.	Luego,	hábilmente,	 fue	convenciéndome	con
palabras	 cada	 vez	 más	 cándidas,	 más	 «blancas».	 Introduciéndome,	 haciéndome
partícipe	de	un	hábito	completamente	desconocido	para	mí.	Le	gustaba	la	cocaína	con
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locura,	 no	podía	 vivir	 sin	 ella,	 aunque	no	 supiera	 reconocerlo.	Sabía	 además	 cómo
conseguirla,	fácilmente.	Dominaba	el	obtusamente	divertido	y	aciago	territorio	de	la
noche,	era	una	verdadera	experta.	Conocía	todos	los	locales,	todos	los	clubes,	todos
los	antros	de	la	costa,	desde	Amantea	hasta	Cabo	Vaticano.	Y	dentro	de	ellos,	todas	y
todos	parecían	conocerla.

Fuera	 donde	 fuera,	 en	 torno	 a	 ella,	 se	 disparaba	 una	 delirante	 popularidad,	 una
sociabilidad	exacerbada	y	ridícula.	Poseía	un	don	de	«malas»	gentes,	que	poco	a	poco
fue	 sacándome	 de	 mis	 casillas.	 Se	 rodeaba	 sin	 censura,	 sin	 ninguna	 selección,	 de
zorrones	descerebrados	y	patéticos,	de	absolutos	gilipollas,	de	gárrulos	insufribles,	de
macarras	 insolentes,	 de	 fantoches	 repugnantes	 y	 gorrones,	 de	 muertos	 vivientes	 y
almas	vacuas.	Todos	unidos	por	esa	vacía	verborrea	que	producen	los	estupefacientes.
Hablaban	 y	 hablaban	 sin	 escuchar	 una	 palabra,	 riendo	 y	 riendo	 sin	 saber	 por	 qué
reían.	 Fingiendo	 el	 interés,	 la	 amistad,	 la	 diversión,	 la	 tristeza	 o	 la	 alegría.	No	 era
capaz	de	soportarlos.	Entre	toda	esa	fauna,	Ada	también	conocía	a	los	camellos	mejor
surtidos,	a	 los	que	 trabajaban	 las	horas	más	 intempestivas,	de	día	y	de	noche,	a	 los
que	servían	a	domicilio.	Sabía	manejarlos	con	habilidad,	con	mano	diestra,	mientras
la	siniestra	recogía	sin	disimulo	la	mercancía.	Casi	siempre	un	par	de	papelinas,	dos	o
tres	 gramos	 de	 coca,	 otras,	más	 raramente,	 algún	 tripi	 o	 alguna	 seta.	Yo	 rechazaba
pávido	cualquier	experiencia	alucinógena;	ya	 tenía	bastante	conteniendo	las	que,	de
manera	 natural,	 inventaba	 mi	 cerebro	 para	 aterrorizarme.	 Ella,	 sin	 embargo,	 sin
ningún	temor	disfrutaba	de	todos	los	rituales	de	la	droga	y,	por	encima	de	todos,	el	de
volcar	el	sobrecito	para	preparar	un	par	de	gruesas	rayas.

Con	 la	 cocaína	 fue	 distinto,	 me	 gustó	 aquella	 sustancia.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a
gustarme?,	 era	perfecta.	Al	menos	eso	parecía.	 Ingenuamente	 llegué	a	preguntarme
cómo	no	eran	mejor	empleadas	sus	propiedades	terapéuticas,	cómo	no	se	la	daban	a
los	ancianos,	a	los	enfermos,	a	los	indecisos,	a	los	tímidos	o	a	los	torpes,	a	todos	los
desgraciados	 de	 la	 Tierra.	Me	 hizo	 sentir	 realmente	 como	 un	Dios	 despreocupado.
¿Aquello	era	la	felicidad?

Nunca	había	experimentado	nada	parecido,	pero	debía	serlo.	Me	sentía	radiante,
capaz	 de	 todo	 y	 sin	 deseo	 de	 nada	 a	 la	 vez,	 dichoso.	 Bajo	 su	 efecto,	 sentía	 algo
parecido	 a	 ser	 feliz.	 Tenía	 cuanto	 necesitaba.	 Podía	 dejar	 de	 pensar,	 de	 sentir,
sintiendo	 a	 la	 vez	 extraordinariamente.	 La	 vida	 brillaba	 forastera.	 Su	 peso,	 sus
circunstancias,	 sus	pesares,	 carecían	de	 importancia	 serpenteando	 sobre	 la	nieve	 en
polvo,	 bajando	 la	 blanca	 pendiente.	 Completamente	 ajeno	 a	 los	 acantilados,	 al
precipicio	final.

En	 poco	 tiempo	 caí	 en	 la	 fascinación.	 Calentar	 la	 roca,	 desmenuzarla
delicadamente	con	una	navaja	o	una	 tarjeta,	 impaciente	y	 sereno.	Trazar	 seguro	 las
níveas	líneas	sobre	la	mesa,	sobre	un	libro,	sobre	la	guantera	del	coche.	Recoger	los
restos	 con	 la	 yema	 del	 dedo	 y	 lamerlo	 con	 deleite.	 Lamer	 la	 punta	 de	 un	 pitillo	 e
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impregnarlo	con	una	pequeña	porción	de	la	raya.	Meter	el	billete	enrollado	o	la	pajita
en	la	nariz,	aspirar	a	fondo	el	polvo	blanco.	Como	quien	absorbe	la	esencia	de	la	vida,
hasta	 llevarla	 al	 centro	 del	 alma	 y	 el	 cerebro.	 Encender	 el	 cigarrillo,	 dar	 una	 gran
calada	y	un	poderoso	sorbido,	tragar	sin	escupir	el	amargo	escupitajo.	Llenar	el	vaso,
beber	 de	un	 trago,	 intentar	 hablar	 de	nada	mientras	 castañean	 los	 dientes,	mientras
deambulan	a	su	antojo	los	ojos	y	las	manos.	Esperar	un	minuto	o	dos	a	que	llegue	el
bienestar,	la	dicha	artificial,	el	deseo	incontrolable.

Era	el	rectilíneo	y	definitivo	recurso	contra	el	desasosiego	y	la	melancolía.
El	alcohol,	que	bebía	cada	vez	más	compulsivamente,	dejó	de	enajenarme.	Podía

tragar	botellas	de	vino	o	bourbon	 sin	el	menor	síntoma	de	borrachera,	 sin	vértigos,
sin	resaca,	sin	perder	el	sentido.	Además	el	sexo	se	convirtió	en	algo	extraordinario.
Nos	proporcionaba	una	desinhibición	desmedida,	un	deseo	ávido,	insaciable,	siempre
insatisfecho	a	pesar	del	 inmenso	placer,	 inagotable.	Nos	enzarzábamos	el	uno	en	el
otro	frenética	y	serenamente	a	la	vez,	si	eso	puede	ser	posible.	Lo	era,	vaya	si	lo	era.
Nos	entregábamos	a	todo	tipo	de	juegos	eróticos,	de	ternuras	y	sadismos,	a	prácticas
que	sobrepasaban	la	frontera	del	porno	más	duro	o	la	pasión	amorosa	más	elevada.

Al	 principio	me	 asustaba.	Avancé	 prudentemente,	 si	 eso	 se	 puede	 decir	 en	 este
caso.	Cada	raya,	para	mí,	 tenía	forma	de	incógnita,	cada	vez	más	larga,	más	ancha,
con	 el	 punto	 cada	 vez	 más	 oscuro.	 Y	 yo	 iba	 esnifándolas	 cada	 vez	 más
despreocupado,	más	rápidamente,	con	mayor	destreza.	Pasamos	de	un	gramo	para	los
dos	(ella	entonces	aún	disimulaba)	a	uno	para	cada	uno.	Pronto	me	hizo	comprender,
y	lo	entendí	de	inmediato,	que	aquello	era	una	ridiculez.

En	poco	tiempo,	a	mediados	de	agosto,	como	mínimo	pillábamos	de	seis	a	ocho
gramos,	tres	o	cuatro	por	nariz.	Eso	nos	duraba	uno	o	dos	días	a	lo	sumo.	Un	gramo
llama	a	otro	gramo,	una	raya	lleva	a	otra	raya,	ése	es	el	camino.	Y	así,	una	tras	otra
hasta	 superar	 su	 cota,	 hasta	 ser	 más	 insaciable	 que	 ella,	 cada	 vez	 más	 ansioso	 e
impaciente	 por	meterme	más	 y	más.	La	 que	 comprábamos	 solía	 ser	 de	 una	 pureza
extraordinaria,	la	mejor	farlopa	para	los	mejores	clientes.	Por	allí	circulaba	cantidad
de	coca.	Los	mañosos	de	la	droga,	provincianos	y	patrioteros	hasta	en	el	delinquir,	se
encargaban	 de	 surtir	 bien,	 y	 de	 la	 mejor	 calidad,	 a	 su	 región,	 a	 su	 zona,	 a	 sus
distribuidores.	Sus	pequeños	correos	sembraban	y	vendían	cara	esa	muerte.

Como	 mínimo,	 pagaba	 por	 ella	 quinientas	 mil	 liras	 al	 día.	 Un	 goce	 mortal	 y
demasiado	 costoso,	 por	 el	 que	 iba	 a	 pagar	mucho	más	 que	 dinero.	A	 ese	 ritmo,	 el
regocijo	 no	 tardó	 en	 tornarse	 descontento;	 la	 belleza,	 decrepitud;	 cualquier	 alegría,
una	 insatisfacción.	 Una	 insatisfacción	 y	 una	 desdicha	 inconmensurables,
enloquecedoras.

Intenté	 disuadirme	 y	 disuadirla.	 Tal	 vez	 llegué	 a	 sentirme	 ¿enamorado?,
ilusionado	ante	la	posibilidad	de	¿amar?	Fuera	como	fuera,	de	llegar	a	algo,	no	fue	a
sentir,	sólo	a	creer,	a	imaginar	confusamente.	A	esas	alturas	ya	no	sentía,	la	polvareda
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blanca	había	 cubierto	 toda	mi	 indulgencia,	 toda	 la	bondad,	 toda	 la	 razón,	 si	 es	que
alguna	vez	las	tuve.	Ella	había	vencido:	ya	era	yo	uno	de	sus	desalmados,	uno	de	sus
zombis.	Vagábamos	juntos,	de	bar	en	bar,	de	fiesta	en	fiesta,	de	tumulto	en	tumulto,
buscando	siempre	lo	mismo	y	más	solos	que	siempre…

La	 convivencia	 se	 fue	 haciendo	 intolerable.	 La	 vida,	 elástica	 y	 a	 la	 vez
constreñida	en	sí	misma,	en	su	ruindad,	resultaba	imbebible,	difícilmente	absorbible,
un	caos	secreto	y	mal	disimulado,	que	debía	de	ser	más	que	evidente	para	todos	los
que	no	formaban	parte	de	ese	sucio	clan.	El	dinero	una	vez	más	se	acabó.	Pero	esa
vez	 me	 dolía,	 me	 repugnaban	 ese	 derroche	 y	 esa	 carencia.	 Por	 no	 mencionar	 la
ansiedad,	el	padecimiento	que	acompañaba	a	la	idea	de	no	tener	nada	que	meterme.
Ésa	era	la	única	preocupación,	 la	única	frontera	a	los	escrúpulos.	Pensé	en	llamar	a
Giulio	Cecea,	 pedirle	 un	 adelanto	 por	 futuras	 obras,	 convencerle.	 Pero	me	 pareció
demasiado	complicado,	se	haría	demasiadas	preguntas	para	las	que	no	iba	a	encontrar
una	 sola	 respuesta	 decente.	 No	 recordaba	 ya	 los	 pinceles,	 ni	 los	 colores,	 ni	 me
interesaba	 nada	 de	 eso.	 Los	 últimos	 lienzos,	 los	 que	 guardaba	 en	 casa,	 ya	 habían
venido	a	recogerlos,	y	me	los	había	pagado.	Eso	era	todo.	No	había	vuelto	a	hablar
con	mi	benefactor,	el	galerista	Cecea,	ni	había	vuelto	a	ver	a	Salvatore.

Tampoco	a	Diego,	desde	aquella	noche	en	Tropea,	cuando	salimos	a	celebrar	mi
buena	fortuna,	mi	renovada	vida	como	artista.	Qué	lejano	me	parecía	todo	y	qué	poco
tiempo	había	pasado.	¿Cuánto?,	tampoco	eso	me	importaba.

Pensé	en	Diego,	pero	no	lo	hice	con	apego	o	nostalgia.	Vaciar	su	cuenta	corriente
era	mi	único	propósito.	Era	mi	dinero,	no	podía	negármelo.	Así	llegué	a	razonar,	ése
era	el	tipo	de	lógica	que	me	impulsaba	entonces,	ésa	era	la	clase	de	consideraciones
que	 resultaban	válidas.	Cargado	de	 ignominiosas	 intenciones	 fui	a	verle.	Y	dándole
no	 sé	 qué	 viles	 excusas,	 le	 reclamé	 los	 fondos.	 Sus	 vacilaciones,	 su	 asquerosa
sumisión,	no	sólo	me	impacientaron,	llegaron	a	exasperarme.	Tras	una	fugaz	y	tenue
discusión,	fuimos	al	banco.	Sacó	casi	todo	el	dinero,	enrolló	los	dos	fajos,	los	lió	con
dos	 gruesas	 gomas	 y	 me	 los	 entregó.	 Cuando	 oí	 sus	 gimoteos,	 cuando	 dio	 rienda
suelta	a	su	pegajosa	preocupación	por	mí,	directamente	lo	mandé	a	la	mierda	y	apreté
el	paso	dejándolo	atrás,	muy	atrás.	No	lo	podía	soportar.

Ya	 no	 había	 nada	 que	 temer.	 No	 faltando	 el	 dinero,	 no	 faltaría	 la	 coca	 y	 Ada
estaría	 a	mi	 lado,	 no	 la	 perdería.	 Estaríamos	 juntos.	 Tal	 vez,	 en	 un	 último	 exceso,
consiguiera	disuadirla,	desganarla	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	A	pesar	de	mi
demencia,	sabía	que	estaba	cagándola,	que	estábamos	cagándola.	Y	aún	era	posible
dejarlo,	 al	 menos	 para	 mí.	 Tal	 vez	 lejos	 de	 todo	 aquello,	 apartados	 de	 la	 blanca
monomanía,	 podríamos	 llegar	 a	 amarnos.	No	me	 refiero	 a	 como	amé	 antes,	 eso	 es
imposible,	pero	sí	de	alguna	sucedánea	manera.	Querernos	y	soportar	la	resaca	juntos,
la	 soledad.	 Tener	 hijos	 un	 día,	 tal	 vez.	 Pero,	 en	 esencia,	 nada	 cambió.	 Seguimos
juntos,	sí,	juntos,	locos	y	solos,	a	pesar	del	bullicio.	Terminó	agosto	y	llegó	a	su	fin
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septiembre.	 Llegamos	 al	 otoño	 saltando	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 raya	 continua,
inconscientes.

Una	 madrugada,	 definitivamente	 endiablados	 por	 la	 cocaína	 y	 el	 alcohol,	 nos
enzarzamos	en	la	peor	discusión	que	habíamos	tenido.	Tres	días,	con	sus	noches,	sin
apenas	 dormir,	 los	 estómagos	 vacíos	 por	 el	 trastornado	 ayuno,	 un	 nerviosismo
desquiciado.	 Todo	 nos	 empujaba	 a	 los	 gritos,	 a	 los	 aullidos	 y	 al	 más	 absoluto
desprecio,	 al	peor	odio.	Eran	más	de	 las	 seis	de	 la	mañana,	 ella	 conducía,	 lo	hacía
siempre.	 Adoraba	 su	 coche	 y	 raramente	me	 dejaba	 llevarlo.	 Un	 descapotable	muy
llamativo,	un	Alfa	Spider	negro	y	flamante	que	le	había	regalado	su	padre	ese	mismo
verano.

Con	 una	 cinta	 de	 los	 Doors	 a	 todo	 volumen,	 ensimismados	 en	 la	música	 y	 en
nuestras	blasfemias,	regresábamos	a	Amantea.	Todo	empezó	porque	ella	quería	más,
no	 era	 suficiente.	 Unos	 últimos	 tiritos,	 una	 última	 copa	 en	 no	 sé	 qué	 garito,
posiblemente	en	algún	sucio	prostíbulo	de	carretera.	Daba	igual.	Yo	había	llegado	al
límite.	Nuestros	gritos	 competían	con	 los	de	 Jim	Morrison,	 con	 los	 siniestros	 solos
del	órgano,	con	los	chirriantes	punteos	de	las	guitarras,	luchaban	contra	el	rumor	del
viento	bajo	 las	estrellas,	 sin	 la	capota.	Después	de	escupirme	con	desprecio	que	yo
era	sólo	un	medio	hombre,	viejo,	antiguo	y	aburrido,	siguió	berreando	cosas	terribles.
Completamente	histérica,	mantenía	cada	vez	más	tiempo	la	mirada	en	mí,	en	vez	de
la	carretera.

¡Callarse	de	una	puta	vez	y	mirar	por	dónde	iba!,	eso	debía	hacer.	Y	eso	le	bramé,
añadiendo	que	era	sólo	una	zorra	desgraciada,	una	puta	niña	de	papá,	una	jodida	pija
drogadicta	condenada	a	una	vida	y	una	muerte	horribles.	Una	 inútil	 sin	otro	 futuro
que	chupar	del	bote	de	su	familia	o	andar	mamándola	por	ahí	a	cambio	de	una	puta
raya	o	el	dinero	suficiente	para	conseguirla.	Descargamos	el	uno	en	el	otro	palabras
letales,	 infinitamente	 infames.	 Insultos	 atroces,	 de	 esos	 que	 no	 se	 dedican	 al	 peor
enemigo.

Llegados	a	ese	punto,	le	exigí	que	me	dejara	en	casa	y	que	luego	hiciera	lo	que
quisiera,	lo	que	le	diera	la	gana.	Habíamos	terminado,	definitivamente.	No	volvería	a
verla	jamás.	Hablaba	completamente	en	serio	a	pesar	de	la	turbación.	Aquella	rotunda
afirmación	me	liberó.	Estaba	determinado	a	hacerlo,	me	curaría	de	ella,	de	todo	aquel
espanto.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 mucho	 más	 tranquilo.	 Lo	 único	 urgente	 era	 llegar
cuanto	antes	a	mi	casa,	perderla	de	vista,	olvidarla	un	minuto	después.

Tal	vez	se	dio	cuenta	de	que	no	fanfarroneaba,	tal	vez	estaba	tan	harta	como	yo	de
aquella	violenta	discusión,	el	caso	es	que	mis	palabras	implantaron	un	reconfortante
mutismo	entre	los	dos.	Lo	necesitaba	por	encima	de	todo.	No	volvió	a	mirarme.	Con
gesto	chulesco,	cambió	de	postura,	puso	la	mano	izquierda	en	el	volante	y	la	derecha
sobre	la	palanca	de	cambios	y	fijó	su	mirada	en	el	mal	iluminado	asfalto.	Los	faros,
por	alguna	razón,	apenas	alumbraban	un	par	de	metros	delante	de	nosotros.	Iracunda,
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se	 concentró	 en	 las	 numerosas	 curvas,	 en	 las	 escasas	 rectas,	 en	 las	 marchas	 y	 el
embrague.

Así,	 en	 silencio,	 avanzamos	 volando	 bajo	 por	 la	 sinuosa,	 estrecha	 y	 peligrosa
carretera	de	la	costa.	Quité	la	música.	Por	encima	del	rugido	del	motor,	el	viento	y	las
olas	 entonaron	 una	 lánguida	 balada.	 Ellas,	 abajo,	 más	 allá	 de	 los	 acantilados,
bramando	 mansamente;	 él,	 sobre	 nosotros,	 susurrando	 suspiros	 bárbaros,	 silbidos
inquietantes.	Cerré	los	ojos,	extendí	el	brazo	con	la	palma	de	la	mano	abierta	y	dejé
que	el	viento	jugara	con	ella,	como	juega	con	las	alas.

La	escuálida	carretera,	aparte	de	en	los	dos	meses	de	verano,	apenas	tenía	tráfico,
y	menos	de	madrugada.	La	gente	prefería	transitar	por	la	autopista.	No	nos	habíamos
cruzado	 con	 un	 solo	 coche	 en	 todo	 el	 trayecto.	 A	 esas	 horas,	 ya	 parecía	 algo
inimaginable.	¿Y	encontrar	un	camión	de	frente	al	entrar	en	una	curva	cerrada?

Ella	la	trazó	bien,	viró	ajustando	las	ruedas	al	borde	derecho,	pisando	la	pintura
desgastada	de	la	línea	que	pretendía	marcar	el	límite,	la	gravilla	del	borde.	Aquel	hijo
de	 puta,	 que	 debía	 de	 ir	 medio	 dormido,	 hizo	 lo	 mismo,	 se	 ajustó	 a	 la	 derecha
alejándose	del	pretil,	pero	invadiendo	el	carril	contrario,	nuestro	carril.	El	camionero,
en	 vano,	 intentó	 esquivarnos.	 Nos	 empotramos	 contra	 su	 carga.	 El	 coche,	 que	 no
levantaba	 más	 de	 medio	 metro	 del	 suelo,	 se	 metió	 entre	 los	 ejes	 sin	 esfuerzo.	 El
morro	del	deportivo,	 como	una	 frágil	 cuña,	 se	aplastó	bajo	el	 avance	de	 las	 ruedas
traseras,	 que	 treparon	 por	 él.	Una	 centésima	 de	 segundo	 antes,	Ada	 había	 dado	 un
brusco	volantazo	a	la	derecha	para	esquivarlo,	pero	lo	único	que	evitó	fue	que	la	viga
nos	decapitara	a	los	dos.

El	 poco	 afilado	hierro	de	 la	 caja	del	 camión	 segó	nada	 limpiamente	 su	 cabeza.
Salió	despedida	hacia	atrás,	girando,	 salpicando	y	chiflando	como	el	viento.	Luego
rodó	unos	metros	sobre	la	calzada	hasta	detenerse,	con	los	ojos	aún	abiertos,	mirando
inútilmente	 al	 cielo.	 Siquiera	 por	 última	 vez.	 Su	 cuerpo,	 sujeto	 al	 asiento	 por	 el
cinturón,	cayó	lánguido	sobre	el	cuero	del	volante,	empapándolo	de	sangre.	Yo	no	lo
llevaba	 puesto.	 El	 brutal	 impacto	 me	 proyectó	 adelante,	 más	 allá	 de	 la	 macabra
escena.	Volé	hasta	chocar	contra	uno	de	los	anchos	mojones	de	piedra	que	separaban
la	carretera	del	abismo.	Los	planes	de	Dios,	una	vez	más,	me	cogían	desprevenido,
fuera,	en	el	placer	o	en	el	dolor.

Todo	se	fue	a	negro.
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LLEGADAS,	ENCUENTROS	Y	PARTIDAS

1	de	noviembre	de	1990

El	 día	 de	 muertos,	 soñando	 que	 aún	 vivía,	 desperté.	 Más	 allá	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
muerte,	de	la	luz	y	de	las	sombras,	llegué	desde	algún	tiempo	inexistente.	Aplastando
la	cabeza	contra	una	piedra,	aplaqué	el	gran	insomnio	de	mi	alma	y	pude	al	fin	dormir
de	verdad.	Tan	profundamente	que	no	llegué	a	ver	el	fondo.

Debían	de	ser	las	ocho	de	la	mañana,	más	o	menos.	En	la	oscuridad,	fui	contando
los	 campaneos	 de	 algún	 reloj.	 Sonaron	 ocho,	 eso	 creo,	 ascendiendo,	 cada	 vez	más
nítidos,	surgiendo	de	las	tinieblas.	Las	campanadas	martillearon	mi	frente,	mi	pecho,
turbaron	mi	corazón	en	perversas	acometidas.	Eso	fue	lo	primero	que	sentí	y	escuché.
Y	fue	en	ti	en	lo	primero	que	pensé.	Al	despertar.	Cuando	conseguí	abrir	los	ojos	(si
es	que	llegué	a	hacerlo),	pude	ver,	a	los	pies	de	la	cama,	una	mujer	desconocida,	de
apariencia	rosada.	Por	sus	ojos	entraba	tenue	el	sol,	deslumbrándome.	La	piel	de	mis
párpados	crujió	como	estambre.	En	vano,	intenté	girar	la	cabeza,	mirar	en	torno,	un
collarín	 bien	 ajustado	 me	 lo	 impedía.	 Sí	 pude	 mover	 los	 dedos,	 levemente.	 Mis
manos,	 como	 todo	 mi	 ser,	 anhelaban	 el	 placer	 de	 una	 caricia.	 En	 respuesta	 a	 mi
deseo,	sentí	que	rozaban	mi	frente,	que	unas	yemas	suaves	recorrían	mi	rostro,	de	la
sien	 a	 la	 mejilla.	 Se	 posaron	 en	 mis	 labios	 entreabiertos,	 cerrándolos.	 «Chis,	 no
intentes	hablar,	no	digas	nada,	ahora	viene	el	doctor».

Alguien	 dijo	 esas	 palabras,	 pude	 oírlas	 claramente,	 reverberando	 como	 si
hubieran	sido	pronunciadas	dentro	de	una	catedral.	Era	 la	voz	de	Diego,	aunque	en
principio	no	la	reconocí.	Había	estado	a	mi	lado,	día	tras	día,	durante	más	de	un	mes.

Sentí	sed,	toda	la	sed	del	mundo.
Salí	 de	 un	 infinito	 silencioso,	 del	 coma	 más	 profundo,	 milagrosamente,	 eso

dijeron	 los	 médicos.	 Ninguno	 apostaba	 por	 ello,	 todo	 lo	 contrario.	 Había	 perdido
parte	del	cerebro;	ellos	hablaban	de	masa	encefálica,	pero	eso	era,	al	fin,	mi	materia
gris,	parte	de	mis	pensamientos.	Una	porción	de	mi	cráneo	era	ahora	de	latón	y	uno
de	mis	 ojos,	 de	 cristal.	 A	 pesar	 del	 brutal	 impacto,	 increíblemente,	 no	me	 partí	 el
cuello,	 pero	 sí	 un	 brazo,	 una	 pierna,	 cuatro	 vértebras	 y	 cuatro	 costillas.	 Éstas	 se
habían	 astillado	 segándome	 por	 dentro	 los	 pulmones,	 llenándolos	 de	 heridas.	 Se
habían	 encharcado	 varias	 veces.	Ya	 no	 tenía	 bazo,	 el	 hígado	 y	 el	 páncreas	 estaban
seriamente	dañados.	Entre	otros	muchos	puntos	de	sutura,	me	habían	dado	treinta	y
dos	en	la	cara.	Al	salir	despedido	del	coche,	algo,	posiblemente	el	marco	metálico	del
parabrisas,	me	había	cortado	desde	el	cuello	hasta	la	ceja	izquierda.

Estaba	 hecho	 un	 cristo.	 Curiosamente	 no	 me	 dolía	 nada,	 al	 revés,	 sentía	 una
placidez	deliciosa.	Mientras	me	pinchaba,	una	de	 las	enfermeras	me	explicó	que	se
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debía	a	la	morfina.
Tardé	dos	semanas	en	despertar	de	verdad,	en	articular	palabras,	aún	con	torpeza,

en	 poder	 moverme	 con	 ayuda	 y	 mucho	 cuidado.	 Aunque	 maltrecho,	 estaba
tiernamente	sereno,	sumiso,	como	un	niño	asustado	ante	la	enfermedad.

A	 mediados	 de	 noviembre	 me	 sacaron	 las	 sondas,	 me	 desentubaron	 y	 pude
respirar	 y	 comer	 algo	 por	mí	mismo.	Aún	 debía	 orinar	 y	 defecar	 por	 un	 tubo,	mis
excrementos	 iban	 a	 parar	 a	 unas	 bolsitas	 de	 plástico.	 La	 dulce	 morfina	 seguía
ahorrándome	 innecesarios	 sufrimientos.	Diego	me	 contó	 lo	 sucedido,	 sin	 entrar	 en
detalles.	Ada	había	muerto	y	sus	padres	estaban	destrozados	por	la	pérdida.	Aquella
«perdida»	me	había	destrozado	a	mí,	pensé	con	cierto	rencor	negro.

Al	 menos,	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuve	 en	 coma,	 en	 parte,	 me	 había
desintoxicado,	depurándome	el	cuerpo	y	el	alma.	Le	pedí	a	Diego	que	encendiera	un
cigarrillo	y	me	diera	unas	caladas.	Por	supuesto,	no	lo	hizo;	entre	otras	muchas	cosas,
tenía	terminantemente	prohibido	fumar.

El	domingo	16	de	diciembre	me	dieron	el	alta.
El	 lunes	por	 la	mañana	salí	del	hospital	sentado	en	una	silla	de	ruedas.	Aquella

postración	no	me	incomodaba,	aunque	parezca	mentira.	Me	había	rendido,	era	mejor
estar	 así.	Lo	merecía.	Había	 traicionado	 todos	mis	principios	y	mis	 fines.	Te	había
perdido,	había	perdido	el	fruto	de	tu	vientre	y,	muchos	años	antes,	había	cometido	el
peor	de	 los	pecados,	había	 cerrado	 la	puerta,	dando	un	portazo,	dejando	atrás	 a	mi
padre,	negándole	cualquier	misericordia,	compasión	o	consuelo.

A	Diego	tampoco	parecía	contrariarle	mi	estado,	quiero	decir	que	así	me	tenía	a
su	 merced	 para	 cuidarme	 a	 su	 antojo,	 y	 yo	 apenas	 podía	 rechistar.	 Al	 menos	 de
momento.	En	 un	 par	 de	 semanas,	me	quitarían	 las	 escayolas	 y	 podría	 caminar	 con
muletas,	 empezar	 de	 algún	 modo	 a	 valerme	 por	 mí	 mismo.	 Debía	 mantener	 un
régimen	estricto	de	comidas	y	asistir	un	par	de	veces	por	semana	a	rehabilitación.	Ése
era	 mi	 presente	 y	 sería	 mi	 futuro	 durante	 mucho	 tiempo.	 Tomaba	 una	 cantidad
enorme	 de	 pastillas,	 me	 atiborraban	 de	 medicamentos	 contradictorios	 que	 me
mantenían	 abotargado,	 provocándome	 todo	 tipo	 de	 efectos	 secundarios.	 Al	menos,
seguía	teniendo	la	morfina	para	aplacar	cualquier	padecimiento.	Aunque	no	sería	por
mucho	tiempo.	Progresivamente,	me	habían	advertido,	tendrían	que	ir	disminuyendo
las	dosis	hasta	ir	sustituyéndola	por	analgésicos	al	uso.

Una	semana	después,	 la	víspera	de	Navidad,	Diego	me	 llevó	a	pasear.	Cargó	 la
silla	de	ruedas	en	la	furgoneta,	me	cargó	a	mí	y	condujo	hasta	el	pueblo.	Recorrimos
un	 par	 de	 veces	 el	 paseo	 marítimo,	 en	 silencio.	 ¡Me	 complació	 tanto	 ver	 el	 mar!
Durante	 el	 paseo	 recapacité	 sobre	 las	 horas	 incógnitas	 que	 había	 vivido,	 que
habíamos	vivido.	De	golpe	me	vinieron	todos	los	pensamientos,	todos	los	recuerdos,
todas	las	emociones.	Ordenadamente,	pasó	por	mi	mente	un	resumen	de	la	historia,
de	 nuestra	 historia.	 En	 aquella	 meditación	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 fui	 como	 nunca
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consciente	de	tu	pérdida,	del	desasosiego	de	no	tenerte,	de	haberte	perdido,	de	haber
perdido	 el	 hijo	 que	 llevabas	 dentro,	 de	 haberme	 perdido	 para	 siempre.	 Lloré
quedamente	 por	 ti,	 por	 mi,	 por	 él,	 por	 todo.	 Por	 cuánto	 te	 extrañaba,	 por	 lo
irreparable,	por	todo	lo	que	se	fue	contigo	y	no	regresó	conmigo.	A	la	vez,	lleno	de
gratitud	por	tu	amor,	por	haberte	amado.	Lloré	por	lo	fugaz	y	triste	que	es	la	vida.

Diego,	 dándose	 cuenta	 de	 lo	 compungido	 que	 estaba,	 se	 detuvo	 y	 giró	 la	 silla,
deteniéndola	 frente	 al	 mar.	 Encendió	 un	 pitillo	 y	me	 lo	 pasó,	me	 alborotó	 el	 pelo
desde	atrás	y	me	dio	un	beso	en	la	coronilla.	«Ahora	vuelvo,	no	te	vayas	muy	lejos»,
me	dijo	 intentando	bromear.	Pasé	un	buen	 rato	mirando	 cómo	 las	olas	 se	 retorcían
ante	mí,	 cómo	 redoblaban	 su	 estruendo	mientras	 el	 sol	 se	 ponía.	 Diego	 regresó	 al
poco	con	dos	cucuruchos	de	helado.	Luego	nos	adentramos	en	el	pueblo.	Las	calles
de	Amantea	estaban	deslumbrantes.	Todo	rebosaba	Navidad,	esa	Navidad	que	había
olvidado,	la	que	sólo	existe	en	los	cuentos.

Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 Diego	 empujó	 mi	 pesada	 carga	 cuesta	 arriba,
callejuelas	arriba.	Empezó	a	hablarme	de	las	tradiciones	navideñas,	de	las	costumbres
del	pueblo	en	esas	fechas,	de	los	pesebres	que	llenaban	cada	rincón.	Yo	le	escuchaba
en	silencio,	mirando	a	los	que	me	miraban	con	piedad,	desafiante	y	contrito	a	la	vez.
Noté	por	su	voz	que	estaba	sin	aliento.	Le	pedí	que	se	detuviera,	que	descansara	un
poco.

De	 improviso	 me	 inundó	 un	 miedo	 terrible,	 ese	 terror	 que,	 de	 tanto	 en	 tanto,
agitaba	 mi	 alma	 como	 una	 tempestad.	 De	 una	 iglesia	 cercana	 llegó	 un	 sonido
tranquilizador.	 Un	 coro	 de	 voces	 infantiles	 entonaba	 fragmentos	 de	 plegarias	 que
sabía	de	memoria,	aunque	no	las	recordara,	aunque	ya	no	supiera	rezarlas.	Supliqué	a
Diego	que	entráramos.	Alguien	le	echó	una	mano	para	subir	la	pequeña	escalinata	y
superar	el	portón	con	la	silla	y	conmigo	a	cuestas.

Recorrimos	el	pasillo	central,	bajo	la	bóveda,	hasta	colocarnos	en	la	primera	fila
de	bancos,	justo	frente	al	altar.	Diego	se	arrodilló	en	el	reclinatorio	y	oró	en	silencio,
como	las	otras	cuatro	o	cinco	personas	que	había	dentro.	No	llegué	a	ver	a	los	niños
cantores,	 quedaban	 arriba	 y	 atrás,	 sobre	 el	 atrio.	 Sus	 voces	 seguían	 entonando
canciones	 angelicales,	 música	 sacra	 que	 me	 conmovió	 profundamente.	 Dentro	 del
templo	 conseguí	 serenarme,	 dejar	 fuera	 el	 pánico.	Me	 dolía	 el	 alma,	 el	 efecto	 del
sedante	iba	esfumándose,	cada	gesto	suponía	un	terrible	sufrimiento.

Alcé	 la	 mirada	 al	 retablo,	 era	 magnífico.	 Me	 recreé	 en	 los	 detalles	 de	 la
imaginería	dorada,	extrañamente	emocionado	y	a	la	vez	preguntándome	qué	hacía	yo
dentro	de	una	iglesia.	A	cada	lado	del	Sagrario,	en	las	paredes	laterales,	colgaban	dos
enormes	 cuadros	 tenuemente	 iluminados.	 Eran	 bellísimas	 representaciones	 de	 la
Virgen	María,	dolorida,	angustiada,	frente	a	su	único	hijo	moribundo.	Debajo	de	las
imágenes,	iluminándolas,	cientos	de	lamparitas	imitaban	el	tremar	de	las	llamas.	Una
borrosa	 alucinación,	 un	 raro	 espejismo,	 pensé,	 confundía	 mi	 mermada	 capacidad
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visual.	No	podía	dar	crédito	a	lo	que	mi	ojo	veía.	Lo	achaqué	a	la	exigua	luz	de	las
falsas	velitas,	de	las	velas	y	las	bombillas,	a	mi	estado	de	turbación.	Le	rogué	a	Diego
que	me	acercara	para	ver	mejor	aquellos	cuadros.

No	había	duda,	aquella	Virgen,	aquellos	retratos	de	L’Addolorata,	tenían	tu	rostro,
eras	 tú,	eran	 tu	viva	 imagen.	Como	una	burla	divina,	una	broma	celestial,	el	artista
había	 dejado	 tu	 rostro	 en	 aquellos	 lienzos,	 para	 confundirme	 aún	 más.	 ¿Qué
demonios	hacía	yo	allí?,	¿qué	diablos	hacías	tú	allí,	en	aquellas	figuras,	transformada
en	Virgen,	disfrazada	de	Madonna?

Miré	 la	 firma	 en	 el	 lienzo,	 ¡A.	 Panucci!	 Un	 escalofrío	 recorrió	 mis	 brazos
subiendo	 hasta	 la	 frente,	 una	 descarga	 eléctrica	 contrajo	 todos	 los	músculos	 de	mi
espalda,	 una	 punzada	 terrible	 se	 fijó	 en	 mis	 lumbares.	 Diego,	 alarmado	 por	 mis
contracciones,	 por	 la	 terrible	 inquietud	 que	me	 asaltó,	 por	 el	 sudor	 gélido	 que	me
cubrió	por	entero,	me	preguntó	qué	sucedía.	«No	hay	duda,	es	el	rostro	de	Amantea,
en	 los	 cuadros,	 es	 su	 rostro,	 es	 ella,	 y	 la	 firma…	Está	 firmado	 con	 su	 inicial	 y	 su
apellido,	¿cómo	es	posible?	Dime	que	tú	ves	lo	mismo,	¿es	así?,	¿no?».	Era	cierto,	no
era	mi	ofuscamiento.

Diego	 me	 contó	 que	 aquellos	 cuadros	 eran	 obra	 de	 don	 Amato.	 Don	 Amato
Panucci,	il	pentito,	el	mañoso	del	que	me	había	hablado	aquel	día,	tras	la	muerte	de
Scarabochio.	El	viejo	que	vivía	preso	en	la	«zona	prohibida».	Como	una	especie	de
penitencia,	el	anciano,	que	además	de	un	gran	criminal	era	un	grandioso	artista	(tal
vez	 verdaderamente	 arrepentido),	 cedía	 cada	 uno	 de	 los	 cuadros	 que	 pintaba	 a	 los
templos	 de	 Amantea.	 «Que	 yo	 conozca	 —siguió	 Diego—,	 hay	 al	 menos	 veinte,
repartidos	por	diferentes	iglesias	del	pueblo».	Recorrimos	tres	o	cuatro,	no	recuerdo,
las	 más	 cercanas.	 En	 todas	 colgaban	 imágenes	 firmadas	 por	 don	 Amato.	 Jesús
flagelado,	 sangrante,	 soportando	 el	 peso	 de	 la	 cruz,	 Cristo	 caído	 o	 ya	 muerto,
Jesucristo	resucitado,	siempre	al	lado	de	su	agotada	y	sufriente	madre.	En	todas	junto
a	ti,	al	lado	de	una	Virgen	con	tus	facciones,	que	miraba	resignadamente	con	tus	ojos.

Regresamos	 a	 casa	 afligidos.	Al	 llegar	 le	mostré	 algunas	de	 las	 fotografías	 que
guardaba	 de	 ti.	 Diego	 nunca	 las	 había	 visto.	 Al	 contemplarlas	 quedó	 tan
impresionado	como	yo,	incluso	más.	¿Qué	misterio	era	ése?

Le	 imploré	a	Diego	que	cuanto	antes,	por	 la	mañana	 temprano,	me	 llevara	a	 la
finca	del	viejo.	Tenía	que	ver	a	don	Amato	Panucci,	sin	tardar.	Aclarar	aquel	macabro
enigma.	No	podía	ser	una	casualidad.	Tampoco	era	factible	valerse	de	la	lógica,	pero
todo	nos	llevó	a	pensar	que	el	anciano	Panucci	podría	ser	de	tu	familia,	tal	vez	un	tío
lejano,	tu	abuelo,	seguramente.	Quedaba	aclarar	su	obsesión	monotemática	por	dar	tu
semblante	a	las	delicadas	Vírgenes	que	salían	de	sus	manos.

Por	supuesto,	Diego	palideció	ante	mi	propuesta	y	por	primera	vez	desde	que	le
conocía	 se	 enfadó	 de	 verdad.	 «¿Tú	 te	 has	 vuelto	 completamente	 loco?,	 eso	 es
imposible	—sentenció—,	completamente	imposible.	En	el	pueblo	esa	posibilidad	es
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implanteable,	 ¿aún	 no	 te	 has	 enterado	 de	 cómo	 funcionan	 las	 cosas	 aquí?	 Nadie,
nadie	puede	acercarse	a	ese	lugar.	Tendrías	que	pedir	una	orden	judicial,	permiso	al
Gobierno,	 algo	 así,	 no	 sé.	 Es	 imposible,	 debes	 quitártelo	 de	 la	 cabeza,
definitivamente.	Déjalo	 estar,	 no	 remuevas	más	 la	mierda».	 Intentó	disuadirme	con
todos	los	argumentos	y	todas	las	incongruencias	posibles,	pero	mi	terquedad	era	aún
mayor	 que	 la	 suya.	 Viendo	 que	 no	 me	 doblegaba	 ante	 la	 evidencia,	 salió	 de	 casa
dando	un	portazo,	gritándome	que	de	ninguna	manera	me	llevaría	allí,	ni	él	ni	nadie.
Podía	olvidarme	del	asunto.

Por	supuesto,	no	lo	hice.	A	Diego	se	le	pasó	pronto	el	enfado,	no	valía	para	eso.
Intentó	luego	hacerme	comprender	de	mejor	manera,	pero	fui	yo	quien	le	convenció	a
él:	para	mí	no	había	otra	opción.	Además,	le	dije,	llevar	las	cosas	a	ese	extremo	era
absurdo,	no	podía	entender	 la	aprensión	que	destilaban	 todos	al	 respecto.	«Eso	son
supercherías,	supersticiones	de	la	gente	de	Calabria	—le	dije—,	esta	tierra	y	todos	los
que	 habitáis	 en	 ella	 estáis	 enfermos	 de	 miedo,	 un	 miedo	 antiguo	 y	 espeso	 que	 lo
emponzoña	todo».	¿Qué	podía	suceder?,	como	mucho	que	no	me	recibiera,	nada	más.
El	tal	don	Amato	no	sería	el	mismísimo	Satanás,	aunque	así	le	vieran	todos…

Diego	entendió	mis	razones,	mi	curiosidad,	pero	no	dio	su	brazo	a	torcer.	No	me
acompañaría	hasta	allí,	y	en	mi	lamentable	estado	sería	imposible	hacerlo	sin	ayuda.
Se	equivocaba.

Dos	 semanas	 después,	 ya	 provisto	 de	 muletas,	 decidí	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 aclarar	 las	 cosas.	 No	 fue	 tarea	 fácil	 averiguar	 cómo	 llegar	 hasta	 allí,
hasta	 la	 quinta	 Cosa	 Vostra,	 en	 la	 «zona	 prohibida».	 Cada	 vez	 que	 escuchaba	 esa
expresión	pensaba	en	El	planeta	de	los	simios.	Imaginaba	que,	al	llegar,	encontraría
los	 últimos	 cadáveres,	 putrefactos,	 semidevorados	 por	 el	 viejo,	 colgados	 de	 cruces
con	forma	de	equis,	como	en	la	película.	Las	personas	a	las	que	pregunté	se	hacían
las	sordas	o	las	tontas,	o	ambas	cosas.	Al	fin,	una	mujer,	aunque	asustada,	me	indicó
cómo	llegar	a	la	entrada	del	camino.

Conduciendo	con	enorme	dificultad,	enfilé	 la	escabrosa	carretera	de	San	Pedro.
Recorrí	muy	despacio	unos	diez	kilómetros,	siempre	subiendo,	hasta	encontrar,	a	 la
izquierda	del	camino,	una	valla	 larga	de	 troncos	gruesos.	De	ésta	colgaba	un	cartel
amarillo	 con	 una	 calavera	 y	 dos	 tibias	 negras	 cruzadas,	 como	 una	 bandera	 pirata.
Debajo,	 escrito	 en	 letras	 grandes,	 un	 claro	mensaje:	 «Prohibido	 el	 paso,	 peligro	 de
muerte».	Me	pareció	increíble,	surrealista.	Evidentemente	sentí	aprensión,	pero	vencí
los	melindres	girando	y	entrando	en	el	camino,	muy	despacito.	«¿Y	si	sacara	por	la
ventana	un	pañuelo	blanco?»,	pensé	mientras	me	adentraba	en	la	temida	arboleda	del
averno.

Avancé	 por	 el	 camino	 unos	 cien	 metros,	 entre	 una	 frondosidad	 de	 robles	 y
castaños.	 Justo	 al	 doblar	 una	 cerrada	 curva,	 estaba	 el	 primer	 control.	Un	 grupo	 de
hombres	uniformados	y	armados	me	esperaba	ya	alerta,	sin	duda	habían	escuchado	el
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ruidoso	motor	de	mi	Volkswagen.	Un	poco	más	allá,	dos	policías	del	Estado	miraban
la	escena	 recostados	en	el	coche	patrulla	azul,	como	acostumbrados	a	no	 intervenir
antes	que	 los	vigilantes	privados,	mejor	pagados	que	ellos.	Éstos	me	dieron	el	 alto
furiosamente,	 con	 gestos	 violentos,	 exagerados	 y	 grotescos.	 Antes	 de	 detener	 la
furgoneta	ya	me	habían	encañonado	los	tres.	Uno	de	ellos,	el	más	chulesco,	se	acercó
a	mi	ventana	gritando	que	pusiera	las	manos	donde	pudiera	verlas,	innecesariamente,
pues	las	tenía	temblorosas	sobre	el	volante.	Apuntándome	con	una	metralleta	corta	en
una	mano,	abrió	la	puerta	con	la	otra	y	bramó	que	bajara	del	coche.	Con	voz	apagada
intenté	advertirle	de	que	necesitaba	las	muletas,	que	la	operación	no	era	para	mí	tan
sencilla.	Antes	 de	 terminar	 ya	 estaba	 en	 el	 suelo,	 las	 piernas	 no	me	 sostenían.	Me
gritó	de	nuevo	que	me	pusiera	 en	pie.	Esta	vez	yo	 también	grité,	 aterrorizado,	 que
necesitaba	 mis	 muletas.	 Otro	 de	 los	 guardias,	 muy	 joven,	 las	 cogió	 de	 entre	 los
asientos	y	me	las	pasó	más	amablemente.	Aun	así,	el	más	chulo,	cogiéndome	por	el
cogote,	me	empujó	contra	la	furgoneta	para	que	otro	pudiera	cachearme	a	fondo	y	sin
mucho	miramiento.	Mientras	aún	me	zarandeaban,	otro	de	los	pérfidos	guardianes	ya
inspeccionaba	el	vehículo	por	dentro.

Ya	más	calmados,	 tras	 revisar	mi	documentación	y	comprobar	que	 su	presa	era
inofensiva,	comenzaron	las	preguntas.	Los	policías	estatales	se	aproximaron	y	uno	de
los	matones	les	dio	mi	pasaporte	para	que	hicieran	las	verificaciones	pertinentes	con
la	central.	Les	dije	que	quería	ver	a	don	Amato,	que	era	un	asunto	urgente	y	personal,
«familiar»,	añadí	estúpidamente,	para	empeorar	las	cosas.	Nada	más	decir	esto,	uno
de	los	guardias	dio	un	puntapié	a	una	de	las	muletas,	y	de	nuevo	caí	por	tierra.	Uno
de	los	policías	le	recriminó:	«¿Pero	no	ves	que	es	un	pobre	inválido,	joder?».	Nunca
me	 habían	 llamado	 inválido,	 me	 sentí	 muy	 extraño,	 aún	 no	 aceptaba	 mi	 nueva	 y
verdadera	condición.	Los	policías	y	los	matones	se	enzarzaron	en	una	tonta	discusión,
como	majaderos.	Al	final	la	pagaron	todos	conmigo.	«Lárgate	de	aquí	y	no	vuelvas
jamás,	 si	 no	 quieres	 que	 te	 dejemos	 tullido	 de	 verdad,	 de	 una	 buena	 paliza».	 No
bromeaban.	Todavía	insistí:	«Pero	necesito	hablar	con…».	«Don	Amato	no	está	aquí
—me	 contestaron	metiéndome	 literalmente	 en	 el	 coche	 y	 dando	 un	 portazo—.	No
vive	aquí	y	además	no	recibe	a	nadie»,	 insistieron	a	voz	en	grito	en	 lo	que	era	una
absoluta	 incongruencia.	 Di	 la	 vuelta	 en	 el	 claro	 del	 bosquecillo	 donde	 me	 habían
detenido	y	recorrí	el	camino	hasta	la	carretera	como	alma	que	persigue	el	Diablo;	sin
atreverme	a	mirar	atrás	ni	siquiera	por	el	retrovisor.

Llegué	 a	 casa	 dolorido,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 humillado,	 completamente
abatido.	«Al	parecer,	tenías	razón»,	le	dije	a	Diego,	que	esperaba	preocupado	por	mi
suerte.	Pasé	 el	 día	 acostado,	 dormitando,	 pensando	 en	 el	modo	de	 contactar	 con	 el
mafioso.	Me	decidí	por	la	solución	más	sencilla.	Cada	día,	durante	las	siguientes	dos
semanas,	le	envié	un	telegrama	con	el	mismo	texto:

«Att.	Don	Amato	Panucci.	Tengo	que	verle	a	toda	costa.	Conozco	a	la	Virgen	de	sus	cuadros,	era	mi	esposa,
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Amantea	Panucci.	Es	imprescindible	que	me	reciba.	Ella	desapareció	hace	un	año.	Necesito	respuestas.	Tenga
piedad.	Suyo,	Víctor	Próspero».

Mandé	uno	tras	otro	durante	más	de	catorce	días	y	pensaba	seguir	haciéndolo	hasta
recibir	contestación,	lo	que	por	otro	lado	me	parecía	muy	improbable.	Poco	después
de	 enviar	 la	 última	 misiva,	 obtuve	 una	 respuesta.	 Admiraba	 en	 el	 cielo	 las	 nubes
teñidas	 de	 quiméricos	 violetas	 cuando	 el	 cisco	 de	 un	 par	 de	 coches	 frenando	 sin
ambages	me	sacó	de	mi	contemplación.	Eran	los	hombres	de	don	Amato,	y	venían	a
por	mí,	advertí	a	Diego,	con	cierta	teatralidad,	añadiendo	un	cómico	dramatismo	a	la
certeza.	Éste	bajó	aterrorizado	a	recibirlos,	sin	saber	muy	bien	qué	se	iba	a	encontrar
o	qué	hacer.	Al	cabo,	apareció	con	dos	 tipos	muy	bien	vestidos,	con	 trajes	caros,	y
extremadamente	 amables.	 «¿Don	 Víctor	 Próspero?,	 hemos	 venido	 a	 recogerle,	 si
quiere	 acompañarnos,	 claro	 está.	El	 señor	Panucci	 le	 recibirá	 esta	 tarde	 si	 usted	 lo
desea».	 Nada	 tenían	 que	 ver	 estos	 gorilas	 con	 los	 bárbaros	 del	 camino,	 aunque
comieran	de	la	misma	mano	y	les	ahogara	el	mismo	collar.

Por	 supuesto	 acudí	 solo,	 en	 cualquier	 caso	debía	 ser	 así.	 Subimos	 a	 un	potente
todoterreno	 negro	 y,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 cruzamos	 el	 pueblo,	 recorrimos	 la
carretera	 de	 la	 montaña	 y	 a	 unos	 cinco	 o	 seis	 kilómetros	 nos	 adentramos	 por	 un
sendero	distinto	al	que	yo	había	tomado	días	atrás.	Nos	cruzamos	con	más	hombres
armados,	 con	 más	 policías,	 con	 jaurías	 de	 fieros	 perros	 guardianes.	 Atravesamos
varios	controles,	esta	vez	sin	el	más	mínimo	impedimento.	Lamenté	no	encontrarme
con	 los	 energúmenos	 que	 la	 otra	 vez	me	 echaron	 a	 patadas,	 les	 hubiera	mirado	 de
arriba	abajo,	satisfecho,	esbozando	una	malévola	sonrisa	vengadora.

Varias	filas	de	altas	verjas	rodeaban	el	perímetro	en	áreas	concéntricas.	Una	tras
otra,	 las	 puertas	 se	 fueron	 abriendo	 a	 nuestro	 paso,	 a	 lo	 largo	 del	 serpenteante	 y
tortuoso	camino.	Después	de	rebasar	un	enorme	portón	metálico,	al	final,	salimos	de
las	 frondosas	 arboledas	 y	 llegamos	 al	 claro	 donde	 se	 alzaba	 la	 casa.	 Una	 casa
imponente,	 gigantesca.	Una	masía	 en	 forma	 de	 «L»,	 de	 tres	 plantas,	 construida	 en
piedra	y	 leño,	 alta,	 oculta	y	bellísima.	El	 coche	 se	detuvo	delante	del	 porche.	Allí,
bajo	una	buganvilla	que	cubría	gran	parte	de	la	fachada,	esperaba	un	sirviente.	Uno
de	los	hombres	que	me	acompañaban	bajó	del	coche,	me	abrió	la	puerta,	me	ayudó	a
bajar	y	me	pasó	las	muletas.	El	doméstico	me	rogó	que	le	siguiera.

Nada	más	entrar	en	la	casa	atravesamos	un	salón	monumental,	abrumadoramente
decorado.	Luego,	recorrimos	un	pasillo	lleno	de	puertas	cerradas,	hasta	llegar	a	lo	que
supuse	 era	 el	 otro	 lado	de	 la	mansión.	Me	dejó	 en	 la	 cocina,	 una	 estancia	 también
colosal,	 de	 esas	 que	 sólo	 se	 ven	 en	 las	 revistas	 de	 decoración	 para	millonarios.	 El
mayordomo	me	invitó	a	sentarme,	«Don	Amato	vendrá	enseguida»,	me	dijo.	Pero	el
viejo	se	hizo	esperar.

Permanecí	un	buen	rato	en	la	cocina,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	curioseando,
recapacitando	 sobre	 dónde	 me	 había	 metido,	 qué	 le	 diría	 al	 viejo.	 En	 uno	 de	 los
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fogones,	en	un	perol,	hervían	a	fuego	lento	huevos	y	patatas.	Don	Amato	apareció	un
cuarto	de	hora	después.	Poco	antes	de	su	 llegada,	dos	hombres	se	acercaron	a	mí	y
uno	de	ellos	me	cacheó	de	forma	ya	rutinaria,	pero	sin	descuidar	ningún	detalle.	Era
la	 tercera	vez.	Mientras	uno	palpaba	cada	 rincón	de	mí	cuerpo,	 el	otro	me	advirtió
señalando	una	 cámara	que	 colgaba	del	 techo:	 estaría	 constantemente	vigilado.	A	 la
más	 mínima	 sospecha	 actuarían	 sin	 contemplaciones.	 Detrás	 de	 cada	 una	 de	 las
cuatro	 puertas	 que	 daban	 a	 la	 cocina,	 intuí,	 y	 no	me	 equivocaba,	 había	 un	 hombre
armado	esperando	que	yo	cometiera	un	error.

Don	Amato	entró	ordenándoles	secamente	que	se	largaran,	que	nos	dejaran	solos,
y	 se	 dirigió	directamente	 a	 apagar	 el	 fogón.	Abrió	uno	de	 los	 armarios	 de	madera,
sacó	 de	 allí	 un	 escurridor,	 lo	 puso	 en	 la	 pila	 y	 volcó	 sobre	 él	 el	 contenido	 de	 la
pequeña	marmita.	Yo	aguardaba	en	pie,	para	darle	la	mano.	«¿Le	gustan	las	patatas
cocidas?»,	 me	 preguntó	 dándome	 aún	 la	 espalda	 y	 sin	 haberme	 dado	 tiempo	 a
saludarle,	con	un	vozarrón	inesperadamente	cálido.	Neciamente,	había	creído	que	su
tono	 de	 voz	 sería	 seco	 y	 afónico.	Que	 su	 forma	 de	 hablar,	 andar	 o	mirar	 sería	 tan
siniestra	e	histriónica	como	la	de	Marlon	Brando	en	El	Padrino.	Pero	nada	tenía	que
ver	don	Amato	Panucci	con	don	Vito	Corleone,	aparte	de	ser	jefes	mañosos.

Todo	lo	contrario,	su	voz	era	acogedora,	ruda	pero	elegante,	como	su	presencia.
Tenía	un	aspecto	sinceramente	 franco,	campechano;	de	no	haber	sabido	nada	de	él,
diría	hasta	bondadoso.	Parecía	más	un	rudo	y	viejo	granjero	que	un	asesino,	un	killer
que	 con	 mano	 de	 hierro	 había	 gobernado	 durante	 muchos	 años	 una	 de	 las	 más
poderosas	familias	de	la	mafia.	Algo	totalmente	distinto	a	lo	que	había	imaginado.

Era	viejo,	sí,	debía	de	tener	unos	ochenta	años,	pero	ocultos	en	muy	buen	porte.
No	 aparentaba	 más	 de	 sesenta.	 Un	 hombre	 alto,	 regio,	 vestido	 con	 pantalones	 y
camisa	 vaquera,	 desabotonada,	 que	 dejaba	 ver	 el	 abundante	 y	 canoso	 pelo	 de	 su
pecho.	 En	 los	 pies,	 unas	 babuchas	 a	 cuadros	 de	 andar	 por	 casa,	 cómodas	 y	 muy
usadas.	Caminaba	arrastrándolas	un	poco	y	algo	encorvado,	apoyándose	en	un	bastón
de	ébano,	 labrado	con	motivos	africanos.	Tenía	la	tez	morena,	muy	pocas	arrugas	y
una	barbilla	prominente,	en	la	que	se	plegaba	un	hoyuelo.	La	frente	lucía	despejada	y
el	 pelo	 plateado,	 abundante,	 partía	 de	 las	 amplias	 entradas,	 embadurnado	 en
brillantina	y	peinado	con	esmero.	Las	manos	delataban	su	edad,	pero	seguían	siendo
distinguidas,	en	algo	adolescentes;	eran	sin	duda	las	manos	de	un	artista.	¿Qué	pudo
llevar	a	aquel	hombre	a	convertirse	en	lo	que	era?	Nunca	lo	sabría.

Se	acercó	a	mí	con	una	patata	humeante	en	la	mano,	echándole	sal	con	la	otra.	Se
limpió	en	la	pechera	y	me	la	tendió	como	si	ya	me	conociera.	Sus	ojos	me	miraron
tras	unos	gruesos	cristales,	las	gafas	daban	a	su	rostro	un	aire	tiernamente	cómico.

—¿Quieres	una?	—insistió—	¿o	tal	vez	un	huevo	duro?,	sírvete	si	lo	deseas.
Sujetando	 la	 muleta	 contra	 el	 cuerpo,	 sin	 soltarla,	 tomé	 su	 mano	 titubeando,

aturdido,	e	hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
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—No,	muchas	gracias,	no	tengo	hambre	—repuse.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 sacó	 una	 botella	 de	 vino	 de	 debajo	 de	 la	 mesa,	 la

descorchó	y	sirvió	el	caldo	en	dos	copas	grandes,	de	finísimo	cristal.	Yo	seguía	de	pie
apoyado	en	los	hierros.

—¡Pero	siéntate,	hombre!,	¿qué	haces	que	no	te	sientas?	—me	regañó	pasándome
uno	de	los	cálices—.	Bebe,	es	bueno,	muy	bueno	—atronó	su	voz	mientras	yo	seguía
sin	poder	decir	una	palabra.	Bebí	un	sorbo,	aunque	hubiera	deseado	beber	de	un	trago
—.	Tú	dirás	—me	emplazó,	ya	con	cierta	impaciencia.

—Verá,	 don	 Amato…	 No	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 Quería	 enseñarle	 esto…	—
Saqué	del	bolsillo	unas	fotografías	tuyas,	cuatro	o	cinco,	y	se	las	pasé.	En	una	de	ellas
estabas	especialmente	hermosa.

Las	 examinó	 acercándolas	 considerablemente	 a	 los	 anteojos.	 Esbozó	 algo
parecido	 a	 una	 sonrisa,	 tal	 vez	 una	 sutil	 mueca	 de	 dolor.	 Mientras	 las	 miraba,
arranqué	 por	 fin	 a	 hablar	 con	 cierta	 fluidez.	 Le	 pondría	 en	 antecedentes,	 aunque
ahorrándole	 los	 peores	 detalles.	 En	 ningún	 caso	 iba	 a	 contar	 al	 anciano	 los
pormenores	de	mi	 locura,	el	episodio	de	 la	morgue,	el	haberte	dado	por	muerta	sin
tener	 ni	 una	 sola	 certeza	 de	 ello.	Me	 comporté	 como	 si	 aún	 anduviera	 buscándote,
como	si	no	me	hubiera	rendido.

—Hace	más	o	menos	un	año,	mi	mujer,	la	que	ve	usted	en	las	fotos,	desapareció
misteriosamente,	de	la	noche	a	la	mañana.	Desde	entonces	la	estoy	buscando,	o	peor
todavía,	esperando.	Tal	vez	en	vano,	a	estas	alturas	he	perdido	la	esperanza…	El	otro
día,	en	una	 iglesia	del	pueblo,	contemplando	uno	de	sus	cuadros,	 la	vi.	Era	ella,	es
ella…

—Sí.	Es	Amantea,	mi	nieta	Amantea	—respondió	 sin	 levantar	 la	mirada	de	 los
retratos—.	Mi	niña	—añadió	en	un	débil	susurro,	quizá	pensando	que	yo	no	llegaría	a
oírlo.	 Jugueteó	 con	 ellos,	 pasándolos	 de	 arriba	 abajo,	 una	 y	 otra	 vez,	 barajándolos
lentamente,	como	naipes	de	una	baraja	sólo	de	reinas.

—Era	mi	mujer,	como	le	digo,	la	mujer	que	aparece	en	sus	cuadros,	que	por	cierto
son	extraordinarios…

—¡Déjate	de	adulaciones!	—contestó	airado—,	sé	que	era	 tu	esposa	y	 sé	quién
eres	 tú…	Sé	mucho	más	 de	 lo	 que	 imaginas.	 También	 desapareció	 durante	mucho
tiempo	 para	mí.	 Tenía	 siete	 añitos	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi.	Un	mal	 asunto,	 un	mal
trago.	Pero	tú	estarás	al	tanto	de	todo,	¿no?,	al	fin	y	al	cabo,	eres	parte	de	la	familia.
—Aquella	palabra,	en	su	voz,	cobraba	una	dimensión	muy	especial.

—Al	verla	en	sus	cuadros	pensé…	que	tal	vez	supiera	usted	algo	de	ella.
Apuró	 su	 copa	 y	 la	 llenó	 de	 nuevo.	 Bebió	 de	 un	 trago	 y	 suspiró,	 o	 gimió,	 no

sabría	decir.
—No	sé	nada	de	ella,	ni	ya	quiero	saber	—respondió	con	sequedad,	con	fingido

desapego.	Mentía.
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—No	le	creo	—me	atreví	a	decir—,	es	evidente	que	está	usted	obsesionado	con
su	nieta…

—Sólo	 sé	 pintarla	 a	 ella,	 sólo	 con	 ella	 lo	 consigo.	 Siempre	 ha	 sido	 así,	 soy
incapaz	de	imaginar	una	Virgen	sin	sus	facciones…

—No	hace	mucho,	un	tipo	apareció	muerto	cerca	de	aquí.	Imagino	que	fue	cosa
de	sus	hombres…

—Sólo	a	un	loco	o	a	un	gilipollas	se	le	ocurriría	adentrarse	en	esta	finca,	de	noche
y	armado.	Él	se	lo	buscó…	¿Qué	tiene	eso	que	ver?…

—Era	un	detective	privado	de	Roma.	Estaba	contratado	para	buscar	a	su	nieta,	es
una	larga	historia.	El	caso	es	que	el	día	antes	de	morir,	vino	a	verme.	Había	seguido
la	pista	de	Amantea	hasta	Nápoles.	Me	dijo	que	 su	nieta…	—Pensé	en	decirle	que
esperaba	un	hijo,	pero	reaccioné	a	tiempo,	sólo	añadiría	dolor	al	inevitable	dolor—.
Me	contó	que	su	nieta	tomó	un	tren	hacia	el	sur,	que	posiblemente	estuviera	cerca	de
aquí.	Entonces	me	pareció	absurdo.	Yo	no	sabía	que	usted	vivía	en	Amantea,	yo	no
sabía	apenas	nada	de	usted.	Su	nieta	era	muy	reservada,	pocas	veces	hablaba	de	su
familia.	¿Tal	vez	pensó	encontrarse	con	usted?…	Venir	aquí…

—Eso	sí	que	es	absurdo	—respondió	 inesperadamente	agitado,	muy	contrariado
—,	 ella	 no	 haría	 tal	 cosa	 jamás.	 No	 sabía	 que	 yo	 estaba	 confinado	 en	 Amantea,
pensaría	 que	 andaba	 pudriéndome	 en	 alguna	 cárcel,	 en	 la	 celda	 más	 oscura,	 para
siempre.	 Ella	 no	 sabía	 nada	 y	 veo	 que	 tú	 tampoco	 sabes	 una	 mierda.	 ¡Qué	 vas	 a
saber!	—dijo	esto	elevando	el	tono,	levantándose	y	golpeando	la	mesa…

Al	oír	el	golpe,	de	inmediato,	los	matones	asomaron	por	las	puertas.	A	un	gesto
del	 viejo,	 los	 pájaros	 ocultaron	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 y	 guardaron	 las	 armas	 medio
desenfundadas.

—Es	incómodo	vivir	así,	pero	es	inevitable	—se	disculpó—.	Y	ahora	dime,	¿qué
diablos	quieres	de	mí?,	¿qué	quieres	que	haga	yo?…

—¿Qué	es	lo	que	debería	saber,	don	Amato?	—indagué.
—Nada,	 realmente	 nada.	 Perdona	mis	 modales.	 Sólo	 que	 ella	 nunca	 vendría	 a

verme.	Nunca.	Sólo	eso.	¿Te	contó	ella	algo?…
—¿Algo	de	qué?…
—¿Ves	cómo	no	sabes	nada?,	¿lo	ves?…	Algo	de	cómo	perdió	a	sus	padres.
—No,	nunca	hablamos	de	ello.	A	ella	no	le	gustaba	y	yo	no	tenía	ningún	interés

en	insistir.
—Tarde	 o	 temprano	 tenía	 que	 suceder,	 tarde	 o	 temprano	 aparecerías	 haciendo

preguntas,	buscándola	aquí	—se	lamentó—.	Cuando	Amantea	era	muy	pequeña,	sus
padres	la	dejaron	a	mi	cuidado	y	ellos	se	dedicaron	a	la	dolce	vita.	Yo	al	principio	no
la	 quería	 conmigo,	 a	mi	 cargo.	 Pero	 esos	 idiotas	 no	 valían	 para	 criar	 un	 bebé.	 Su
padre,	mi	 hijo,	 era	 un	 completo	 imbécil,	 y	 su	madre	 una	madre	 inepta,	 necia,	 una
incompetente.	 Pasó	 el	 tiempo	 y	 aprendí	 a	 amar	 a	 ese	 ángel,	 porque	 era	 un	 ángel.
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Cuando	 se	 cansaron	 de	 despilfarrar	 mi	 dinero,	 de	 la	 mala	 vida	 que	 llevaban,
aparecieron	un	día	y	se	la	llevaron.	¿Qué	iba	a	hacer	yo?,	era	su	hija.	Amantea	tenía
siete	 años	 entonces,	 recién	 cumplidos.	 Nunca	 volví	 a	 verla.	 El	 cabrón	 de	mi	 hijo,
ávido	de	billetes,	insaciable,	se	pasó	al	enemigo.	La	hizo	buena	el	muy	hijo	de	perra.
Por	 él	 se	 desencadenó	 una	 de	 las	 mayores	 matanzas	 que	 recuerdo.	 Corrió	 mucha
sangre	 entonces.	 Malos	 tiempos.	 —Perdido	 en	 esos	 recuerdos	 guardó	 un	 largo
silencio—.	Los	maté	yo.	 ¡Ya	 lo	 sabes!	Bueno,	yo	nunca	he	matado	a	nadie,	ya	me
entiendes.	—Sonrió	gesticulando	con	 las	manos,	 como	si	 estuviera	estrangulando	a
alguien—.	Yo	 nunca	 he	manchado	mis	manos	—añadió	 con	 cierto	 orgullo—.	Pero
mandé	 que	 los	 mataran	 y	 echaran	 sus	 cuerpos	 a	 los	 cerdos.	—Inevitablemente	 yo
pensé	en	mi	madre—.	No	sé	qué	es	peor.	Yo	ordené	que	los	mataran.	Mandé	asesinar
a	mi	propio	hijo	y	a	mi	nuera.	Y	también	al	futuro	hermano	de	Amantea.	La	muy	puta
estaba	embarazada.	Yo	no	lo	sabía,	te	lo	juro.	Eso	me	fastidió,	me	jodió	bastante.	No
entraba	 en	mis	 planes	matar	 a	mi	 nieto,	 o	 a	mi	 nieta.	Nunca	 llegaremos	 a	 saberlo,
¿no?

Realmente	me	quedé	petrificado,	no	supe	qué	decir.	Había	olvidado	que	delante
de	 mí	 tenía	 a	 un	 auténtico	 mañoso,	 un	 asesino	 sin	 escrúpulos	 o	 con	 muy	 pocos
escrúpulos,	frío	como	un	témpano.	Para	mí,	esas	cosas	ocurrían	sólo	en	las	películas.
Dándose	 cuenta	 de	mi	 turbación,	 intentó	 aclarar	 las	 cosas,	 suavizarlas,	 aunque	 eso
pudiera	parecer	imposible.

—Lo	del	pequeño,	lo	del	nonato,	lo	llevo	clavado	en	el	alma	—dijo	eso	siseando
como	una	serpiente—,	esa	posibilidad,	esa	pequeña	vida,	esa	esperanza.	¡Qué	asco!
Un	inocente	completamente	ajeno	a	nuestras	miserias.	De	eso	sí	me	arrepiento,	eso	sí
que	lo	siento.	Pero	no	lo	de	mi	hijo,	ni	la	imbécil	de	su	mujer.	Era	un	auténtico	hijo
de	perra,	aunque	mi	esposa	fuera	una	santa,	él	no	era	más	que	eso,	¡el	sucio	hijo	de
una	 rata	 rabiosa!	 El	 peor	 de	 los	 castigos	 que	 un	 padre	 pueda	 tener.	 Además,	 fue
infinitamente	 cruel	 con	 Amantea,	 con	 su	 única	 hija,	 y	 su	 madre	 aún	 más	 por	 no
intentar	evitarlo,	por	apoyar	o	ignorar	todas	sus	mezquindades.	La	vida	de	Amantea
fue	un	infierno	a	su	lado.	Mientras	estuvo	a	mi	cargo	intenté	hacerla	feliz	y	creo	que
lo	conseguí,	pero	ellos…	Si	mi	nieta	se	casó	tan	joven	y	con	ese	retrasado	mental	fue
por	perder	de	vista	a	sus	padres,	¡de	una	maldita	vez!,	para	siempre…	No	creo	que
llorara	su	muerte.	Luego	pasó	lo	que	pasó.	¿Sabrás	al	menos	eso?,	¿no?…	Lo	de	su
marido	y	 su	hijo.	 ¡Qué	desastre!	Quedó	sola,	y	yo	sin	 saber	una	palabra,	 sin	poder
hacer	nada.	Fueron	tiempos	difíciles	para	ella,	para	mí,	para	todos…	Años	después,
alguna	 vez	me	 escribió,	 pocas.	 Primero	 desde	 Francia.	Me	 contaba	 algunas	 cosas,
cómo	le	iba,	y	me	enviaba	fotografías.	De	ellas	copié	los	semblantes	de	mis	Vírgenes.
En	una	de	sus	cartas	me	contó	que	había	conocido	a	un	hombre,	a	un	buen	hombre.
Ése	 eras	 tú,	 ¡bribón!	También	 recibí	 una	 carta	 desde	Roma,	 sólo	 una.	Entonces	 ya
vivíais	juntos.	Ésa	fue	la	última,	la	última	vez	que	supe	de	ella…	Pero	ésa	es	ya	otra
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historia…
Era	 evidente	 que	 el	 viejo	 había	mentido	 en	 algunas	 cosas,	me	 había	 asegurado

que	Amantea	no	sabía	dónde	estaba,	que	desconocía	su	destierro	en	Amantea,	preso
en	la	finca	del	pueblo.	¿Por	qué	mentía?,	¿por	qué	ocultar	algo	así?

También	me	extrañó	que,	en	ningún	momento,	contemplara	la	posibilidad	de	que
la	 extraña	 desaparición	 de	 su	 nieta	 tuviera	 algo	 que	 ver	 conmigo;	 que	 no	 hubiera
sospechado	de	mí,	que	no	pensara	que	yo	podía	haberte	hecho	algún	mal.	Me	atreví	a
insinuarle	ambas	cosas…

—Ella	siempre	hablaba	bien	de	ti.	Más	que	bien.	Te	amaba…	Mírame	a	los	ojos
—me	ordenó	tomándome	por	la	barbilla	con	una	de	sus	manazas,	como	si	yo	fuera	un
niño	al	que	se	quiere	pillar	en	un	descuido,	en	una	falta…

Se	 quitó	 las	 gafas	 un	 instante,	 sus	 ojos	 eran	 hermosos,	 negros,	 muy	 negros,
aunque	algo	velados	por	las	cataratas.	Su	mirada	era	terrible	sin	el	resguardo	de	los
anteojos.	Penetrante,	 impenetrable,	gélida	como	la	de	 la	muerte.	Se	clavó	en	la	mía
sin	que	yo	pudiera	apartarla	y	observó	dentro,	muy	adentro.	Su	mano	apretaba	cada
vez	más	fuerte	mi	mandíbula.

—¡Bah!,	tú	no	serías	capaz	de	hacer	daño	a	un	gorrión	—me	dijo	soltándome	la
cara,	 apartándola	 de	 su	mano	 con	 cariñoso	 desprecio,	 con	 cierta	 decepción—.	 ¿No
serás	 tú	 uno	 de	 esos	 afeminados?	 —Rió	 groseramente	 su	 gracia	 de	 mal	 gusto,
caminando	hacia	la	nevera.

La	abrió	y	sacó	de	ella	algo	envuelto	en	un	trapo	de	cuadros	rojos.	Era	masa	de
harina	blanca,	para	la	pasta.	La	tiró	con	fuerza,	golpeándola	sobre	la	encimera,	y	la
fue	 extendiendo	 con	 un	 rodillo	 de	 madera,	 enérgicamente.	 Luego,	 con	 un	 vaso,
delicadamente,	fue	cortando	trocitos	circulares	y	colocándolos	uno	sobre	otro,	hasta
formar	una	pequeña	torre.

—La	rellenaré	con	ricotta,	aceitunas	negras	y	anchoas	de	tu	país,	de	Santogna,	te
gustará.	Un	pellizco	de	perejil,	un	poco	de	ajo,	peperoncino…	Por	cierto,	¿qué	te	ha
pasado,	hombre?…	Estás	hecho	un	Cristo…

—Un	accidente,	ya	estoy	mejor…
—Si	 a	 eso	 le	 llamas	 tú	 estar	mejor.	 Pareces	 un	muerto	 viviente,	 necesitas	 una

buena	pasta,	comer	bien,	el	comer	lo	es	todo…	Si	no	comes	el	Diablo	se	te	acerca,	e
quandu	u	diávulu	t’accarízza	vola	l’anima[14],	¡ya	sabes!	—dijo	en	dialecto.

Charlamos	mientras	 rellenaba	 los	 tortellini.	Preparó	 también	una	exquisita	 salsa
de	tomate.	Era	un	experto	cocinero.	Esperamos	quince	minutos	a	que	cociera	la	pasta.
En	ese	tiempo,	poco	más,	intenté	resumirle	un	año	de	padecimiento	y	desgracia,	casi
todo	lo	sucedido.	Muy	someramente.	Que	aquel	hombre,	un	completo	desconocido,
me	 escuchara	 tan	 atentamente,	 tan	 sinceramente	 interesado	 en	 mis	 palabras,	 me
reconfortó.	Rendido	a	 la	angustia	como	un	chiquillo,	 fui	confesándole	partes	de	mi
particular	e	íntimo	infierno.
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El	 anciano	 atendía	 en	 silencio,	 con	 la	 mirada	 perdida	 tras	 los	 ventanales,	 sin
volver	 una	 sola	 vez	 la	 vista	 hacia	 mí.	 Parecía	 querer	 evitar	 mis	 ojos.	 Cuando	 la
pitanza	 estuvo	 lista,	 puso	 dos	 platos	 hondos	 en	 la	 mesa	 y	 sirvió	 generosamente.
Escanció	más	vino.	Muy	a	pesar	mío,	le	rogué	que	llenara	un	vaso	de	agua	para	mí.
Mientras	comíamos,	después	de	tanta	charla,	fue	creciendo	un	incómodo	silencio.

—La	pasta	es	deliciosa,	y	no	es	un	cumplido	—me	atreví	a	decir,	para	romper	la
ya	 embarazosa	 sordina—.	 Le	 suplico,	 don	 Amato,	 si	 sabe	 usted	 algo,	 si	 llegara	 a
saber	algo	de	su	nieta,	hágame	llegar	recado…	Tal	vez	ella…	—dije	esto	y	levantó	la
mirada	del	plato,	contrariado.	Pensó	un	poco	antes	de	responder.

—Ella	ya	no	existe,	hijo,	métete	eso	en	la	cabeza.	Se	acabó,	¿entiendes?	¡Basta	ya
de	 mariconadas!,	 los	 muertos	 son	 muertos,	 nada	 más.	 Y	 ella	 está	 muerta.	 —La
crudeza	 con	 que	 hizo	 esa	 afirmación	me	 golpeó	 el	 estómago,	 revolviéndolo.	 Sentí
náuseas	 y,	 sin	 poder	 evitarlo,	 vomité	 sobre	 las	 baldosas	 de	 barro	 rojo.	Uno	 de	 los
gorilas	asomó	para	ver	qué	sucedía.	Un	minuto	después,	una	señora	entró	con	unos
trapos	y	un	cubo	de	agua,	recogió	los	restos	de	la	vomitona	y	limpió	el	suelo—.	Una
pena	de	pasta	—dijo	el	viejo,	mirando	a	la	mujer	mientras	terminaba	la	desagradable
tarea.

Luego,	me	preparó	una	 infusión	con	varias	hierbas,	 amarga	como	 la	hiel,	y	me
obligó	 a	 beber	 un	 par	 de	 tazas.	 El	 efecto	 de	 la	 morfina	 hacía	 rato	 que	 había
desaparecido.	Le	expliqué	y	le	pedí	permiso	para	pincharme.	Necesitaba	además	ir	al
baño	 con	 urgencia.	Uno	 de	 sus	 hombres	me	 acompañó,	 no	 estaba	muy	 lejos	 de	 la
cocina.	Mientras	me	inyectaba	la	reparadora	dosis,	desde	allí,	me	pareció	escuchar	a
don	 Amato	 hablando	 a	 media	 voz.	 También	 pude	 escuchar	 una	 voz	 de	 mujer,
sollozaba,	parecían	discutir.	Imaginé	que	reprendía	por	algo	a	la	sirvienta.	Regresé	a
la	 cocina	 flotando,	mucho	más	 sereno,	 sintiendo	 subir	 por	 el	 abdomen	 y	 el	 pecho,
hasta	la	garganta,	la	reconfortante	tibieza	del	narcótico.	Cuando	entré	de	nuevo	en	la
habitación,	la	actitud	del	viejo	había	cambiado	por	completo.	Me	esperaba	impaciente
por	 que	 me	 largara,	 cuanto	 antes,	 sin	 más	 tiempo	 para	 la	 conversación,	 sin	 más
contemplaciones.	Inesperadamente.	Eso	me	pareció.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	sin	demasiado	interés—,	ahora	será	mejor	que
te	 vayas	 a	 casa,	 se	 ha	 hecho	 muy	 tarde.	 Mejor	 que	 duermas	 a	 pierna	 suelta,	 que
intentes	olvidar	todo	esto.	¡O	que	lo	aceptes	de	una	maldita	vez!	—Dijo	esto	elevando
el	tono,	innecesariamente,	casi	empujándome	hacia	la	puerta	con	su	aliento.

—Antes	de	irme	—le	dije—,	si	no	es	molestia,	me	encantaría	ver	alguno	de	sus
cuadros,	 que	me	 enseñara	 su	 estudio.	Ver	 de	 cerca	 su	 rostro,	 sólo	 un	 instante	—le
supliqué.

Incómodo,	aceptó	sólo	por	compasión.	Conocía	ese	sentimiento.	Me	hizo	seguirle
y	detrás	de	nosotros	avanzó	sigiloso	uno	de	sus	cancerberos.	Descendimos	por	una
lúgubre	galería,	unos	veinte	escalones	de	piedra	desgastada	por	más	de	un	siglo	de
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pisadas.	El	viejo	me	ayudó	a	bajar,	no	era	fácil	con	las	muletas.	Su	estudio	estaba	al
fondo	de	una	formidable	cueva,	un	subterráneo	fresco	y	seco,	posiblemente	lo	que	en
otro	tiempo	fuera	una	enorme	bodega.	Al	llegar	al	portón	de	acceso,	don	Amato	hizo
a	 su	 guardaespaldas	 un	 gesto	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 El	 perro	 se	 retiró	 de
inmediato,	volvió	a	subir	las	escaleras	y	esperó	arriba.

—Sé	 que	 eres	 pintor	 —me	 confesó	 mientras	 iba	 encendiendo	 las	 luces,	 unos
potentes	focos—.	Me	lo	ha	dicho	Salvatore;	él	viene	de	vez	en	cuando	por	aquí	—
añadió.

En	el	fondo	de	la	estancia,	una	gruta	abovedada	y	semicircular,	se	adivinaba	una
enorme	 tronera.	A	 través	de	ella	debía	de	entrar	 la	 luz	del	 sol	durante	el	día,	y	por
ella,	imaginé,	sacaría	los	enormes	cuadros	que	pintaba.

Apoyados	contra	la	pared	del	fondo,	se	amontonaban	decenas	de	lienzos	de	varios
tamaños,	 medio	 resueltos	 o	 eternamente	 aplazados.	 Unos	 vueltos	 contra	 la	 piedra,
otros	 dejando	 ver	 su	 contenido.	 Verdes	 paisajes	 de	 Calabria,	 marinas	 grises,
tormentosas,	confusos	retratos	de	personajes	apesadumbrados,	cuadros	con	manchas
y	bocetos,	 con	 trazos	y	 colores	 tal	 vez	ya	 inútiles.	En	el	 centro,	 sobre	un	 caballete
grande	 y	 especialmente	 iluminado,	 un	 gigantesco	 cuadro	 inacabado.	 Una	 tabla	 de
unos	 tres	 metros	 de	 alto	 por	 dos	 de	 ancho,	 en	 la	 que	 se	 presagiaba	 una	 pintura
majestuosa.	Realmente	parecía	una	obra	renacentista,	salida	de	 la	mano	de	Tiziano,
Lotto	o	Tintoretto,	de	Rafael.	No	sabría	decir,	y	temo	exagerar.	Era	algo	prodigioso,
aun	inconclusa,	una	obra	maestra.

La	 trama	 y	 la	 textura	 eran	 formidables,	 absolutamente	 especiales,	 los	 sfumatos
únicos,	los	matices	bellamente	arcaicos,	casi	fantasmales.	Cromatismos	imposibles	de
lograr	 por	 cualquier	 contemporáneo.	 Ni	 el	 más	 hábil	 restaurador	 lo	 habría
conseguido.	En	el	cuadro,	tres	vigorosas	figuras	evocaban	la	maestría	del	mismísimo
Miguel	Ángel.

La	Virgen,	mansamente	arrodillada,	adoraba	a	su	hijo.	El	niño	yacía	en	el	suelo,
frente	 a	 ella,	 reposando	 sobre	 un	 paño	 azul	 y	 una	 gavilla	 de	 paja.	 Dándonos	 la
espalda,	 maniatado	 y	 colgando	 de	 un	 gran	 madero,	 no	 de	 una	 cruz,	 un	 cuerpo
lacerado,	ya	inerte.	Por	su	piel	macilenta,	chorreaba	abundante	la	sangre,	corría	por
sus	pies,	goteaba	por	los	dedos	dejando	en	el	suelo	un	inmaculado	charco	escarlata.
Por	el	perfil	que	se	adivinaba	junto	a	una	de	sus	axilas,	reconocí	a	Jesús.	Un	Cristo	ya
vencido,	resignado,	que	observaba	impotente	la	escena	más	abajo.	Un	pasado	que	tal
vez	ya	no	recordaba.	Él	mismo,	tan	niño,	tiernamente	venerado	por	su	madre,	otrora
tan	hermosa.	Ella,	cubierta	por	un	manto	púrpura,	miraba	al	pequeño	llena	de	amor,
primorosamente	 dolorida,	 con	 las	 manos	 inmovilizadas	 en	 un	 gesto	 divino.	 Todo
encuadrado	por	un	 fondo	de	 siniestras	 ruinas,	de	campos	abiertos	y	 tenebrosos.	Un
angosto	paisaje	de	tinieblas,	absolutamente	inanimado,	enmarcado	por	la	muerte.	Por
la	inevitable	defunción	del	hombre,	por	el	luctuoso	e	inexcusable	porvenir	del	niño.
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La	Virgen	tenía	una	vez	más	el	rostro	de	Amantea,	pero	en	esta	ocasión,	sin	la	lozanía
plasmada	en	otras	representaciones,	sin	la	belleza	inmaculada	dejada	en	otras	obras.
Marchita,	deslucida,	terriblemente	triste,	observaba	a	su	criatura	como	si	ya	estuviera
en	la	cruz,	como	si	ya	supiera	que	ése	es	su	único	destino.	Como	si	la	sangre	corriera
ya	a	teñir	y	a	emponzoñar	su	tierna	adoración.

Era	tan	severamente	triste	que	rompí	a	llorar.	No	pude	esconder	los	sollozos,	no
pude	evitar	un	llanto	espantosamente	compungido.	Era	una	visión	tan	profundamente
angustiosa,	que	apenas	podía	mantener	 la	mirada	sobre	 las	 facciones	pintadas	en	el
cuadro.	El	viejo	respiraba	entrecortadamente	detrás	de	mí,	tal	vez	conmovido,	aunque
fuera	incapaz	de	permitírselo.	Mirando	aquella	imagen,	entendí	que	Amantea	estaba
definitivamente	muerta.	No	 había	más.	Nada	más.	Allí,	 en	 la	 tabla,	 en	 esa	 escena,
quedaba	plasmado	el	más	poderoso	gesto	de	dolor	que	un	artista	haya	creado	jamás.

Y	todo	ese	dolor	era	también	el	mío.	Quizá	por	eso	me	dejó	entrar	en	su	estudio,
para	 que	 comprendiera,	 para	 que	 viera	 el	 verdadero	 rostro	 de	Amantea.	 Lo	 que	 el
tiempo	y	la	muerte	habían	hecho	con	ella…

Me	 tomó	 por	 el	 hombro	 abrazándome,	 respetando	 mi	 desazón,	 intentando	 de
algún	modo	consolarme.

—¡Pero	 mira	 que	 eres	 llorón!	—dijo	 cariñosamente,	 intentando	 desdramatizar.
Me	 acercó	 su	 banqueta	 de	 trabajo	 y	me	 ayudó	 a	 sentarme.	Los	 dos	 contemplamos
largamente	la	obra,	en	completo	silencio.	Enjugué	mis	lágrimas	mientras	las	del	viejo
ahogaban	sus	ojos—.	Es	una	terrible	pérdida,	terrible	—habló	para	sí—.	Ella	te	amó
de	verdad,	créeme.	Mi	Amantea,	mi	pequeña	Amantea,	mi	niña.	—Luego,	creo	que
me	dejó	solo	unos	minutos.	Al	cabo,	los	focos	que	iluminaban	el	cuadro	se	apagaron
—.	Es	suficiente	—me	susurró.	Salí	del	estudio	mientras	él	terminaba	de	apagar	las
luces,	 y	 ya	 no	 volvimos	 a	 cruzar	 palabra.	 Me	 acompañó	 afuera	 y	 se	 despidió
dándome	la	mano	brevemente—.	Cuídate	—me	dijo	y	dándose	media	vuelta	entró	de
nuevo	en	la	casa.	Ya	no	volvería	a	verle.

Agotado,	subí	al	mismo	coche	que	me	había	traído,	con	los	mismos	hombres	que
me	 habían	 acompañado.	Durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 quedé	 profundamente	 dormido.
Una	 hora	 después,	 Diego	me	 ayudaba	 a	 subir	 la	 escalera,	 que	más	 que	 nunca	me
pareció	interminable.

Cuando	traspasé	el	umbral,	sentí	que	aquélla	sería	la	penúltima	vez…
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FEBRERO,	1991

Pasó	la	Navidad,	y	llegó	un	nuevo	año.	Tras	el	encuentro	con	don	Amato,	Víctor	se
vino	 abajo,	 definitivamente.	 No	 volvió	 a	 salir	 de	 casa.	 Diego	 intentaba	 animarlo,
sacarlo	de	la	densa	amargura	en	la	que	se	hundía.	Pero	él	pasaba	los	días	dormitando,
en	la	cocina	o	en	la	terraza,	con	la	mirada	perdida	en	las	letras	o	en	el	mar.	No	tenía
fuerzas	 para	 nada,	 mucho	 menos	 para	 pintar,	 apenas	 podía	 moverse.	 Escuchaba
música	y	 leía	decenas	de	 libros	 a	 la	vez;	 escribía	y	dibujaba	en	 su	cuaderno.	Nada
más.	Apenas	decía	una	palabra.

Dejó	de	comer,	quedándose	cada	vez	más	escuálido.	La	morfina	era	ya	su	único
consuelo.	Víctor	dejó	la	rehabilitación,	se	negaba	a	acudir	a	los	médicos,	y	a	Diego	le
resultaba	 muy	 difícil	 convencerles	 para	 que	 le	 expendieran	 nuevas	 recetas.
Necesitaba	más	y	más	dosis.	Las	consiguió	gracias	 a	 la	piedad	del	doctor	Schiatta.
Éste	aceptó	visitarle	una	vez	a	 la	semana	y	suministrarle	 los	 inyectables	que	fueran
necesarios.	 El	médico	 advirtió	 a	Diego	 que	 esperara	 lo	 peor,	 el	 fatal	 desenlace	 no
tardaría	en	llegar.	Estaba	moribundo,	no	le	quedaba	mucho	tiempo	de	vida.

Desde	Milán,	el	marchante	le	reclamaba,	inútilmente,	más	cuadros.	En	una	de	sus
cartas,	decía	que	la	obra	de	Víctor	era	un	absoluto	éxito,	que	había	colocado	todos	los
cuadros	a	galeristas	de	medio	mundo,	y	que	éstos	 reclamaban	con	urgencia	nuevos
lienzos,	 conocer	 cuanto	 antes	 al	 artista.	Diego	 le	 envió	un	 telegrama	poniéndole	 al
corriente	de	la	situación.

A	primeros	de	febrero,	Víctor,	como	una	pavesa,	casi	se	había	consumido.
Disfrazado	 de	 esqueleto,	 escuchaba	 el	 lejano	 bullicio	 que,	 desde	 el	 pueblo,

dejaban	los	días	y	noches	de	carnaval.	Diego	siguió	a	su	lado	sin	moverse,	cuidándole
y	amamantándole	en	su	lecho	de	muerte.

La	tarde	del	16	de	febrero	sucedió	algo	totalmente	inesperado.
Un	automóvil	se	detuvo	violentamente	bajo	la	balconada.	No	esperaban	a	nadie.

El	doctor	Schiatta	acababa	de	irse	en	su	bicicleta.	Diego	escuchó	cómo	alguien	abría
una	 de	 las	 puertas	 y	 descendía	 del	 vehículo,	 cómo	 esa	misma	 puerta	 se	 cerraba	 y
cómo	 el	 conductor,	 sin	 llegar	 a	 apagar	 el	 motor,	 emprendía	 de	 nuevo	 girando
ruidosamente	sobre	la	grava.	Al	instante	sonó	el	timbre.	Diego	se	asomó	a	la	terraza,
vio	 el	 coche	 alejarse	 por	 el	 camino,	 pero	 no	 llegó	 a	 ver	 quién	 llamaba.	 Como	 de
costumbre,	el	automático	no	funcionó	y	tuvo	que	bajar	a	abrir.

Detrás	 de	 la	 puerta,	 pálida	 y	 desfallecida,	 una	 mujer	 de	 tristísima	 mirada	 le
imploró	con	los	ojos	que	le	permitiera	entrar.	Era	joven,	pero	vestía	completamente
de	negro,	con	un	pañuelo	del	mismo	color	atado	a	 la	cabeza,	como	una	anciana.	A
pesar	del	color	cetrino	de	su	piel,	de	 las	demacradas	facciones,	Diego	reconoció	en
aquel	rostro	el	de	Amantea.

Sintió	un	estremecimiento	espantoso.	La	mujer	dio	un	paso	adelante.	Durante	un
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segundo,	pensó	impedírselo,	disuadirla,	pero	comprendió	que	sería	imposible.	Detrás
de	 él,	 muy	 fatigosamente,	 incorpórea,	 la	 maltrecha	 muchacha	 subió	 los	 escalones.
Entró	en	la	casa	desmayadamente;	casi	flotaba	ingrávida	sobre	el	pavimento.	Diego	le
suplicó	que	esperara	un	instante	y	ella,	apoyándose	en	el	quicio	de	la	puerta,	asintió
levemente	con	la	cabeza.	Víctor,	tumbado	sobre	unos	colchones,	dormía	en	la	terraza,
mirando	al	cielo	a	través	de	los	párpados	cerrados.	Acariciándole	la	frente,	Diego	le
susurró	 al	 oído.	 Tenía	 visita,	 debía	 despertar.	 Víctor	 apenas	 podía	 abrir	 los	 ojos.
Diego	le	ayudó	a	incorporarse	y	colocó	bajo	su	espalda	varias	almohadas.

Amantea	ya	observaba	la	escena	desde	la	puerta	del	balcón,	en	absoluto	silencio.
Instintivamente,	Víctor	giró	la	cabeza	hacia	ella.	La	mujer	se	aproximó	lentamente	al
lecho,	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado	y	 se	 ciñó	 tiernamente	 a	 él.	En	 aquel	 abrazo,	 gimieron
todo	 el	 amor	 y	 todo	 el	 dolor	 más	 rotundos.	 Diego	 les	 observó	 sólo	 un	 momento.
Luego,	 dejándoles	 solos,	 caminó	 hasta	 el	 pueblo	 y	 allí	 se	 emborrachó	 de	 vino	 y
lágrimas.

Víctor	 y	Amantea	 apenas	 tenían	 fuerza	 para	 hablar.	 ¿Y	 qué	 palabras	 cabían	 en
semejante	encuentro?	Todo	estaba	dicho,	todo	silenciado.	Todo	y	nada	se	dijeron	con
las	manos	y	las	miradas.	La	insólita	y	calurosa	tarde	de	febrero	cayó.	El	sol	se	puso
triste	y	muy	temprano.	Refrescó,	recordando	a	los	amantes	que	era	invierno.	Bajo	las
mantas,	durmieron	abrazados,	arropados	por	un	cielo	límpido,	inmaculado,	estrellado
como	nunca.

Amantea	 despertó	 al	 amanecer.	 Confusa,	 absolutamente	 desorientada.	 Abrió	 al
cielo	los	ojos	y	luego	miró	a	Víctor.	Estaba	frío	y	ya	no	respiraba.	De	su	boca	ya	no
salía	el	más	mínimo	aliento.	Le	besó	en	la	frente	y	en	los	labios.	Le	costó	deshacerse
de	 su	 rígido	 abrazo.	 Se	 incorporó	 con	mucha	 dificultad	 y	miró	 al	mar,	 plano	 y	 en
silencio.	 Todo	 había	 quedado	mudo,	 y	 ella,	 sorda.	 Todo	 apagado,	menos	 sus	 ojos.
Junto	a	la	tarba	en	la	que	Víctor	yacía,	al	lado	de	una	montaña	de	libros,	un	paquete
de	 cigarrillos	 y	 un	 cenicero	 lleno	 de	 colillas,	 había	 también	 varios	 frasquitos	 y
algunas	jeringuillas,	nuevas	y	usadas.

La	pequeña	Vicenza,	que	ni	un	 instante	se	separaba	de	Víctor,	miraba	 la	escena
con	 triste	 y	 resignado	 desconcierto,	 Amantea	 encendió	 un	 pitillo	 y	 chupó
ansiosamente,	dando	rápidas	caladas,	exhalando	el	humo	sin	tragarlo,	como	quien	no
sabe	o	ha	olvidado	fumar.	Tomó	una	de	las	jeringas,	abrió	el	envoltorio	y	desenfundó
la	 aguja.	 La	 clavó	 en	 el	 tapón	 de	 goma	 de	 uno	 de	 los	 frascos	 y	 con	 la	 cánula	 de
plástico	 absorbió	 el	 contenido.	 Repitió	 la	 operación	 cinco	 veces,	 hasta	 llenar	 por
completo	la	inyección.	Punzó	la	saetilla	en	una	de	las	venas	que	se	marcaban	oscuras
en	su	brazo.	Muy	pausadamente	fue	 introduciendo	en	ella	 la	solución,	 la	 liberadora
pócima.	Así,	 fue	 vaciando	 todos	 los	 inyectables	 que	 encontró	 y	metiéndolos	 en	 su
cuerpo.	 «La	 mañana	 está	 severamente	 gris	 —pensó—.	 Demasiado	 gris	 y	 espesa,
como	mi	sangre».
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La	euforia	morfínica	apartó	rápidamente	cualquier	dolor.	El	calor	se	extendió	por
su	 cuerpo	 como	 bruma,	 incendiándole	 el	 rostro,	 induciéndole	 un	 sopor	 placentero,
cada	vez	más	profundo.	Tumbada	en	el	jergón,	se	acurrucó	junto	al	cuerpo	de	Víctor,
intentando	 vanamente	 cederle	 algo	 de	 aquel	 maravilloso	 calor.	 Encendió	 otro
cigarrillo	 y	 fumó.	 Esta	 vez	 lentamente,	 muy	 despacio,	 dando	 profundas	 y
embriagadoras	 caladas.	Una	 vez	 hubo	 terminado	 el	 pitillo,	mullió	 las	 almohadas	 y
ajustó	el	embozo.	Le	arropó	bien	con	la	cubierta,	para	que	no	cogiera	frío.	Puso	una
de	 las	manos	 de	 Víctor	 sobre	 su	 pecho	 y	 la	 acarició	 quedamente,	 una	 y	 otra	 vez.
Sonriendo,	 intentó	 cerrar	 los	 ojos	 y	 se	 dispuso	 a	 recibir	 la	muerte.	 «No	 temas,	mi
amor	—murmuró—,	por	fin	estaremos	juntos.	Juntos	para	toda	la	eternidad».	La	pena
suspiró	profundamente	y	quedó	dormida.

Diego	regresó	poco	después	del	alba.	Muy	bebido	y	muy	llorado,	harto	de	máscaras,
terriblemente	 sobrio.	 Ni	 el	 alcohol	 ni	 el	 llanto	 habían	 mermado	 su	 dolor.	 Cuando
entró	 en	 la	 terraza,	 ninguno	 de	 los	 dos	 respiraba	 ya.	 Los	 encontró	 serenamente
pálidos,	abrazados,	impávidos,	como	recogidos	en	un	plácido	sueño.	El	sol	no	llegaba
aún	a	dar	sobre	sus	cuerpos.	Su	vigorosa	luz	comenzaba	a	romper	las	nubes	grisáceas,
esparciendo	 sus	mejores	 rojos,	 los	más	 hermosos	 violetas	 y	malvas,	 el	 ámbar	más
puro.	Al	fondo,	en	algún	lugar	sobre	el	mar,	 llovía.	El	agua	y	el	cielo	reflejaban	un
inverosímil	arco	iris.

«Una	aurora	magnífica	para	morir»,	musitó	Diego	para	sí.	Ella,	boca	arriba,	con
los	 ojos	 medio	 abiertos,	 parecía	 contemplarla.	 Víctor,	 a	 su	 lado,	 casi	 sonreía,
placenteramente	 adormecido.	 Diego	 cerró	 los	 párpados	 de	 Amantea.	 Se	 arrodilló
junto	a	los	cuerpos	inertes	y,	llorando,	rezó	por	sus	almas.

Sin	pensarlo	dos	veces,	preparó	los	aparejos	como	cuando	salía	a	faenar.	De	eso
hacía	ya	tanto.	Antes	de	nada,	con	esmero,	desenterró	y	limpió	de	arena	los	raíles	que
servían	para	botar	 la	barca.	Una	vez	hubo	despejado	los	hierros,	abrió	el	portón	del
tinglado	 donde	 dormía,	 bajo	 la	 terraza.	 Los	 engrasó	 bien	 y	 con	 el	 botador	 hizo
palanca	hasta	mover	los	rieles	en	los	que	se	apoyaba	la	embarcación.	Daniello	 I,	 se
llamaba.	Él	mismo	había	escrito	el	nombre	a	cada	lado	de	las	tablas	de	proa.	A	babor
y	a	estribor.	Amarró	dos	cabos	a	las	bitas	de	la	chalupa	y,	pasándolos	por	encima	de
sus	hombros,	tiró	de	ellos	con	todas	sus	fuerzas,	hasta	dejarla	junto	a	la	orilla.	Luego,
en	otro	esfuerzo	sobrehumano,	empujó	la	barca	hasta	meterla	en	el	mar.	Echó	el	ancla
y	amarró	un	cabo	a	una	de	las	rocas	de	la	playa,	a	un	afilado	abrojo	a	flor	de	agua.

Era	una	chalupa	de	pesca	de	seis	metros	de	eslora,	menuda	y	orgullosa,	pintada	de
blanco	 y	 azul,	 con	 una	 pequeña	 caseta	 resguardando	 el	 timón.	 No	 había	 vuelto	 a
sacarla	desde	que	desapareció	Daniello,	jamás.	Ni	había	vuelto	a	navegar.

Rellenó	los	depósitos	del	gasoil,	del	agua	y	del	aceite.	Puso	el	contacto,	tiró	del
estárter	y	probó	a	arrancar	el	motor.	Lo	hizo	a	la	primera,	después	de	tantos	años.	Se
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sintió	orgulloso	de	su	gabarra.	Luego,	después	de	reposar	un	rato	y	beber	una	Peroni
bien	fría,	bajó	en	brazos	los	cuerpos	de	los	amantes.	Primero	uno	y	luego	el	otro.	Con
todo	el	cuidado	que	pudo,	intentando	no	golpearlos,	no	zarandearlos	demasiado,	hasta
tenderlos	 sobre	 la	 cubierta.	Una	vez	 allí,	 los	 arregló	un	poco	y	 los	 envolvió	 en	 las
mejores	 sábanas	 que	 tenía,	 las	 que	 guardaba	 del	 viejo	 ajuar	 de	 su	madre.	 Los	 ató
juntos	y	firmemente	a	un	par	de	abitones	de	hierro,	entre	las	cuadernas.	Arrancó	de
nuevo	el	motor,	 soltó	 la	amarra	y	subió	el	ancla.	Sin	mirar	atrás,	 fue	con	ellos	mar
adentro.

Puso	rumbo	este	y	navegó	durante	un	par	de	horas,	hasta	casi	haber	consumido	el
combustible.	No	parecía	 febrero,	casi	hacía	calor.	La	mar	estaba	en	calma	y	el	 sol,
espléndido,	fue	trepando	a	su	espalda	mientras	él	intentaba	conquistar	el	horizonte.

En	torno	a	la	barca,	hasta	donde	la	vista	alcanzaba,	ya	sólo	se	veía	agua.	Allí,	en
alta	mar,	arrodillándose	frente	a	los	cuerpos	amortajados,	oró	por	ellos	una	vez	más,
una	 última	 vez.	 Después	 de	 santiguarse	 varias	 veces,	 balbuceando	 palabras
ininteligibles,	tomó	el	hacha	y	abrió	una	vía	de	agua	en	la	sentina	de	popa.	Tranquilo,
apoyado	sobre	la	caja	del	motor,	esperó	a	que	el	barco	se	hundiera,	llevándose	con	él
los	restos	de	Víctor	Próspero	y	de	Amantea	Panucci.	Mientras	afondaba,	lenta,	muy
lentamente,	Diego	pensó	en	los	espíritus	de	todos	los	marinos	muertos,	pensó	en	que
él	 también	 necesitaba	 descansar.	 Tal	 vez,	 quién	 sabe,	 reunirse	 al	 fin	 con	 su	 amado
hijo	Daniello.	Tirar	de	la	pesada	cadena,	levar	de	una	vez	el	áncora	que,	en	el	fondo,
le	 aferraba	a	 la	vida.	Muy	a	 su	pesar.	Había	 llegado	al	puerto	deseado,	ya	 sin	más
proyectos,	 anhelos	 o	 esperanzas.	 A	medida	 que	 la	 cubierta	 se	 anegaba,	 Diego	 fue
disolviéndose,	licuándose,	convirtiéndose	en	agua.

En	el	agua	más	dulce	que	uno	pueda	imaginar.
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ÚLTIMAS	PALABRAS

Epílogo

A	modo	de	conclusión,	he	de	ofrecer	al	 lector	un	documento	vital	para	comprender
algunos	extremos	de	esta	historia:	 la	última	carta	escrita	por	Amantea.	En	el	remite
sólo	 ponía:	 «A.	 Panucci	 -	 Quinta	 Cosa	Vostra	 -	 87030	 -	 Amantea».	 Podía	 haberla
escrito	 ella	 o	 su	 abuelo,	 pero	 por	 la	 letra	 deduje	 lo	 primero.	 Aunque	 no	 estaba
fechada,	sobre	el	sello,	en	el	tampón	de	correos,	se	adivinaba	una	fecha,	11	de	febrero
de	1991.	Amantea	debió	de	escribirla	y	enviarla	tras	la	visita	de	Víctor	a	Cosa	Vostra,
y	 debió	 de	 llegar	 días	 después	 de	 su	 último	 encuentro,	 después	 de	 que	 fallecieran.
Más	tarde	y	más	lenta	que	la	muerte.	Estaba	entre	las	páginas	del	cuaderno	de	Víctor,
aún	sin	abrir.

Cuando	la	encontré,	ni	siquiera	le	presté	demasiada	atención.	Por	alguna	ancestral
e	inquebrantable	costumbre	(convertida	en	ley),	soy	incapaz	de	abrir	cualquier	carta
que	no	me	pertenezca,	que	no	venga	expresamente	dirigida	a	mí.	Cómo	no,	al	tiempo,
me	pregunté	quién	la	habría	metido	allí.	Y	por	primera	vez,	quién	habría	ocultado	el
libro	al	fondo	del	cajón	donde	lo	hallé.	Por	absurdo	que	parezca,	hasta	ese	momento,
no	nos	lo	habíamos	planteado.	No	es	sencillo	encontrar	respuestas	a	esas	incógnitas.

Empezamos	a	establecer	teorías	sobre	el	asunto,	todo	tipo	de	especulaciones.
Pudo	 ser	 que	 alguien	 (¿Diego?),	 la	 encontrara	 en	 el	 buzón	 y	 directamente	 la

guardara	entre	las	hojas	del	cuaderno.	Es	improbable,	pero	no	imposible,	que	Diego
no	pereciera	en	el	naufragio.	Que	después	de	hundir	la	barca	con	los	cadáveres	no	se
ahogara,	 que	 consiguiera	 alcanzar	 la	 costa	 a	 nado,	 agarrado	 a	 un	 tablón	 o	 un
salvavidas,	 quizá	 ayudado	 por	 las	 corrientes.	 Conozco	 a	 alguien	 que	 se	 salvó	 en
condiciones	muy	similares.

Tal	vez,	más	 tarde,	decidiera	 irse	para	 siempre	de	Aman	 tea	y	 tal	vez,	 antes	de
hacerlo,	 guardara	 allí	 el	 cuaderno	 de	 su	 querido	 amigo,	 con	 la	 carta	 dentro.	 Sin
atreverse	a	quemarlo,	tirarlo	al	mar	o	llevarlo	consigo.

Pudiera	ser	que	la	carta	llegara	a	manos	de	Víctor	el	mismo	día	de	su	muerte,	la
mañana	del	16	de	febrero,	y	que	la	guardara	sin	llegar	a	abrirla,	sin	encontrar	el	valor
necesario	para	leerla.	Dejándola	allí	olvidada	para	siempre…

O	 quizá,	 meses	 después,	 cuando	 se	 dio	 definitivamente	 por	 muertos	 o
desaparecidos	 a	 los	 inquilinos	 y	 se	 vació	 la	 casa	 para	 su	 restauración	 y	 su	 venta,
alguien	encontrara	el	cuaderno	y	decidiera	meterlo	allí,	en	el	doble	fondo	del	cajón.
Alguien	 con	 el	 suficiente	 respeto	 y	 sensibilidad	 como	 para	 apreciar	 en	 ello	 algo
sagrado,	 demasiado	 íntimo	 y	 valioso,	 como	 para	 dejarlo	 a	 merced	 del	 polvo	 y	 la
humedad,	entre	los	trastos…
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No	lo	sé.	Y	al	fin,	¿qué	importancia	tiene?
Puede	 que	 todo	 sea	 resultado	 de	 la	 casualidad,	 de	 una	 increíble	 cadena	 de

casualidades.	 O	 que	 todo	 lo	 escrito	 en	 esas	 páginas	 sea	 sólo	 una	 rara	 invención,
apuntes,	notas	de	 ficción	para	una	posible	novela.	O	 reflexiones	 sin	otro	 fin	que	 la
mera	 reflexión.	Podría	ser	que	Víctor	Próspero	nunca	haya	existido,	ni	el	bueno	de
Diego,	ni	la	enigmática	y	bellísima	Amantea.	Que	los	tres	y	todos	los	demás	no	sean
nada	más	que	palabras.

Palabras	al	fin,	sólo	palabras…
Dejo	pues	aquí	esa	carta,	y	sea	el	lector	quien	juzgue	por	sí	mismo.

«Mi	amado	Víctor:
»A	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 sólo	 pude	 entreverte.	 Qué	 impresión	 me	 ha	 causado,	 qué	 terrible

impacto	verte	así.	Yo	no	estoy	mucho	mejor	que	tú,	¿sabes?	Pero	lo	mío,	al	menos,	lo	esperaba.	La	última	vez
que	 te	 vi	 dormías	 plácidamente,	 tan	 hermoso,	 tan	 dulcemente	 inerte,	 tan	 ajeno	 a	 la	 tragedia	 que	 ya	 se
abalanzaba	sobre	nuestra	felicidad.

»Escuché	casi	todo	tras	la	puerta.	Y	a	punto	estuve	de	entrar,	de	desoír	las	órdenes	y	las	recomendaciones,
y	arrodillarme	ante	ti,	e	inmolar	allí	mismo	mi	alma	para	que	me	perdonaras,	para	que	perdonaras	tanto	y	tan
inútil	sufrimiento.	De	no	habérmelo	impedido	el	esbirro	de	mi	abuelo,	lo	habría	hecho.

»Mi	buen	Víctor,	mi	amor.	Por	evitarte	padecimientos,	te	condené	a	dolencias	mucho	más	sutiles,	menos
palpables,	 más	 irreales.	 Pero	 terriblemente	 intensas.	 Ahora	 lo	 sé.	 ¿Qué	 puede	 ser	 más	 cruel	 que	 la
incertidumbre?	Nada.	Pensé	que	sería	lo	mejor.	Que	tarde	o	temprano	aceptarías	lo	inaceptable.

»Aquella	mañana,	el	río	de	mi	sangre	se	desbordó.	Corrió	más	allá	y	por	encima	de	todo	lo	que	tenía.	Nada
ni	nadie	podía	haberme	persuadido	entonces,	detenerme.	Poco	después	de	descubrir	que	estaba	preñada,	supe
que	mi	embarazo	sería	inútil,	que	sería	sólo	eso:	un	impedimento.	Tu	hijo	nunca	habría	llegado	a	nacer,	eso
dijeron	los	médicos.	Él	estaba	bien,	pero	a	mí,	mi	amor,	no	me	daban	más	de	seis	meses	de	vida.	Como	casi
siempre	se	equivocaron,	hace	ya	casi	un	año	que	espero	la	muerte,	una	muerte	inevitable.	Ojalá	no	lo	hubieran
hecho,	ojalá	no	hubieran	pronosticado	fechas.

»En	cualquier	caso,	no	queda	mucho	ya.
»¿Qué	podía	haber	hecho?	Despertarte	aquella	mañana	y	decirte:	“Prepárate,	dicen	que	dentro	de	poco	voy

a	morir,	inevitablemente,	y	tampoco	hay	esperanza	para	el	pequeño	embrión	que	llevo	dentro	desde	hace	unas
semanas.	No	viviré	 lo	suficiente	para	parirlo	y	posiblemente,	en	caso	de	hacerlo,	él	no	llegaría	a	ver	 la	 luz.
Nacería	muerto.	El	cáncer	y	la	metástasis	son	así,	compréndelo.	¡Qué	pesadilla!”.

»¿Cómo	iba	a	decirte	todo	aquello?	Así,	de	sopetón,	tan	inesperadamente.	Yo	tampoco	lo	esperaba,	te	lo
juro.	Ni	siquiera	me	sentía	demasiado	mal	cuando	fui	al	médico.	Sólo	me	dolía	un	poco	el	estómago,	algún
retorcijón,	 alguna	punzada,	 alguna	 jaqueca	más	o	menos	persistente.	No	 le	 di	mucha	 importancia.	Pasé	 así
unos	meses	antes	de	decidirme	a	ir	al	especialista.	Sin	decirte	nada,	sin	decir	nada	a	nadie,	ya	sabes	cómo	soy.
No	me	 gusta	 quejarme,	 no	me	 gusta	 preocupar,	 y	mucho	menos	 inspirar	 compasión.	 Y	 sobre	 todo	 no	me
gustan	los	médicos,	¡por	Dios!	¡Cómo	los	detesto!	Ahora	mucho	más.	Con	esos	aires	 todopoderosos	que	se
dan	y	ya	ves,	ante	ciertas	cosas	no	dejan	de	ser	unos	mequetrefes	lastimeros,	unos	completos	incompetentes.
Me	hicieron	algunas	pruebas	y	la	conclusión	fue	inmediata,	los	resultados,	tajantes.	Cuando	fui	al	hospital	a
recogerlos,	 me	 enteré.	 No	 sabían	 cómo	 decírmelo,	 imagina.	 “Señora	 Panucci,	 ha	 engendrado	 usted	 una
pequeña	 vida,	 enhorabuena…,	 pero	 desgraciadamente	 no	 podrá	 alumbrarla,	 ya	 que	 la	 suya	 se	 extingue,	 no
sabe	cómo	lo	lamentamos”.	¿Puede	la	existencia	ser	más	rebuscada?

»No	tuve	tiempo	de	pensarlo,	de	hacerme	a	la	idea,	¿quién	puede	aceptar	la	inminencia	de	la	muerte?
»Aquella	noche	no	lo	dudé.	Por	la	mañana	iría	a	abortar.	Lo	primero	era	ahorrar	sufrimientos	al	minúsculo

feto.	Lo	mandaría	de	vuelta	al	limbo	del	que	nunca	debía	haber	salido.	Cuando	noté	que	me	hurgaban	dentro,
allí	donde	dormía	plácidamente,	ajeno	o	ajena	a	este	sucio	mundo…	Cuando	noté	que	lo	aspiraban,	que	me	lo
arrebataban,	 que	 lo	 arrancaban	 tan	 violentamente	 de	 su	morada…	Que	 salía	 tan	 prematuramente	 entre	mis
piernas…	No	puedo	explicarte	lo	que	sentí.

»El	alma	se	me	fue	tras	esos	restos	que	no	pude	llegar	a	ver…	Y	acabó	en	el	mismo	repugnante	contenedor
de	basura.	Después,	¿qué	hacer	después?,	¿regresar	a	casa?,	¿a	tu	lado?	Podía	haber	vuelto.	Haber	dejado	que
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me	acariciaras	el	pelo	y	la	espalda,	mientras	me	chillaban	el	alma	y	las	tripas…	Esperar	la	muerte	entre	tus
brazos…	Dejar	que	me	arrullaras	con	tu	ternura	mientras	me	iba	consumiendo…	Era	demasiado	cruel,	¿no	te
parece?	Te	haría	morir	de	nostalgia,	pero	no	de	aquel	extraño	y	escabroso	dolor.	Nada	ni	nadie	hubiera	podido
convencerme,	retenerme…

»Pensé	 en	 el	 suicidio,	morir	 de	 inmediato.	 Desaparecer,	 desaparecer,	 desaparecer.	 Buscar	 algún	 rincón
donde	morir	sin	paz,	sin	consuelo,	algún	lugar	donde	poner	fin	al	sufrimiento,	donde	expirar	sin	hacer	padecer
a	 nadie	 más	 de	 lo	 necesario.	 Sin	 miradas	 inconsolables,	 sin	 llantos	 callados,	 sin	 palabras	 superfluas,
inservibles.	¡Pero	soy	tan,	tan	cobarde!

»No	es	fácil	esfumarse,	esconderse,	¿sabes?	Vagué	varios	días	sin	rumbo,	completamente	vacía,	muerta	ya.
Arrastrando	un	cuerpo	que	no	sentía	mío,	un	montón	de	órganos	y	huesos	fallidos,	medio	putrefactos,	ocultos
bajo	una	piel	ya	 fría.	Pero	no	valgo	para	vagabundear,	no	podía	dejarme	morir	en	una	esquina.	Eso	no.	De
nuevo	mi	 cobardía.	 La	mayoría	 de	 los	 humanos,	 cercanos	 a	 la	muerte,	 somos	 peor	 que	 niños	malcriados,
somos	incompetentes,	completamente	inabarcables,	inconsolables.	Incapaces	de	encontrar	una	sola	razón	por
la	que	merezca	la	pena	morir,	ni	tampoco	alegría	que	nos	anime	a	seguir	viviendo.	Decidí	buscar	cobijo	entre
los	brazos	de	mi	abuelo.	Apenas	le	conocía,	ni	le	recordaba.	Pero	él	siempre	me	quiso	bien	y	es	un	hombre
duro,	 fuerte,	 curtido	 en	 los	 macabros	 asuntos	 de	 la	 muerte.	 Sabría	 soportarlo	 y	 hacérmelo	 soportar.
Cómodamente.	Sin	ñoñerías,	sin	falsas	esperanzas,	sencilla	y	cariñosamente.	Fue	la	mejor	solución,	al	menos
para	mí.

»No	sabes	cómo	se	ha	portado	conmigo	el	abuelo	Amato.
»Acostumbrado	como	está	a	la	soledad,	a	pesar	de	vivir	rodeado	de	indeseables,	supo	acogerme	en	ella,	en

su	destierro.	Y	consolarme	sin	compadecerse.	Y	aliviarme	sin	aprensión.	Y	reanimarme	sin	necesidad	de	fingir
alegría.	 Sobre	 todo,	 por	 encima	 de	 todo,	 ha	 sabido	 hacerme	 comprender	 la	 debilidad	 de	 la	 muerte,
convencerme	 de	 que	 soy	 mucho	 más	 fuerte	 que	 ella.	 Hacerme	 entender	 lo	 cerca	 que	 está	 de	 la	 vida,	 lo
parecidas	que	son,	y	lo	impotente	que	es	cuando	dejamos	de	temerla.	Ahora	que	me	abandona	ya	la	fastidiosa
obligación	de	existir,	comprendo	el	verdadero	significado	de	esa	palabra.	Gracias	a	él,	ya	nada	importa.	Todo
se	resume	en	eso:	ser	o	dejar	de	ser,	ya	lo	dijo	Hamlet.	“Ésa	es	la	cuestión”,	no	es	nada	nuevo.	Todo	tiene	dos
lados,	y	debemos	conocerlos.	Inevitablemente.

»Cuánto	me	hubiera	gustado	conocerle	mejor,	que	le	hubieras	conocido,	de	verdad.	Él	me	cuidó	durante
los	primeros	años,	y	ahí	le	tienes,	cuidándose	de	mí	tan	bien	o	mejor	que	entonces,	ahora	que	vivo	mis	últimos
días.	No	te	preocupes	por	mí	(qué	estúpido	y	cruel	suena	escribirte	esto),	sé	que	ya	no	puedes	sufrir	más	de	lo
que	has	sufrido.	Sirva	esta	carta	al	menos	para	eso,	para	reparar	en	algo	lo	irreparable.	Yo	estoy	bien,	todo	lo
bien	 que	 puedo	 estar.	Moriré	 pronto	 y	 tranquila.	He	 dejado	 atrás	 el	miedo,	 todo	 el	miedo.	 Pero	 esta	 zorra
muerte	 está	 tardando	 demasiado.	 A	 veces	 hasta	 me	 impaciento.	 Se	 anuncia	 una	 y	 otra	 vez	 aunque	 nunca
termina	 de	 llegar.	 “¡Mañana	 nos	 vemos!	 —me	 dice—,	 ¡esta	 noche	 sin	 falta!”,	 pero	 nada.	 No	 se	 atreve
conmigo,	duda,	se	 lo	piensa	cien	veces	antes	de	entrar.	¿Será	esta	 finca	 tan	 inexpugnable	como	cuentan	 las
leyendas	de	 la	 familia?	 ¿Tanto	que	ni	 la	muerte	 se	 atreve	 a	 entrar	 aquí?	No	 lo	 sé.	Sigo	esperándola	 con	 la
cabeza	bien	alta,	dispuesta	a	mirar	sus	cuencas	vacías	cuando	se	acerque.

»Temo	mucho	 más	 encontrarme	 contigo	 que	 con	 ella.	 A	 ella	 sé	 qué	 decirle.	 A	 ti	 no.	 Soy	 incapaz	 de
afrontar	el	reencuentro.	¿Puedes	entenderlo?	Eres	 lo	único	que	he	amado	en	mi	vida,	 lo	único,	 lo	único.	Ya
nada	puede	cambiar…

»Y	no	sabes	cómo	te	cambia	la	muerte	cuando	está	tan	próxima.	Hiedo	a	muerte,	tengo	ya	su	aspecto,	su
olor	y	su	color.	No	quiero	que	me	veas	así.	Ni	quiero	ver	lo	que	he	hecho	contigo.	¿Cómo	podría	mirarte	a	los
ojos?

»Te	amo	tanto	como	a	mí	misma	(qué	egoísta,	pensarás),	mucho	más	que	a	mí,	más	que	a	nada,	más	que	a
todo.	 Créeme,	 amor	mío,	 no	 es	 falta	 de	 amor,	 sino	 exceso.	Más	 que	 a	 nada,	 sin	 otra	 posibilidad,	 hasta	 la
muerte	y	mucho	más	allá.	Siento	haberte	dado	tanto	dolor	a	cambio	de	toda	la	dicha	que	tú	me	diste.	Siento
haberte	 pagado	 con	 tanta	 incertidumbre	 todo	 tu	 amor.	 Perdóname,	 vida	 mía.	 Perdóname	 por	 todo,	 para
siempre.	Para	siempre.

»No	temas,	mi	vida,	nos	encontraremos	al	otro	lado,	nos	encontraremos	con	él	o	con	ella…	Y	podremos
retomar	nuestra	preciosa	historia.	Seguir	amándonos	más	allá	del	tiempo,	de	la	piel	y	la	distancia…

»Amantea».
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[1]	Paseo	marítimo.	<<
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[2]	Callejón	de	la	Zorra.	<<
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[3]	De	las	mil	liras.	<<
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[4]	El	mosquito.	<<
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[5]	Expresión	italiana	que	viene	a	significar	«¡tus	muertos!».	<<
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[6]	Canción	de	The	Mamas	&	The	papas.	<<
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[7]	Dos	carretones	articulados,	delante	y	detrás,	donde	se	alojaban	los	motores.	<<
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[8]	Aguardiente	de	cerezas.	<<
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[9]	Pequeña,	niña.	<<
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[10]	Comisaría	general	de	policía.	<<
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[11]	No	saber	un	pito.	<<
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[12]	Un	«arrepentido»	de	la	mafia	calabresa.	<<
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[13]	Así	denominan	los	mafiosos	a	los	que	colaboran	con	la	justicia.	<<
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[14]	«Cuando	el	diablo	te	acaricia,	se	lleva	el	alma».	<<
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